
  


  
    
  


  
   Embárcate en una de las mayores aventuras de la Historia de la humanidad: la primera vuelta al mundo de Juan Sebastián Elcano.

   En julio de 1526, Elcano se encuentra al borde la muerte. Está en medio del Pacífico, e intenta llegar a la Especiería por segunda vez. Al ver cerca el fin, decide redactar su testamento y dictar sus memorias.

   En ellas habla de su infancia ligada a la mar, sus amores y sus hijos, su hermosa nao que puso a las órdenes del Gran Capitán en Italia y de su traición a la Corona. Y de cómo en Sevilla conoció a Fernando de Magallanes y embarcó a sus órdenes rumbo a las Molucas para probar que pertenecen a España, dando comienzo a la epopeya que cambiaría la visión del mundo para siempre.

   Sangrientos motines, despiadadas tormentas, vientos helados, naufragios, emboscadas indígenas y el sabotaje de los espías de la corona portuguesa, que quería a toda costa mantener su monopolio del comercio de las especias, no impidieron que dieciocho supervivientes a las órdenes de Elcano regresasen tres años después cargados de un tesoro fabuloso.

   Esta novela, llena de aventura, acción y rigor, conmemora su hazaña en el V centenario de la primera vuelta al mundo.
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   A Paula, sin duda

  


  Nota del autor 


  Mi abuelo materno, el auténtico Francisco Arbestain, que se sentía vasco en Cataluña, catalán en Euskadi y español en todas partes, hombre honrado, padre de familia y forofo del Espanyol, fue el primero que me habló del viaje alrededor del mundo de Juan Sebastián Elcano (el tal don Francisco de Arbestain de la novela es un personaje de ficción). Afirmaba mi abuelo que éramos parientes del ilustre navegante, cosa harto dudosa, por no decir imposible, pero alimentaba esa teoría con su origen zarauztarra, la cercanía de los caseríos de Arbestain y de Elcano y el hecho de que ya no quedan más Arbestain en el mundo; el apellido, después de incontables generaciones, se extingue con mi madre.


  Su pasión por la hazaña de Elcano, cuya estatua en Guetaria me llevaba a ver cuando yo era un mocoso de poco entendimiento, despertó en mí muy pronto una fascinación casi enfermiza por la primera vuelta al mundo; hace años que adquiero todo lo publicado que cae en mis manos sobre la expedición. Como no soy historiador, sino contador de historias, decidí novelar la vida del que ha sido mi único ídolo de la infancia (con permiso de Cruyff). He tratado de ser fiel a los datos históricos que de él se conocen, con alguna pequeña licencia narrativa, y he rellenado los numerosos huecos de su biografía con imaginación para forjar un retrato del navegante, tal y como yo imagino que debió de ser.


  La cultura anglosajona, que sigue siendo dominante en el mundo actual, ha tratado con injusticia a Elcano (con algunas muy honrosas excepciones; véase la bibliografía), por lo que su figura ha quedado algo oscurecida más allá de nuestras fronteras. Todavía hoy se cree en muchas partes que la vuelta al mundo la completó Magallanes y que la expedición fue portuguesa. Pues bien, Magallanes, hombre de enorme importancia histórica, por otra parte, nunca pretendió dar la vuelta al mundo y ni siquiera llegó a las Molucas; fue Elcano quien concibió la idea de regresar por el oeste y el que llevó lo que quedaba de la flota a las islas de las especias. Por ello, humildemente espero que esta novela contribuya a divulgar la enorme figura de Juan Sebastián Elcano, quizá el mayor navegante que haya dado la historia.


  
   Itsasoa haserre dago, haizeak nahastuak.

   Asmoak galdu ditu gure pilotuak.

   Bizia kentzen badit neri itsasoak,

   negar asko egingo du nere ama gaixoak!

   J. M. 

  


  
   (La mar está embravecida, los vientos revueltos,

   nuestro piloto no sabe ya qué hacer.

   Si la mar me quita la vida,

   mucho va a llorar mi pobre madre).

  



  Siento que voy a morir hoy, 6 de agosto. Partiré en buena hora; es la fiesta patronal de mi pueblo, de Guetaria. San Salvador. No podía ser más apropiado. ¿Ves el alba? Es del color de la sangre. Ya sabes lo que se dice, «Alba roja, vela moja». Dile a Salazar que prepare a los hombres para otra tormenta, y a mí me entregáis al mar cuando vuelva la calma.


  Me voy satisfecho. Imagina que cuando yo nací el mundo era pequeño y carente de misterios. ¡Y ahora! Ahora es mucho más grande de lo que jamás pudimos imaginar. Demostré que la Tierra es una esfera. Fui el primero en cruzar todos los meridianos del mundo. Todo lo demás, me importa poco. Mi patria es mi barco; mi único patrón, el mar. Con él me fundiré pronto, como debe ser.


  Cuando era pequeño me subía a San Antón a contemplar el horizonte. Me fascinaba esa línea recta que yo intuía que no era el fin de nada, sino el principio de todo lo invisible. Siempre quise asomarme a él para ver qué había más allá, qué secreto se escondía tras su rectitud. Toda mi vida he ido en busca de ese horizonte, y acabé por darme cuenta de que el muy burlón nunca se alcanza, porque, cuando corres a por él, te engaña y te devuelve al sitio de donde partiste. Pero, claro, uno aprende al final que lo importante no es el destino, sino el viaje.


  Yo creo que el mundo es redondo para que nunca veas el final del camino.


  
  Mar Pacífico, a 22 de julio del año de Nuestro Señor de 1526.


  El marino se llevó dos dedos entumecidos a la boca y se arrancó sin dificultad uno de los pocos dientes que le quedaban. Tenía las encías tan inflamadas que a duras penas podía hablar de manera inteligible. Lanzó la pieza al suelo y se limpió la sangre en el costado del viejo jubón.


  Por la luz que empezaba a penetrar desde el este, en esa perversa calma que hacía tres semanas que los tenía varados en medio del Pacífico, meciéndose sobre las escasas olas como un mísero pedazo de corcho, se dio cuenta de que iba a amanecer.


  Era el año 1526. Hacía cuatro ya que se había convertido en el primer hombre en dar la vuelta al mundo, y había cometido la locura de embarcarse de nuevo para intentarlo por segunda vez. En esta ocasión, no lo conseguiría; estaba condenado a muerte por el maldito escorbuto.


  Don García Jofre de Loaísa había fallecido la noche antes, y a él le correspondía asumir el mando. Tras entregar el cuerpo del capitán general al mar y rezar por su alma, los oficiales habían roto los sellos de lacre del sobre con las instrucciones secretas de Su Majestad el rey don Carlos. En ellas se especificaba que, en caso de defunción de Loaísa, el mando de la Armada debía recaer en él, «tan ilustre navegante en quien depositamos toda nuestra real confianza, por haber sido él quien dio más gloria a nuestra Corona en completando en nuestro nombre la circunnavegación del mundo por vez primera».


  Por fin había alcanzado su sueño de comandar una expedición con sello real. Y los elogios del rey pronunciados en alto por el maestre Alonso de Salazar le habían henchido de orgullo. Observó cómo le miraban de soslayo los oficiales, los pocos que quedaban ya a bordo, con admiración y quizá un poco de envidia. Pero la ironía quiso que se hiciera con el mando cuando no existía ya Armada alguna; de ella sólo quedaba ese viejo cascarón que, aunque era la nao de mayor calado en la que él había navegado jamás con sus impresionantes trescientas sesenta toneladas, hacía aguas por doquier. Lo que subsistía de su tripulación estaba formada por un puñado de marinos enfermos, hambrientos y de baja moral.


  Iba a ser un mandato breve, de eso no había duda. El terror de los marineros, esa plaga que azotaba a sus hermanos y diezmaba tripulaciones sin distinción de rango, le había escogido a él como su próxima víctima. Tan sólo esperaba que le diese tiempo de revisar su testamento, que había redactado el día antes dictando al bueno de Ortés de Perea, contador de la expedición. Quería cumplir con sus obligaciones, no dejar cabos sueltos, y hacer las paces en la tierra antes de enfrentarse al juicio divino. Y, para ello, tenía pensado redactar también una misiva a los procuradores de la Casa de Contratación de La Coruña para que intercediesen para que sus herederos cobrasen lo que a él se le debía.


  Contaba alrededor de cuarenta años. Era la segunda vez que surcaba este vasto océano tranquilo, este infierno azul donde los vientos eran tan caprichosos y poco fiables como una mujer de las que buscan marineros en los puertos.


  Al verlo agitarse, el joven Juanito Vélez, su fiel criado, se levantó. Él pensó que le tocaba hacer el supremo esfuerzo de vestirse con algo más de decencia y salir al puente a aceptar el mando. Aquella mañana todos los supervivientes de la expedición le rendirían honores en la cubierta de la Santa María de la Victoria, la maltrecha nao capitana, aun a sabiendas de que su muerte estaba próxima, y de que deberían buscarle un sustituto en cuestión de días. Pero ni en esas circunstancias se atrevía nadie a soliviantar la cadena de mando o las órdenes reales nombrando general a otro de los muy capaces marineros que aún quedaban. Lo harían después de su muerte.


  —Señor, aún es pronto.


  —Juanito, más vale que empecemos, no sea que me llegue la muerte a medio desvestir. Esperaremos en el castillo de popa; de pie, como debe ser.


  Juanito Vélez le desvistió con dulzura, despojándole del sucio ropaje que hacía días que cubría su perjudicado cuerpo. Las llagas supurantes apestaban; el sirviente las lavó con agua dulce, contraviniendo la norma que había impuesto el mismo capitán previendo escasez si no llegaban pronto los vientos favorables. Luego le frotó la piel con un paño empapado de aceite de almendras, porque sabía que eso aliviaba los sudores que le provocaba la enfermedad. Al cabo, después de lavarle las axilas con agua de mar, siempre con suavidad, le ayudó a ponerse su mejor atuendo: unas calzas acuchilladas de color crudo que aún se veían de buena calidad y un jubón blanco agrisado que llevaba días perfumándose con ramitos de lavanda seca. Las botas, las únicas que sus hinchados pies permitían calzar, eran viejas, pero Juanito Vélez les había dado lustre con grasa de ballena y se veían decentes.


  Cuando por fin se tuvo en pie, su sirviente le subió casi en volandas al puente de mando. Allí, parapetado contra la regala, junto al pinzote, para no caerse con el vaivén mortecino de la nao, recibiría Juan Sebastián Elcano a sus hombres y daría sus primeras órdenes como capitán general de una Armada Real.


    PRIMERA PARTE  

LA FRAGUA DE UN NAVEGANTE 


 
  CARTA DE DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (I), hijo de don Domingo de Elcano y doña Catalina del Puerto, vecino de Guetaria y capitán general de Su Majestad, a los ilustrísimos señores don Alfonso de Urrutia, don Francisco García Medrano y don Suso García Epelde, procuradores de la Corona de Castilla y representantes reales en la Real Comisión de Registro de Indias de la Casa de Contratación de La Coruña para que sepan lo que en verdad aconteció en la real expedición a las islas Molucas fletada en el año de Nuestro Señor de 1519 por Su Majestad el rey don Carlos, que Dios proteja, y de la que el que suscribe tuvo el honor de servir como capitán general y que logró circunnavegar la Tierra por vez primera, y para que los antedichos tengan a bien juzgar la deuda que con el que suscribe se devengó por sus servicios y que aún no ha sido satisfecha, y también, por último, para que el nombre del que suscribe alcance el lugar que los antedichos crean que merece por sus logros y sus sacrificios sufridos para mayor gloria de Su Majestad.


  En el mar Pacífico, 

 
  a día 22 de julio del año de Nuestro Señor de 1526




  MI NOMBRE ES JUAN SEBASTIÁN ELCANO. Habrán oído hablar de mí, pues yo fui aquel que dio la primera vuelta al mundo, allá por el año de Nuestro Señor de 1522. Y lo hice porque soy hábil marino, y a mayor gloria de la Corona, a la que sirvo con placer, por supuesto.


  Me van a permitir vuestras mercedes que ponga algún reparo, en mi humilde condición de súbdito, a Su Majestad el rey don Carlos, que Dios guarde muchos años. Pues verán que, aunque mi fama corrió como un reguero de pólvora por España y por el mundo, no se cumplió conmigo lo prometido. De palmaditas en la espalda y lisonjeros parabienes no se llena uno la panza; a mí se me debe mucho dinero, y para que conste ante vuestras mercedes, quiero contarles mi historia.


  He pedido al bueno de don Andrés de Urdaneta, mi fiel paje y amigo, que me acompaña en esta que ha de ser mi última singladura, que recoja por escrito mi crónica veraz, pues no quiero yacer en el fondo del océano sin haber contado lo que mi vida ha dado de sí. Él es hombre de letras, educado, culto y temeroso de Dios. No me cabe duda de que hará un buen trabajo y hará llegar a vuestras mercedes este manuscrito. Dejo mi memoria en buenas manos.


  NACÍ EN GUETARIA, LA BELLA, FIEL E INVICTA GUETARIA, resguardo de pescadores y navegantes, sobre la cola del ratón de San Antón, que antaño fue isla, pero que mis ancestros unieron a la costa para construir el mejor y más abrigado puerto del Cantábrico. Allí me crié, con mi padre, comerciante naval de la noble estirpe de los Elcano, emparentados con las casas de Aya, Urteta, Idiáquez y Arbestain; mi madre, doña Catalina del Puerto, de familia con fuerte raigambre en la región, y mis siete hermanos.


  Mi vida lleva sabor de sal, olor a madera vieja y caricias de las más traicioneras brisas. Aprendí a navegar muy pronto, primero en menudos esquifes de pesca, después en apuestas carabelas y naos; pues fue el mar mi cuna, como será pronto mi tumba. Así ha de ser.


  Mi casa, la de los Elcano, es noble, de rancio abolengo, blasonada en fachada y con un balcón elegante del que mi madre colgaba geranios y hortensias. Es oscura y cálida, con dos chimeneas y una gran cocina, y debo decir que nunca faltó en nuestra mesa algo caliente para comer.


  Cuando mi madre se quedaba embarazada, mandaba recado a la buena de Milagros, el ama de cría que vivía por Aguinaga, para que le hiciese el favor. Las más de las veces no hacía falta que ella se preñase, pues tenía un mamador a sueldo entre bebé y bebé para que no se le cortase la leche. Yo siempre la veía con su cara regordeta y amable, sonrojadas las mejillas, dando de comer a uno de mis hermanos, junto al fuego de los sirvientes, cerca de la alacena. Me gustaba sentarme en un taburete de tres patas frente a ella, admirando su paciencia, escuchando sus susurros cariñosos, aprendiendo sus canciones de pastora en vascuence, esquivando los bufidos de mi señor padre, que me reprochaba que ocupase mi asueto en asuntos de mujeres. Él andaba un poco preocupado por mi hermano Domingo, el mayor, que era débil y tenía tendencia a enfermar, y quiso hacer de mí un hombre, iniciándome en la mar, enseñándome con paciencia y firmeza. Pero fue mi madre, con su callada sapiencia, la que me inició en la vida.


  ¡Qué puedo decir de mi santa madre, la que todavía a día de hoy es el pilar que sostiene el honor de los Elcano!


  Doña Catalina del Puerto era hija de una estirpe de rudos y nobles hombres de la mar. De muy pequeña remendaba redes con las mujeres del pueblo, escuchando sus chismorreos y ruborizándose con las historias salaces que se contaban entre las comadres cuando no había hombres.


  Casó con don Domingo de Elcano porque lo quiso ella; nadie pudo nunca imponerle decisión alguna a mi señora madre. Tenía el ojo echado a mi padre desde el día en que saltó con arrojo del muelle para salvar al perro de los Idiáquez, que no sabía nadar. Alguien capaz de tal acción sería a la vez bravo y buena gente, se dijo. Y no cejó hasta que conquistó su corazón, aunque ella siempre decía, medio en chanza, que lo primero que conquistó fue su estómago, cuando se dio cuenta de que a los hombres se nos atrapa antes con buena mano en la cocina.


  Mi madre llevaba la casa con mano de hierro y guante de terciopelo. No era muy dada a las risas, pero sabía ser zalamera cuando le convenía convencer a alguno de los hombres de la casa, y reconozco que siempre se salía con la suya. Mi señor padre se ausentaba a menudo en sus correrías comerciales y era su esposa la que cuidaba de todo, cobraba las rentas y atendía al patrimonio familiar.


  Doña Catalina era una mujer muy devota, de misa diaria y rosario al amanecer y al acostarse. El hermano de ella, don Telesforo, era el párroco de la iglesia de San Salvador cuando yo era mozo. Junto con mi hermano Domingo, apenas once meses mayor que yo, me vi obligado por mi madre a hacer de monaguillo cada día en la misa de las siete de la mañana.


  Domingo era el primogénito, pero parecía mi hermano menor. Todo lo que yo tenía de alto, fuerte y decidido, él lo tenía de enfermizo y apocado. No era culpa suya: nació con la espalda torcida, y siempre caminó raro. Como era débil de constitución, en más de una ocasión hube de pegarme con otros chicos para defenderle.


  Domingo encontró en la iglesia un refugio; allí no importaba si andaba torcido, y no hacía falta ser fuerte. Sólo había que rezar y cumplir lo que pedía el sacerdote. La iglesia era siempre acogedora, incluso en los días más fríos y desapacibles. Los olores a cera quemada, a incienso, al aceite de linaza que se usaba para limpiar e incluso ese tufillo a cebolla que emanaba de la casulla poco limpia de nuestro tío Telesforo, significaban para él la paz y el sosiego, la seguridad de verse protegido por las gruesas paredes del templo, en cuyo seno no penetraba tempestad alguna. A nadie extrañó, pues, que a los quince años nos anunciase que quería hacerse cura.


  Nuestro señor padre sufrió un gran disgusto, pues no era habitual que el mayor de una familia de posición tomase los hábitos. La primogenitura suponía una serie de obligaciones que la vida consagrada no permitía honrar. Resignado al fin, y supongo que viendo en mí las cualidades que él buscaba en su primer hijo varón, decidió que, desde entonces, por derecho pasaría yo a ser el primogénito de la familia.


  No puedo expresar con palabras cuánto aborrecía yo hacer de monaguillo. Domingo y yo debíamos levantarnos cada día a las seis de la mañana para vestirnos a toda prisa e ir a despertar a nuestro tío, que vivía junto al puerto en una casa a la que se accedía por una escalera estrecha expuesta a la lluvia y el viento del norte. Don Telesforo solía despertarse con resaca y dolor de cabeza, pues era amante de la buena sidra, y entre los dos debíamos vestirle, lavarle la cara con el agua siempre fría de la jofaina, pasarle un paño perfumado por los sobacos y ayudarle a bajar la escalera sin que se rompiese el cuello. Odiaba con toda mi alma vaciarle la bacinilla, que cada mañana estaba llena hasta los topes de mierda, orines y flemas del viejo. Mi hermano Domingo se excusaba diciendo que él no podía acarrearla, porque con sus andares tortuosos lo derramaría todo.


  Pero lo que menos me gustaba de todo aquello era tener que aguantar las burlas de los otros chicos del pueblo, que nos llamaban «los Curitas». Domingo lo llevaba bien, quizá porque no lo consideraba un insulto, sino un halago. Pero a mí se me revolvían las tripas cada vez que lo escuchaba.


  Una tarde, cuando apenas había abandonado yo la niñez y algún pelo medroso asomaba en mi bigote llenándome de orgullo, volvía a mi casa a la hora del ocaso después de lijar durante horas el casco de una pequeña barca que iba preparando para calafatear. Estaba cansado y dolorido, y con ganas de cenar algo e irme a dormir. Al subir por la cuesta de San Roque vi a Domingo rodeado de cuatro muchachos que le estaban golpeando, llamándole curita y poniendo en duda su hombría con comentarios procaces.


  Sin pensármelo dos veces, me lancé contra los matones y logré que mi hermano se zafara de ellos. Sin embargo, pasada la sorpresa inicial, me agarraron entre todos mientras Domingo huía tan rápido como le permitía su deformidad.


  Los maltratadores resultaron ser un grupo de facinerosos de entre quince y dieciocho años, sin oficio ni beneficio, que de vez en cuando se divertían aterrorizando a la gente de mi pueblo. Uno de ellos, al que llamaban Mariano, había estado ya preso; otros dos eran buscavidas sin familia y el cuarto no era ni siquiera de la comarca. Los cuatro iban a misa por las mañanas porque mi tío les daba de desayunar pan con sidra al acabar, y no era la primera vez que se burlaban de nosotros.


  Escapado Domingo, me vi en serios apuros, pues los bravucones se ensañaron conmigo. Por aquel entonces, yo llevaba siempre en el cinto una pequeña daga que me había dado mi padre. Era de las que se usan para abrir los peces para limpiarlos, pero muchos marinos de la comarca tenían pendencias con ellas y más de uno había sido abierto en canal como una sardina, tan afilada era su hoja. En un momento de la riña, logré desasir un brazo e hice por el cuchillo. Tracé con él un arco, y alcancé el antebrazo de uno de mis enemigos. La visión de la sangre, lejos de amedrentarlos, debió de azuzar su sed de violencia, pues a fe mía que decidieron en ese momento darme una lección que aún hoy en día me provoca pesadillas.


  Recuerden vuestras mercedes que a la sazón yo no era más que un chiquillo, y que aquellos cuatro maleantes ya se afeitaban de manera regular. Para ellos yo no era más que un mocoso que había tenido la osadía de herir a uno de ellos. Me arrebataron el puñal y me llevaron en volandas a la playa, aprovechando la marea baja. Allí me ataron pies y manos a unas estacas de las que se usaban para amarrar las barcas de pesca. Me alojaron un trapo en la boca para ahogar mis gritos y se sentaron a mi alrededor, de repente aplacados, a esperar la pleamar. Llevaban odres de vino y sidra, y se quedaron dormidos cuando las olas besaban ya mis piernas.


  Completamente aterrorizado, traté de chillar, pero el aire de mis pulmones se quedaba atascado en el paño húmedo y maloliente que me llenaba la boca.


  Entonces, llegó una ola enorme que me sumergió por completo. El pañuelo cargado de agua salada se me encajó en la garganta, y sentí que me ahogaba; no podía respirar ni aun cuando se retiró el agua.


  Cuando creía que me iban a estallar los pulmones, cubierto de nuevo por el oleaje, noté una mano que me agarró del pelo y tiró de mí hacia arriba. Alguien me quitó el trapo de la boca, y el pecho se me hinchó de aire fresco y salado. Tosí varias veces mientras mi salvador me liberaba de las estacas. Era Domingo.


  —¡Dios te bendiga, hermano! —dije, entre toses, sangre y escupitajos.


  —Vámonos, antes de que despierten —susurró en cuanto me hubo liberado.


  Llevaba una pequeña lámpara cuya llama amenazaba con extinguirse en cualquier momento.


  —Espera —respondí.


  Mi primer instinto fue correr, huir de las estacas que casi me habían costado la vida. Pero entonces vi al cabecilla del grupo, dormitando con una sonrisa boba en los labios, rebozado de arena y abrazado a la garrafa de sidra. Sentí que algo caliente me surgía en las entrañas; se me erizó el pelo y se me inyectó la mirada de sangre. Loco de furia por el terror al que había sido sometido, decidí que no iba a dejar las cosas allí, que no podía permitir que esos matones nos acosasen impunemente, y que debía darles una buena lección. Busqué mi daga entre las ropas de Mariano, el cabecilla. Éste se revolvió, pero no llegó a despertarse.


  —¿Qué haces, Jon? —me preguntó Domingo, muerto de miedo.


  —¡Ayúdame, diablos!


  Yo estaba ya atando las manos del matón en una de las estacas y le cubrí la boca con una mordaza. Mariano se despertó, pero estaba completamente borracho y no lograba entender lo que le estaba sucediendo.


  —¡Mierda, hermano, vámonos de aquí!


  —No me iré sin darle a este cretino lo que se merece.


  Con el cuchillo empecé a herir la frente de nuestro cautivo, el cual, alertado por el dolor, se revolvió como un animal atrapado en una trampa de caza.


  —¡Agárrale los pies, Txomin! —ordené a mi apocado hermano.


  Durante varios minutos, a la luz de la titubeante llama, sentado sobre el pecho de su torturador, me dediqué a escribir con grandes letras en su frente la palabra Bastardo. Mariano se retorcía, trataba de gritar y lloraba, pero entre los dos hermanos le teníamos bien sujeto contra la arena de la playa. Los otros tres desaprensivos, con la mente embotada por el alcohol, apenas se inquietaron en su beoda duermevela.


  Mariano huyó del pueblo, se fue a las montañas y se dijo que pidió a un herrero que le quemase la frente para borrar las cicatrices delatoras. Nadie osó ya nunca más enfrentarse a los hermanos Elcano, a pesar de que continuamos haciendo de monaguillos obligados por nuestra señora madre.


  Pero a mí, el trauma de la proximidad de aquella muerte tan aterradora me acompaña hasta hoy, tan cerca como estoy del fin de mis días, en forma de pesadilla recurrente. En ella me veo atado de pies y manos en unas estacas en la playa de Guetaria, completamente a oscuras, en una noche de cielo cubierto sin luna ni estrellas, justo cuando la marea empieza a subir. Cada ola llega más arriba, pulgada a pulgada, sin prisa. Se acerca el rumor de una de ellas, más amenazadora, más grande, con más empuje, parida en las entrañas de la mar y dispuesta a morir tierra adentro, y me cubre por completo durante unos eternos instantes. Después, vencida, se retira, pero detrás viene otra, que aprovecha lo conquistado por su hermana y rompe más arriba. Y yo vuelvo a quedar sumergido. Y cada vez dura más el rato que paso sin poder respirar, y sé, enloquecido de terror, que una de esas olas ya no se retirará nunca, y que quedaré para siempre engullido por el agua.


  Sólo espero que cuando mis valientes compañeros me entreguen al mar, yo habré librado ya mi alma a Dios y no habré de ahogarme.


  A MENUDO, CUANDO PIENSO EN LA MUERTE que me acecha, mi mente vuela hacia la memoria de mi madre. Supongo que es natural, que, al morir nuestro cuerpo, nos acoge en su seno la Madre Tierra, y eso nos evoca recuerdos ignotos del seno de nuestra madre carnal.


  ¿Qué estará haciendo ahora la buena de doña Catalina? Quizá bordando algún mantel con sus hijas solteras frente al mar, o discutiendo con los pescadores del puerto por el precio de las lubinas o de las anchoas, esperando ver a sus hijos de nuevo. A mí, a Juan Sebastián, ya no me verá nunca más. Quizá recibirá pronto a otro de sus retoños, a Ochoa Martín de Elcano, que era marinero de la San Gabriel, y a quien su traicionero capitán, don Rodrigo de Acuña, había obligado a desertar y abandonar la expedición, volviendo a España por la costa de Guinea. Era probable que hubiesen atracado ya en Galicia. Confío en que vuelva a Guetaria para dar cuenta a nuestra madre de la expedición. Se ha quedado con mis cuchillos y algo de ropa. Se lo dejo todo en herencia a él y a mis otros tres hermanos para que se lo repartan a partes iguales. A uno de ellos, a Martín Pérez, lo tendré a mi lado en la hora de mi muerte, pues se halla como yo a bordo de la Santa María de la Victoria. Esto es bueno; será un privilegio morir con alguien de la familia velándome.


  Doña Catalina del Puerto es una mujer fuerte, como debe ser una madre de marineros. Fue buena compañera de mi padre, Domingo, y buena administradora del hogar. Nunca nos faltó plato en la mesa ni sábanas en el lecho, y nunca regañó a su marido cuando sus indiscreciones con lozanas mozas eran descubiertas ni cuando sus cuitas con los franceses pusieron a nuestra familia en algún aprieto.


  Mi madre nunca gastó fuerzas en refunfuñar; supo guardar su lugar y criar a sus hijos como correspondía. Y tampoco protestó aquella mañana cuando se presentó en el caserío de Guetaria una chica de mirada altiva, nariz chata y pelo claro que, sin más preámbulos, pidió conocer a su padre. La única que comprendió enseguida fue doña Catalina; la hizo pasar, la trató cortésmente e insistió para que se quedase a comer, compartiendo mesa con todos nosotros como una más. La niña se llamaba María, y era el vivo retrato de mi padre, con esos ojos nobles de color ocre que sabían ser de fuego cuando se enojaban y la cara ancha de elevados pómulos y frente despejada.


  Ese día, don Domingo estaba en alta mar, probablemente en Asturias, y no llegó hasta unas jornadas más tarde. Mostró cierta sorpresa al ver a María, pero no dijo nada; se sentó a la mesa esa noche, dijo las oraciones y le pasó el cesto del pan, como si lo hubiera hecho toda la vida.


  Yo nunca conocí a la madre de María, mi medio hermana, pues murió de tisis al poco tiempo de ese episodio. Pero mi padre me confesó una noche, a bordo de su navío, que era la mujer más hermosa que había conocido en su vida, y me pidió a mí, Juan Sebastián, como primogénito, que le perdonase por haber sido infiel a su santa madre, doña Catalina. Yo no supe qué contestar, porque no me había planteado que tuviese que perdonarle nada; pero supongo que ese momento influyó en mi formación moral, y cuando años más tarde yo mismo cometí indiscreciones y engendré, Dios mediante, a un hijo y a una hija con dos mujeres diferentes; mi conciencia me hizo sentirme culpable. Por ello no he querido olvidarlos ahora, cerca de mi muerte, en mi última voluntad. Y por ello proclamo al mundo que Domingo, hijo de Mari Hernández de Hernialde, mujer soltera que hube doncella, y la hija que tuve de María de Vidaurreta, también doncella cuando la hube, son hijos míos y mis herederos, y dispongo en mi testamento que tengan medios para vivir tan holgadamente como mi patrimonio les permita.


  Es mi secreto anhelo, y así se lo he confesado a Martín Pérez, mi hermano, que mi señora madre tenga la grandeza de corazón de aceptar a esos dos retoños míos en el hogar de los Elcano, que es donde deben estar. Mi madre sabrá estar a la altura. Como así ha sido siempre. Como cuando mi padre, por su imprudencia, ponía en peligro la solvencia de toda la familia.


  DON DOMINGO JOSÉ DE ELCANO, MI SEÑOR PADRE, que Dios le tenga en su gloria, era el tipo más cabezota que ha existido. Mi santa madre tuvo el coraje de aguantarle todos esos años y darle hijos, y por ello se habrá ganado ya el reino de los cielos. Yo, a mi padre, le quise mucho por lo mucho que me dio; y hasta le admiré. Pero aprendí tanto de sus errores como de sus enseñanzas. Tengo claro que no sería quien soy sin su paciencia conmigo. Él me hizo navegante, con la ayuda de Dios.


  Tenía yo tan sólo doce años la primera vez que mi padre me dio el timón. Estábamos comerciando mercancías de Bayona y debíamos llegar a Laredo para descargar. El buque era una vieja carabela de setenta y cinco toneles que don Domingo alquilaba a un usurero de Fuenterrabía y usaba para la bajamar. El tiempo era apacible, con brisa constante de levante, pero viajábamos de noche, como siempre que había que pasar cosas del otro lado de la frontera. Los guardias españoles son codiciosos, y aunque demostrásemos que llevábamos los permisos en regla siempre nos pedían su parte.


  Me aferré al pinzote con todas mis fuerzas, pues cada batida de ola amenazaba con tirarme al suelo. Pero pronto entendí que para dominar el barco no hay que pelear contra el oleaje, sino bailar sobre las crestas con suavidad, hacer que las olas crean que la madera del casco es parte de su ser; no había que luchar contra las olas, sino a su favor. Puedo decir, sin un ápice de vanidad, que Dios me dotó de un don natural para la navegación; pude notar en la mirada de mi padre un fogonazo de orgullo al ver que su segundo hijo, tras la decepción del primogénito, Domingo, le había salido marinero.


  —Padre —grité al cabo—, se me va de proa.


  —Tienes el trinquete desplegado —me contestó él con voz calmada y un atisbo de sonrisa—. Date cuenta de que el viento ha cambiado a vulturno, que aquí es seco y agresivo. Por eso se quiere apartar la nave de la costa.


  —¿Y qué debo hacer, padre?


  Noté que los marineros miraban hacia el puente, curiosos. No estaban preocupados, porque el tiempo era bueno para la navegación y mi padre era hábil piloto. Les debía de hacer gracia ver al hijo del amo luchar con su primera deriva.


  Don Domingo me miró con gesto serio, y yo traté de que no me viera asustado.


  —Da las órdenes que creas convenientes.


  Apenas un chiquillo con cuatro pelos cortos y lacios en el bigote, y tras unos efímeros segundos de vacilación, di entonces mi primera orden en alta mar.


  —¡Marineros! ¡Arriad el trinquete, plegad la cebadera y fijad la amura de estribor de la mayor, que así no hay quien mantenga el rumbo!


  Los hombres obedecieron de buen grado, satisfechos de estar en buenas manos. Recuerdo que en ese punto mi padre sonrió ya abiertamente, y yo, al verlo de reojo, hinché el pecho de puro orgullo.


  —No está mal —dijo don Domingo un rato después—, pero te darás cuenta de que la cebadera, que en este viejo cascarón es demasiado baja, puedes llevarla desplegada sin problemas con este viento.


  UNOS AÑOS ANTES QUE ESO, A DON DOMINGO DE ELCANO lo apresó la guardia de fronteras de Sus Católicas Majestades una oscura noche de marzo de 1491 en el puerto de Fuenterrabía. Él siempre negó los cargos de contrabando, y aseguró que desconocía qué era lo que contenían aquellas cajas y que, en todo caso, no pensaba ir a San Juan de Luz, como aseguraba el piloto de su nave, sino que iba a descargar en ese puerto, y que si no lo había hecho todavía era porque el comendador no le había sellado la carta de cabotaje, cosa que pensaba pedirle en cuanto amaneciese. Lo cierto era que aquellas doscientas cincuenta escopetas, fabricadas en Éibar, las había comprado Monsieur Arnaud Philippe Florentin de Champvallier, caballero francés de la Orden de San Luis, pariente de los Orléans y vecino de Burdeos. Si mi padre había hecho escala en Fuenterrabía, de noche y sin permiso, era porque había estallado a bordo en alta mar un cartucho de pólvora, y el barco, ya viejo, amenazaba con irse a pique.


  Yo iba a bordo aquel día, siendo no más que un mocoso, junto a mi hermano Domingo, el mayor, que no paró de vomitar en todo el trayecto; su delicado estómago no estaba hecho para los vaivenes de la mar, para gran disgusto de mi señor padre. La explosión nos sorprendió dormidos, y fue tal el sobresalto que debo reconocer que me oriné en las calzas y lloré como una plañidera.


  Don Domingo sospechó siempre que su piloto, descontento por el reparto de los beneficios, había organizado el sabotaje. Al fin y al cabo, fue él quien lo denunció a las autoridades, y aunque nunca se pudo probar, ninguno de los Elcano, ni de los Arrona, ni de los Idiáquez de Zarauz, ni de los Arbestain, sus parientes de Aya, contrataron nunca más a ese tunante, que hubo de marcharse a Galicia para tener alguna posibilidad de ser empleado.


  Debo advertir a vuestras mercedes, de todos modos, para que no piensen que mi padre era un bribón, que todas las familias marineras de la zona vivían del contrabando con Francia, pues los vascos tenemos privilegios concedidos por el rey católico don Fernando para ese tipo de comercio. Aquel asunto se arregló como solía hacerse en esos casos: mediante el pago de una cantidad fijada de antemano con el alcaide. Pero lo cierto es que la presión de las autoridades se hizo mayor cada año, y el riesgo de la empresa acabó arruinando a los mejores armadores.


  Como quiera que el comercio con Francia estaba cada vez más difícil, mi padre se devanó los sesos buscando otras maneras de ganarse la vida. A principios del año de 1497, un conocido le propuso llevar una cargazón de alumbre a Amberes, en la región de Flandes. Mi padre nunca había ido tan al norte, y tuvo alguna duda sobre si su vieja carabela haría bien el viaje. Pero supongo que la situación financiera de la familia, y un cierto sentido de la aventura que debo de haber heredado, le forzó a aceptar el trato.


  Yo no le acompañé en esa ocasión, pues creo que mi padre consideró que a mis apenas doce años aún no estaba preparado. Por supuesto, me sentí herido en mi orgullo, y aquello me sirvió de acicate para poner mucho más empeño en aprender todo lo que había que aprender de navegación y comercio. Además de vientos y mareas, aprendí de números y cuentas, hasta el punto de que pronto llevé con absoluta meticulosidad la parte contable de los asuntos familiares.


  A la vuelta de Amberes, mi señor padre estaba eufórico. Le habían pagado mejor de lo que esperaba el cargamento de alumbre, y paseando unos días por la ciudad extranjera se dio cuenta de que ese producto estaba en auge, que cada vez más telares lo usaban para fijar los tintes a las ropas, los alquimistas lo utilizaban para cauterizar heridas y los astilleros, para endurecer el sebo que aplicaban a las velas de los barcos. Los comerciantes le apremiaron para que les llevase más cantidad, asegurando que le comprarían todo el que pudiese hacerles llegar. Uno de ellos, en un aparte, incluso le insinuó que, si se dirigía a él en exclusiva con la mercancía, le pagaría una veinteava parte más que cualquier otro. Le enseñó el almacén que, junto al puerto, se había hecho construir, y le aseguró que era el mejor posicionado para abastecer la pujante demanda de la codiciada materia prima.


  El alumbre provenía de Italia y de Andalucía. Este último iba en carromato hasta los puertos cantábricos y allí era embarcado hacia puertos flamencos, holandeses y británicos. Mi padre creyó que había encontrado la gallina de los huevos de oro, y se hizo con contratos para los tres años siguientes, pagando para obtener un acuerdo de exclusividad por parte de algunos de los principales comerciantes castellanos de la materia prima. Cedió el alquiler de la vieja carabela y adquirió una nao de ciento veinte toneladas de segunda o tercera mano, para lo que tuvo que pedir dinero prestado.


  En octubre de 1497 cargó hasta los topes la nao de alumbre y partió hacia Amberes, esta vez ya conmigo a su vera. Llegamos al puerto flamenco sin mayor novedad, y de inmediato nos fuimos a buscar al comerciante con quien había intimado la vez anterior. Éste se sorprendió de vernos, y aún más cuando don Domingo de Elcano le informó que llevaba cuatrocientos quintales de alumbre y le inquirió que a cuánto se lo iba a pagar esa vez.


  El comerciante de Amberes se rió, le preguntó si estaba de broma y, cuando vio que mi padre hablaba en serio, puso gesto grave, apoyó la mano en su hombro y le preguntó, con exquisita educación y delicadeza, si se había vuelto loco.


  Mi pobre progenitor no acertaba a entender qué estaba pasando, y debo decir que, por primera vez en mi vida, sentí vergüenza de él. El comerciante abrió las puertas de su almacén y nos mostró una nave repleta hasta el techo de contenedores de cristales de alumbre.


  —He estado comprando todo el que me ha venido estos meses —nos informó—, acaparando como un avaro para dominar el mercado. Pero ahora lo que necesito es vender. Prácticamente puedo poner el precio que me apetezca, y me voy a hacer más rico con lo que hay aquí dentro de lo que vuestras mercedes se puedan imaginar. Pero no quiero inundar el mercado de mercancía o los precios se hundirán. Voy a vender a cuentagotas, y siempre carísimo.


  —Pero… vuestra merced me dijo que compraría todo el que yo pudiese obtener —balbuceó mi padre.


  Yo nunca lo había visto tan inseguro de sí mismo, tan humillado. Hasta me pareció que el altivo y orgulloso guetariano que siempre había sido perdía unas pulgadas de estatura y se encogía como un niño al que han pillado en una travesura.


  —En efecto, os lo dije —contestó el mercader—. Pero informándome antes, por supuesto. Vuestra merced debía haber pedido precio por carta antes de dejar puerto, hombre. ¿No sabe que así se hacen los negocios? ¿Cómo se le ocurre a vuestra merced comprar la mercancía y transportarla hasta aquí sin una carta de comercio, sin un pedido certificado por algún tratante?


  El flamenco vio tan desvalido y derrotado a mi padre que le ofreció quedarse con el alumbre a una décima parte de lo que le habían pagado en su anterior viaje.


  —Con la condición —añadió— de que lo desembarquen de noche donde yo se lo indique, y que no digan a nadie en la ciudad que hay tal cantidad de alumbre en este puerto. No quiero que mis clientes regateen y el precio se desplome.


  Ante la perspectiva de tener que colocar tal cantidad de un género ajeno a lo que él conocía en un país extranjero, sin disponer de los contactos adecuados para ello ni la habilidad ni las ganas para hacerlo, don Domingo aceptó el trato. Siete días más tarde emprendíamos el camino de regreso con el rabo entre las piernas como perros apaleados y una deuda tan enorme que nos vimos obligados a entregar la nao y volver a alquilar la anciana carabela nada más llegar a Guetaria.


  Los años siguientes fueron duros para nuestra familia. Pero mi padre, como buen vasco aguerrido, y ya con mi ayuda, recuperó el ánimo enseguida y logró, poco a poco, restablecer la economía doméstica y salir a flote. Acabó sus días comerciando con pez de calafatear de Longás, localidad aragonesa, que embarcábamos en San Sebastián y distribuíamos por los puertos del Cantábrico. Era éste un negocio estable, que dejaba buenos márgenes si se sabía negociar bien, y que nos permitió a los Elcano recuperar el nivel de vida con cierto desahogo.


  La aventura del alumbre quedó relegada al olvido; yo sólo la conservé en la memoria para recordarme que mi vida debía ir por otros derroteros, que nunca había de vivir en mis carnes la humillación sufrida por mi amado padre en el lejano puerto de Amberes.


  Y opino, a las puertas de la muerte, y con modestia, que lo he conseguido. Me tuve que hacer cargo del bienestar de la familia desde muy joven, a la muerte de mi progenitor, y puedo decir con orgullo que llevé mi desempeño con honor y prudencia.


  HABÍA EN GUETARIA UN VIEJO TUERTO de mal carácter, al que llamaban Pello el Viejo, que se ganaba la vida, cuando no estaba beodo, transportando personas y mercancías en su vieja chalupa de nuestro puerto a Zarauz o a Zumaya. La alternativa al corto trayecto por mar era subirse al monte y bajar por detrás, por los caminos empinados que destrozaban los riñones al más fuerte, con lo que siempre tenía clientela, y ganaba lo suficiente para empinar el codo cuanto se le antojaba. Era un hombre zafio, maloliente y descarado, al que la gente soportaba porque su chalupa era la más estable del puerto y cobraba más bien poco.


  Mi padre le tenía una inquina feroz, por alguna cosa que le hizo el tuerto cuando ambos eran jóvenes y que, a buen seguro, ninguno de los dos recordaba.


  —Pero, Domingo —protestaba mi señora madre, un día que tenía que recoger unas telas en la tienda del tintorero de Zarauz—, que el mulo es viejo y el camino, un pedregal.


  —¡He dicho que no, y es que no! ¡Nadie de esta casa llenará los bolsillos de ese desgraciado de Pello! Además, puedes ir en el carromato de Gastón, que va cada tarde.


  Mi madre acababa cediendo, porque en otras cosas conseguía que el tozudo de don Domingo capitulase, pero no cuando se trataba de Pello el Viejo.


  Cuando coincidían en la taberna siempre había lío. Una de las pocas veces que me dejó acompañarle a tomarse unas sidras con su cuadrilla, a media gresca apareció dando tumbos el tuerto, que, aunque le llamaban el Viejo, no debía de ser mucho mayor que mi padre. Cuando vio a don Domingo se acercó a él por la espalda y le dio una soberbia colleja.


  —¡Que me aspen si no es mi buen amigo Txomin! —farfulló con voz pastosa.


  Mi padre vertió sobre la mesa lo que le quedaba de sidra a causa del golpe, y en la taberna se hizo el silencio. Muy despacio, se levantó de la mesa y vi cómo se echaba la mano al bolsón de la camisa para blandir el puñal que allí siempre guardaba. También lo vio el bueno de Josean, nuestro vecino, que, raudo como un lebrero, se levantó y le asió del brazo.


  —Déjalo, Txomin, que este bellaco no vale la horca.


  Mi padre hizo amago de forcejear un instante, pero cedió a las razones de su amigo y, con los ojos inyectados de sangre, retiró la mano de sus ropajes.


  —¿Qué te pasa, Elcano? —balbuceó el bribón de un solo ojo—. ¿Has perdido el otro huevo?


  Años después supe que mi señor padre perdió un testículo en alta mar cuando una esquirla de metal se le incrustó en la entrepierna en una pendencia con unos piratas gascones. Nunca lo supe en vida suya, porque era éste un tema de gran vergüenza para él. Cómo llegó aquello a oídos de Pello el Viejo, jamás lo he averiguado.


  —Un hombre puede perder un brazo —siguió diciendo Pello, cuyas enojosas palabras retumbaban en el silencio sepulcral de la taberna—, o incluso un ojo —añadió, señalándose el pellejo amoratado y arrugado que le cubría la cuenca vacía—, y seguir siendo un hombre. Pero si se pierde un cojón…


  No pudo seguir con su escarnio, pues el propio Josean le propinó un soberbio manotazo que lo hizo trastabillarse. Antes de que pudiera reponerse, pues ya hacía ademán de ir a por su navaja, mi padre le agarró por la garganta y le estampó contra la pared, propinándole un rodillazo en sus partes que lo dobló. Cayó redondo en cuanto don Domingo le soltó. Viéndole allí derrotado, se desabrochó las calzas mientras le decía:


  —Y para que veas, borracho imbécil, qué tiene un hombre de verdad entre las piernas, echa un vistazo a esto.


  Dicho lo cual, ante todos los presentes y la mirada atónita y boquiabierta de su hijo, don Domingo se puso a orinar sobre Pello el Viejo, mientras éste trataba en vano de cubrirse la cara con las manos y no cejaba de implorar a gritos y blasfemias que parase.


  Algunos meses más tarde, regresábamos mi padre y yo bien entrada la noche de pescar lubinas a la luz de las farolas de tizón, cuando el viento volteó y se hizo borrascoso. Maniobramos como aprendices, y cruzamos el bote de través de las olas, pensando que teníamos tiempo de encarar la costa. Una batiente nos tumbó y acabamos ambos en el agua, agarrados a algunos cabos atados al casco de la barca y helados hasta el tuétano.


  —Aguanta, hijo, aguanta —me decía mi padre cuando me veía desfallecer.


  Yo contaba trece años, y luchaba tanto por no desasirme como por no llorar.


  Estuvimos a la deriva algunas horas, hasta que vimos los primeros rayos del amanecer hacia el este; la corriente ora nos acercaba, ora nos alejaba de la playa. Yo tenía las manos en carne viva, mordida la piel por la aspereza de las sogas y abotargados los dedos por el frío y el agua. Mis dientes repiqueteaban sin control, y se me hacía difícil seguir respirando. Mi padre me cogió con una mano durante un buen rato para aliviar mi esfuerzo, y puedo asegurar que me mantuvo a flote con la fuerza de sus músculos. Cuando ya no podía más, me abrazó contra su cuerpo y me susurró al oído que me quería. Fue la única vez en su vida que me lo dijo, y por ello supe entonces que allí iba a morir.


  Vi en ese momento que abría mucho los ojos, mirando a poniente, y me soltó de improviso, con lo que me fui a pique. Mientras luchaba por volver a la superficie me di cuenta de lo que había visto mi padre: un bote de vela latina se acercaba desde Guetaria, y a buen seguro nos había visto.


  Recé, aliviado, alabanzas a Nuestro Señor, mas pronto percibí que la expresión en el rostro de mi padre cambiaba de la euforia a la derrota. El que venía hacia nosotros, nuestro salvador, no era otro que el infame Pello el Viejo.


  Creo que me desvanecí, de frío, de cansancio y de pavor. Sólo recuerdo que alguien me izó a la barca y me echó a su fondo, como si fuese un atún recién pescado. El tuerto se negó a permitir que mi padre subiese a su chalupa, con la excusa de que iba cargado y que yo ya ocupaba todo el hueco disponible. Le hizo la gracia de permitirle ser arrastrado, con lo que el pobre don Domingo, tras horas en remojo, sufrió la humillación de tener que pasarse un cabo bajo los brazos para ser remolcado el largo trecho hasta la playa de Zarauz.


  De resultas de todo aquello, mi señor padre pilló una pulmonía de la que nunca se recuperó. Falleció un mes antes de cumplir yo los catorce, tras una agonía interminable de toses lastimeras y esputos sanguinolentos.


  Supe después que había implorado en términos humillantes al maldito Pello, que el diablo se lo haya llevado, para que me salvase a mí, aun a costa de abandonarle a él a su suerte. Lloré junto a su tumba y juré venganza, aunque lo guardé para mí, porque no quería poner al tuerto sobre aviso. Cierto es que a mí me había salvado la vida, pero aquello fue a costa de matar a mi padre, y eso ningún hijo legítimo con honor lo puede permitir.


  Aquel invierno, su cuerpo apareció una mañana con la resaca en la playa de levante. Algunos aseguraron haberle visto la noche anterior dando tumbos, borracho como casi siempre, por el muelle. Pero hubo quien me vio a mí, un gañán que apenas se afeitaba, y tuve que hacer frente a un tribunal. No se pudo probar nada en mi contra, pero pasé casi tres meses en el calabozo del comendador mientras se aclaraba el caso.


  Salí de allí hecho un hombre. Me declaré desde entonces dispuesto a hacerme cargo de mi familia, velar por su bienestar y honrar la estirpe gloriosa de los Elcano.


  TENÍA LA COSTUMBRE, YA DESDE BIEN CHIQUILLO, de subirme al faro de San Antón por el viejo camino de la ermita para sentarme en los escalones de poniente a observar el horizonte. «¿Qué habrá más allá?», me preguntaba.


  Me decía que algún día hollaría yo los confines de ese inmenso mar, que navegaría hasta caer del otro lado, con la ayuda de Dios. Era mi ambición ser un descubridor, como Cristóbal Colón, como los Pinzones, como Solís, como los portugueses Da Gama y Cabral. Yo no iba a trabajar nunca la bajamar, ni a deslomarme en viejas barcas por vender mis mercancías como debió hacer mi padre, esquivando a los guardas, humillándose ante compradores, como esa vez en Amberes, y siempre en el filo de la ruina si algo se torcía.


  Fue siempre mi ambición servir a Su Majestad el rey y a la Corona en mi humilde condición de navegante. Y por ello, en cuanto tuve la oportunidad, me hice con mi propia nao, la gallarda Santa Inés, a la que puse de inmediato al servicio de España. Y verán vuestras mercedes que cumplí con creces con mi cometido, y di mucho más a la Corona de lo que ésta jamás me devolvió. Quizá deban ser así las cosas y el vasallo deba conformarse con el honor de servir a sus superiores; pero me van a permitir la pequeña debilidad de elevar ahora una tímida queja ante el trato recibido a cambio de lo mucho que entregué. Todo lo que hice en mi vida, lo hice de buena fe.


  Debo reconocer que fue un golpe de suerte lo que me permitió hacerme con una nao propia siendo tan joven. Desde los tiempos en que hacía la bajamar por el Cantábrico en la vieja carabela, yo siempre aspiré a disponer de mi propia embarcación.


  Un primo de mi padre, don Francisco de Arbestain, que sabía de mis ambiciones, me dijo que, si aportaba un donativo importante para la construcción de una capilla dedicada a san Exuperio en la iglesia de Zarauz, me ayudaría a hacerme con mi propia nao.


  A mí no me sobraba el dinero, en esa época, aunque los negocios que había heredado de mi progenitor iban bastante bien. Don Francisco me habló de la conveniencia de hacer un donativo importante a la parroquia de Santa María la Real. Ésta era una iglesia nueva cuya construcción había generado cierta polémica en la villa. La mayoría de los habitantes no la veían necesaria, y además había sido erigida sobre un antiguo cementerio en el que muchos antepasados de los actuales zarauztarras yacían. Pero el proyecto salió adelante porque las familias pudientes querían una iglesia de categoría, un lugar de culto que compitiese en magnificencia con la de San Salvador de Guetaria y la de San Nicolás de Orio. Ahora se estaba ampliando, pero el descontento del pueblo hacía que los dineros no llegasen con la necesaria fluidez.


  —Si eres generoso, desbloquearás la reforma, y mucha gente de influencia conocerá tu gesto. Ya me encargaré yo de que se sepa —me aseguró el viejo.


  Los Arbestain, vecinos de Aya y emparentados con nosotros, los Elcano, eran muy devotos de la virgen y de la mayoría de los santos, y estaban contribuyendo con dinero y trabajo a embellecer la renovada iglesia. Habían encargado al gran maestro Irureta la construcción de una de las capillas laterales que el párroco quería añadir, pero el proyecto estaba parado por falta de fondos. Los costes no hacían más que aumentar. Con esfuerzos y penas logré reunir ciento veinte ducados de oro, vendiendo algunos manzanales y un granero que tenía mi madre en Zumaya, y se los entregué con bastante reticencia a mi tío. No las tenía todas conmigo, pues era ésa una cantidad grande de dinero, y yo lo había cedido como donativo a cambio de una incierta promesa de algo bueno. No supe nada más de todo aquello hasta que, unos meses después, don Francisco me llamó para ver la capilla concluida y rezar en ella.


  La iglesia estaba en la penumbra, y no había nadie más que una vieja viuda en la nave central, en la parte reservada a las mujeres. Sentados en uno de los bancos, tras rezar unos cuantos avemarías, don Francisco me susurró algo al oído que no alcancé a comprender.


  —Pregunto si todavía aspiras a tener una nao propia —me repitió, algo más alto.


  —Por supuesto, tío. Es lo que más deseo en el mundo —contesté con sinceridad.


  Don Francisco elevó la vista, como buscando a Dios. Había una talla de san Exuperio en una hornacina que brillaba cubierta de pan de oro. El viejo la miró con orgullo y devoción durante un buen rato sin abrir la boca.


  —Creo que puedo ayudarte —dijo al fin—. Prepara tu hatillo, que nos vamos de viaje.


  Me llevó en un viejo carro de varas a Laredo, y nos alojamos en una hospedería pequeña que olía a sopa de ajo. Durante el camino, Arbestain no me dijo ni una sola palabra; se limitó a mascar bayas de madroño, una tras otra, con parsimonia, y a escupir un líquido rojo brillante que a veces le chorreaba por el mentón, como si estuviese sangrando. Yo no hice preguntas; sabía que mi tío era taciturno y hombre de pocas palabras, y que no iba a sacar nada en claro en el intento. A la sazón contaba yo apenas veinte años, y sentía todavía un respeto reverencial por esos hombres curtidos en las lides de la vida que se lo toman todo con sagaz templanza.


  A la mañana siguiente me despertó la campana de la iglesia de Santa María de la Asunción y vi a mi tío rezando el rosario arrodillado junto a la ventana. No le interrumpí; fui a lavarme la cara con el agua fresca que la posadera había dejado en una jarra junto a nuestra puerta. Llené la jofaina y sumergí el rostro en el agua fría para soltar las legañas, tras lo cual me sequé con una toalla de paño con bordados geométricos de color verde.


  Acabadas las abluciones y los rezos, nos fuimos al puerto, nos sentamos en un banco bajo un toldo frente al mar y nos dispusimos a esperar. Al cabo llegó un hombre vestido de negro, con ropa de calidad, pero vieja y sucia, y se sentó a nuestro lado sin abrir la boca. Tras unos instantes, eternos momentos en los que yo desesperaba por saber qué demonios era todo aquello, el recién llegado extrajo unos documentos de una cartera de cuero raída y se los pasó a don Francisco, el cual los cogió sin apartar la vista del horizonte.


  —Trescientos treinta y cinco ducados de oro, depositados por mi sobrino en la oficina de don Telmo Forteza pasado mañana —dijo, de pronto, mi tío.


  —Más los ciento cuarenta y dos ducados que debo. Si firmáis, asumís mi deuda.


  —Pagaderos antes del día 30 de este mes a don Julián de Arteche, de Castro Urdiales.


  —Efectivamente.


  El hombre y don Francisco se levantaron de pronto a la vez y estrecharon sus manos. Después, el desconocido se marchó y mi tío volvió a sentarse.


  —Entra en la fonda, chico, y pídeme agua con limonada. Y tómate una sidra si te apetece. La guardan en la cueva y siempre está fresca.


  Hice lo que me pidió, aun sin comprender qué estaba pasando. Algo me decía que no debía hacer preguntas, con lo que me mordí el labio y apreté los puños, ansioso como estaba por saber adónde me llevaría aquello.


  Dos días hube de esperar, al cabo de los cuales nos presentamos en la oficina de don Telmo Forteza. Allí firmé unos papeles por indicación de mi pariente y vi como éste entregaba una bolsa con los trescientos treinta y cinco ducados de oro. Leí con alborozo y cierta turbación que uno de los documentos me nombraba a mí, Juan Sebastián Elcano, hijo de don Domingo de Elcano y doña Catalina del Puerto, como dueño del bajel Santa Inés, una nao construida en 1499 en los astilleros de Castro Urdiales de ciento ochenta toneles y tres mástiles. Pueden imaginar vuestras mercedes cómo me temblaba la mano con la que sostenía la pluma.


  En el viaje de vuelta no pude contenerme, y acribillé a preguntas a mi tío, cuyos labios, normalmente serios y de tensas comisuras, daban indicios de querer doblarse hacia lo alto en una sobria sonrisa de satisfacción. Don Francisco de Arbestain me devolvía los ciento veinte ducados de mi donativo, pues, según me dijo, había probado con mi sacrificio que era muy devoto, y eso le bastaba. Además, añadió otros doscientos quince, pero dijo que ésos se los tendría que repagar en un plazo de diez años, para lo cual yo tendría que pedir prestado o vender alguna otra propiedad.


  —¿Y la deuda de aquel señor? —pregunté.


  —De eso no debes preocuparte —me contestó sin mirarme.


  No se dijo nada más en todo el viaje. El carro avanzó al ritmo cansino de la perezosa mula que tiraba de él mientras don Francisco mascaba bayas de madroño. Yo estaba en una nube; la cabeza me daba vueltas, y mi corazón latió desbocado todo el trayecto.


  Y así fue como me hice con la gallarda Santa Inés. Por los documentos supe que el anterior propietario se llamaba Martín Alonso de Llanes y, según lo que pude sonsacar a mi tío era un buen amigo suyo, ya cansado de enfrentarse a acreedores y con edad de querer retirarse a un convento a rezar. Mi tío, buen negociador, logró obtener su palabra de que se lo vendería a él a buen precio. El hombre podría haber obtenido más, sin duda, pues era un buen barco, pero cumplió su palabra y selló el pacto con ese apretón de manos en el puerto de Laredo.


  Vi la Santa Inés por vez primera al cabo de unos días en San Sebastián, y lloré de la emoción. La pobre necesitaba un buen calafateado, porque hacía aguas como una vieja llorona. Y tuve que emplear a dos carpinteros durante dos meses para que reemplazasen los palmejares de popa a proa, pues habían sido hechos con madera mala y estaban que daban pena. Por aquel entonces, el cardenal Cisneros estaba ya organizando la campaña de África, y se decía que los guipuzcoanos acudirían con cien barcos. Yo quería ser uno de ellos. Pero como el rey don Fernando, que en gloria esté, no se decidía, cuando tuve la nao preparada me fui a ofrecer mis servicios a don Gonzalo Fernández de Córdoba, el gran capitán, en Nápoles, convencido de que allí me haría rico.


  Pero ¡ay, iluso de mí!


  Yo tenía que hacer frente a la deuda con mi tío, y las reparaciones y mantenimiento de mi nao me habían vaciado por completo los cofres. Además, no me di cuenta de que aquello de Nápoles ya estaba dando sus últimos coletazos, con lo que poco dinero pude pescar ya. Por si fuera poco, mi tío falleció de manera inoportuna al atragantarse con una baya de madroño que se olvidó de mascar. Como era muy escrupuloso, los compromisos que tenía con él estaban consignados ante notario, y tuve que lidiar con sus herederos, que eran todos párrocos, monjes y priores, pues el viejo lobo de mar no tenía hijos. La deuda no hizo más que crecer, y ello fue una de las razones por las que me vi obligado a aceptar la oferta de los saboyanos del demonio e hipotecar el barco para saldar lo que debía. Eso me dio un respiro, y me permitió pensar que con las campañas africanas ganaría suficiente para pagarles. Aunque tampoco la suerte iba a sonreírme en esa ocasión.


  MUCHO SE HA DICHO SOBRE MI TRAICIÓN a la Corona. Pero créanme vuestras mercedes que no tuve más remedio que hacer lo que hice. Me preparo, pues, para contar mi versión, y que sea la historia la que juzgue quién traicionó a quién.


  En el año de Nuestro Señor de 1505, acudí con mi nao recién adquirida y restaurada a la llamada del rey católico para formar parte de la flota aragonesa que asistió al Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de Córdoba, pariente del rey don Fernando. Luché con mis hombres frente a las costas napolitanas, y pisé tierras italianas tras la captura del castillo del Huevo.


  Estuve a las órdenes de Fernández de Córdoba otros tres años, durante los cuales a duras penas pude sobrevivir y pagar los sueldos de mis marinos, pues no recibí estipendio alguno. Mi bisoñez me jugó una mala pasada. Con veintipocos años era joven e inexperto, poco habituado a las malas artes de los que mandan y manejan los dineros. Confiado en la palabra del comendador real, no puse firma sobre ningún papel, y malgasté esos años en ir de un despacho a otro reclamando lo que era mío.


  Fue en Nápoles donde conocí a Filiberto Cuneo, banquero piamontés que se traía entre manos negocios con militares de uno y otro bando; es decir, tanto españoles como franceses. Y no parecía importarle la contradicción.


  Estando yo en mis habitaciones de Montecalvario con Chiara Esquiche, una mujer siciliana de larga cabellera negra que solía hacerme compañía en mi soledad de aquellos tiempos, llamó a mi puerta el tal banquero. Mi criado abrió sin mi permiso, a pesar de que sabía que yo no gustaba de ser interrumpido en mis quehaceres domésticos. Me sorprendieron sus ricos ropajes y un anillo de oro puro que llevaba en la mano izquierda con una esmeralda más grande que un grano de uva.


  No se anduvo por las ramas y enseguida me propuso hipotecar mi nao, la gallarda Santa Inés.


  —Podría ofreceros hasta mil doscientos ducados contra la garantía del bien, si ello no os ofende —me aseguró, zalamero.


  Debió de advertir mi cara de sorpresa, pues se apresuró a añadir que aquello era más de lo que me ofrecería cualquier otro.


  Lo cierto era que la cantidad no era en absoluto desdeñable. El barco estaba varado en el puerto napolitano desde hacía un año, y yo había perdido mi tripulación tras pagarles lo que pude de sus atrasos. Me costaba cuatro ducados al mes mantenerlo calafateado y en buen estado, y todavía debía dinero a mis acreedores en España, por lo que más de una vez pensé en venderlo. Pero nadie compraba ya un navío preparado para la guerra desde que los franceses se habían retirado de aquella región.


  La oferta me tentó, lo reconozco. Y si no la acepté fue por fidelidad a mis señores y a la Corona, a pesar de que nunca cumplieron lo pactado por su parte. Pero yo era joven, y tenía sed de gloria. Hacerme con la Santa Inés había sido la culminación de mi gran sueño desde que tuve uso de razón, y no tenía intención de desprenderme de ella ahora en un puerto extranjero.


  El sagaz Cuneo insistió en su propuesta, y yo, quizá por la falta de verdaderos compañeros con los que charlar, acabé entablando franca amistad con el usurero. Salimos varias veces de jarana por el puerto, él cuidando siempre de no mostrar su opulencia en esas situaciones, pero pagando siempre las copas de ambos por razón de mi insolvencia. Es mi opinión que el hombre no estaba conmigo sólo por negocios, porque, en esa época, de navegantes desesperados había unos cuantos en el sur de Italia, y yo era quizá el más miserable de todos ellos. Con esto quiero decir que creo en la sinceridad de su afecto por mí. Me invitó a cenar a su casa varias veces, y allí conocí a Benedetta, su dulce y hermosa mujer. Tras un par de veladas insistió en que llevase a mi Chiara, la siciliana, a pesar de que para gentes de su posición nuestra relación pecaminosa podía resultar comprometedora.


  Cuando fluía el vino, los tres se ponían a parlotear en algún dialecto italiano, idioma que comprendo pero no hablo, y yo solía irritarme hasta que Benedetta me ponía el brazo en los hombros, me besaba la mejilla y me decía, coqueta, que no me enfadase, que podía hablar español si yo quería, pero que a ellos les salía con mayor facilidad comunicarse en aquel batiburrillo de dialectos del norte y parla siciliana con el que parecían entenderse a las mil maravillas. A mí se me pasaba el enojo, pero no podía alejar de mí la impresión de que a veces yo estaba de más en aquellas alegres reuniones.


  Cuneo se había prendado de mi Chiara, y eso lo veía hasta su bella mujer. Y siendo como son los italianos, no tardó en llegar la noche en que Benedetta me tomó del brazo y me propuso ir a dar un paseo con el objetivo de dejar a su marido y a la chica solos en casa. Yo no me opuse, porque estaba borracho, y porque esperaba poder sacar partido de mi caminata a solas con la linda napolitana, que, debo confesar, me tenía robado el corazón.


  Me la llevé a Montecalvario, a mis humildes aposentos, y me avergoncé del olor a rancio y el desorden que reinaban en ellos. Me prometí a mí mismo que al día siguiente mandaría azotar a mi criado y al ama por no hacer bien su trabajo y dejarme en mal lugar. Benedetta era una mujer de posición, acostumbrada al lujo y la comodidad, y había que tratarla como tal. Aunque debo decir que no pareció disgustarle mi cama ni lo que en ella aconteció.


  Como caballero que soy, la acompañé discretamente a su casa antes del amanecer. Entró por una puerta trasera que le abrió su criada de confianza, y desapareció por ella sin decirme ni adiós, como supongo que corresponde a una dama rica. Reconozco que se me hace difícil imaginar una situación pareja en mi tierra, siendo tan beatas como son las gentes de allá. Pero esto es lo bueno que tiene conocer mundo y las costumbres de otros lugares.


  Nunca volvió a darse tan extraña y excitante situación, aunque sospecho que Chiara sí que pasó alguna noche más en la cama de Cuneo. El caso es que mi amistad con él no se vio afectada, y seguimos viéndonos con frecuencia. Yo estaba sediento de compañía, muy solo en tierra extranjera, y Cuneo me agradaba, muy a mi pesar. Era inteligente, perspicaz y buen conversador. Sabía de libros y me contaba cosas que en ellos había leído; historias fantásticas e increíbles, pero también saberes del mundo, como la alquimia y la política. Yo le escuchaba con fruición, y aprendí mucho más en aquellas veladas con el italiano que con el maestro que mi buena madre me imponía de mozalbete en Guetaria, y al que llegué a desesperar por mis continuadas faltas de disciplina.


  Sin cejar nunca en su empeño, Cuneo seguía insistiendo para que firmase el crédito contra la garantía de la Santa Inés, e incluso aumentó su oferta a mil doscientos cincuenta ducados. Pero yo no veía claro ceder mi hermosa nao.


  —No seas bobo —me decía entonces, para vencer mis reparos—. El barco seguirá siendo tuyo, tanto durante la duración del préstamo como una vez finalizado éste. Cancelarás tus deudas corrientes y, además, con ese dinero podrás contratar la mejor tripulación y ponerte al servicio de quien mejor te pague.


  Yo le contestaba que, en tiempo de guerra, no podía ponerme en servicio más que de la Corona de mi país, así que fui diciendo que no hasta que me llegó la noticia de que el cardenal Cisneros estaba armando una flota para capturar Orán, en el norte de África, y aliviar así de una vez por todas la presión que los piratas moriscos ejercían sobre nuestras costas.


  Esta vez fui yo quien habló del tema con Cuneo. Como era de esperar, le di una gran alegría. Esa misma tarde me trajo los papeles para firmar. Para mi sorpresa e indignación, en el documento se especificaba que, contra garantía de mi nao, el banquero iba a entregarme tan sólo la cantidad de ochocientos ducados.


  —Pero claro, Gianni —me dijo Cuneo, que así me llamaba, medio en broma al principio, hasta que devino natural y no me molestó; incluso Chiara empezó a llamarme así—. Se nota que no sabes nada de asuntos de dinero, y así te va. La cantidad de la que hablamos es el montante de la operación, por supuesto; la cantidad en la que valoramos tu maravilloso barco. Pero mi banco tiene que ganar dinero, como comprenderás, que no somos una orden caritativa.


  Otro detalle que no me gustó fue que mi contraparte no era Cuneo sino un socio suyo al que yo jamás había visto antes, un tal Pietro Chenal, viejo banquero de Saboya muy parco en palabras, de grandes mejillas y diminutos ojos negros, como cabezas de alfileres. Acepté los ochocientos porque no tenía más remedio, y porque ya había apalabrado la contratación de veintiséis hombres y cinco grumetes con un contramaestre gallego llamado Ginés Merino.


  Escribí a don Hugo de Tordesillas, procurador general de su Excelencia, quien agradeció y aceptó mi ofrecimiento. A pesar de que por aquel entonces yo tenía a los castellanos por más nobles y de fiar que los aragoneses, esta vez quise ir al consulado a firmar el contrato por el cual la Corona se comprometía a pagarme cien ducados por cada semana de servicio de mi barco y tripulación, más siete por cada soldado transportado, así como los sueldos de mis hombres, según la escala castellana de categorías profesionales, mientras durase el compromiso. Quise tenerlo todo por escrito, porque sabido es que gato escaldado huye del agua fría.


  Zarpamos el 12 de febrero de 1509 rumbo a Cartagena. Dispuse de una pequeña cantidad para mi Chiara y me despedí de ella sabiendo que jamás volvería a verla. Cuneo me dijo adiós en el mismo embarcadero, creo yo que con sincera emoción. A la hermosa Benedetta tampoco volví a verla.


  En Cartagena tuvimos que echar el ancla cerca de la embocadura, porque había casi cien naves ya ancladas en el puerto y no cabía ninguna más. Por suerte, el tiempo no fue malo, aunque el tedio se hizo casi insoportable, pues tuvimos que quedarnos allí durante dos largos meses. Mis hombres no podían pisar tierra firme más que en contadísimas ocasiones, porque las autoridades locales habían prohibido que los marineros desembarcasen. La ciudad estaba tomada por los soldados de la expedición, y cada día había conflictos con la población local en un ambiente cada vez más tenso. No querían añadir más leña al fuego permitiendo la entrada de varios miles de marinos de toda condición. Cada mañana, o cada dos días, una chalupa se acercaba a nuestro bajel con las provisiones y noticias de los preparativos. A mí y a mis dos oficiales sí que se nos permitía desembarcar a nuestro antojo, pero yo procuré no abusar del privilegio para no soliviantar a una tripulación que aún no me conocía del todo bien.


  Tres días antes de partir, los marineros de todos los navíos se enteraron de que don Pedro Navarro, conde de Oliveto y maese de campo de la expedición, había repartido vino y aguardiente entre los veinte mil soldados que iban a embarcarse en nuestras naves para la conquista de Orán, además de adelantarles dos pagas como gesto de buena voluntad para levantar el ánimo. Como los hombres de mar amenazaron con declararse en rebeldía, Hugo de Tordesillas hubo de convencer al mismo cardenal Cisneros de otorgar idénticas gracias a los marineros. Yo creo que aquél fue el primer desencuentro entre el cardenal y el conde de Oliveto, de los muchos que habrían de tener.


  Los soldados embarcaron el 15 de mayo. A la Santa Inés subieron ciento cuarenta y tres soldados y tres oficiales de una compañía toledana. El joven capitán, casi barbilampiño, me cayó bien de inmediato. Me saludó cortésmente y me informó que su nombre era Martín de Luna. Era un hombre bajo, de estrechos hombros y cabeza ahuevada, minúsculo bigotito de puntas y mirada inteligente. Caminaba con soberbio aplomo, aunque era en extremo educado y cortés; antes de dirigirse a mí se descubría y doblaba el cuerpecillo en cómica reverencia.


  Instaló a sus hombres en la cubierta, según mis instrucciones, y dispuso que se dejasen pasillos para que mis marineros pudiesen ejercer su trabajo. Eran jóvenes disciplinados y hasta cordiales, y mis hombres los aceptaron de bastante buen grado. No hicieron amago de querer instalarse en la bodega, donde dormía mi tripulación en los momentos de descanso, porque el tiempo era bueno y la travesía debía durar sólo un día.


  El joven capitán vino a verme a mi camarote, y me preguntó educadamente si me importunaba su visita. Yo le hice pasar para esquivar el tedio de la espera; no zarparíamos hasta el amanecer, y a bordo ya estaba todo preparado, con lo que un patrón de navío como yo no tenía más quehaceres que ver pasar la noche.


  —Muy agradecido, capitán —me dijo De Luna, ofreciéndome de nuevo una simpática reverencia.


  Yo me abstuve de reír para no importunarle, y le ofrecí un poco de vino.


  —Gracias, pero nunca bebo cuando estoy de servicio.


  —Pues si me lo permitís —dije yo, algo mosqueado—, un servidor sí que va a echar un trago, pues la noche es larga y el alba, incierta.


  Martín de Luna me dijo que era del Maestrazgo, comarca aragonesa que me es desconocida, donde su familia tenía tierras y posición. Hablamos toda la noche, porque estaba nervioso; nunca había visto combate, pero se encomendaba a la instrucción de la Academia Militar de Toledo y a las enseñanzas de su padre, el cual, según me aseguró, fue coronel a las órdenes del rey Fernando. Él era el mayor de cuatro hermanos y una hermana pequeña, que vivían con su madre, ya viuda, y a los que era su obligación mantener, como heredero y primogénito. Jugamos a los naipes, sin envite, a la luz de un quinqué durante horas, mientras conversábamos de esta guisa. Yo no le conté mucho, la verdad, pues él era más parlanchín y a mí me divertía su manera de expresarse. Se le veía inquieto y distraído con las cartas; aquélla era su primera expedición de guerra, y confiaba estar a la altura.


  —Así que, pensándolo bien —dijo de pronto—, un traguito quizá no me haga mal.


  —Nunca hubo trago que hiciese mal a quien lo toma con moderación —respondí yo, escanciando algo de vino en una copa.


  Me dio un poco de lástima, porque diríase que temblaba cuando hablaba del desembarco en tierras enemigas del día siguiente, y en un gesto poco habitual en mí le regalé por impulso una estupenda daga morisca que me había dado un capitán de navío andaluz en satisfacción de una deuda de juego. La cara de emoción del joven oficial y su sincero agradecimiento fueron pago suficiente para mí, y me alegré de habérsela entregado.


  A Martín de Luna y a esa daga hube de cruzármelos de nuevo al cabo de unos cuantos años en circunstancias muy diferentes, cuando probé el frío de su filo helado contra mi piel.


  Unas horas más tarde, el joven capitán, vencido por el cansancio y el vino, me pidió permiso para retirarse a dormitar un poco. Yo aproveché para hacer cuentas en mi cabeza; calculé que la Corona me debía ya mil veintidós ducados. «A eso llamo yo un buen día de trabajo», me dije. En mi optimismo pensé que, si la campaña duraba un par de meses, podría devolver lo debido a los banqueros saboyanos y, después de gastos, retirar un beneficio para mí de unos seiscientos ducados. Y entonces me iría a Sevilla, donde podría alquilar un atraque y negociar allí formar parte de alguna expedición con la Casa de Contratación, puesto que ya tenía claro en aquella época que era en el comercio con las Indias, y no en la guerra, donde se podía hacer fortuna.


  Pero, ay de mí, Orán cayó en cuatro días, y las naves no castellanas tuvimos que desembarcar a nuestros soldados y mantenernos a la espera en alta mar. Todo fue tan rápido que no tuvimos tiempo ni de unirnos al saqueo, cosa que enfureció a mis hombres. Por suerte, Cisneros adjudicó a los marineros una parte del botín, que, según decían, ascendió a quinientos mil ducados de oro, y con ese gesto del cardenal logré que mis hombres no se amotinaran.


  Asegurada la plaza, dos semanas más tarde se rescindió nuestro contrato, pero decidí no volver a Nápoles cuando supe que el ejército hibernaría en las Baleares. Pensé que si Navarro no disolvía el ejército era porque tenía intención de seguir con sus conquistas africanas.


  Los meses que siguieron fueron duros. Dos veces tuve que negociar con Ginés Merino y sus hombres para que no me abandonasen, pero acabaron haciéndolo cuando empezaron los temporales de otoño. Muchos eran italianos, y querían volver a su tierra. Otros, simplemente, agotaron su paciencia a la par que se les agotó lo cobrado. Para sumarse al desastre, recibí una carta de Monsieur Chenal requiriendo el pago de algo más de doscientos ducados según lo estipulado en el contrato. Enfurecido, escribí a Filiberto Cuneo, exigiendo explicaciones. Me contestó en tono neutro, sin la supuesta cordialidad que había entre nosotros, y me vino a decir que, si no devolvía lo prestado más los intereses, lamentándolo mucho, la Santa Inés pasaría a ser propiedad del banco.


  En fin, en enero de 1510, Navarro atacó de nuevo la costa africana, y yo pude a duras penas reclutar a unos pocos hombres para acompañar a la expedición. Esta vez vi combate, a las puertas de Bugía; asaltamos la fortaleza y vencimos su resistencia en pocas semanas, a pesar de que los defensores nos doblaban en número. Formé parte del batallón que ascendió por la colina de oriente. Unos ingenieros habían abierto un boquete en una de las puertas secundarias de la ciudad, y por allí entramos cientos de soldados como agua de mar por una grieta en el casco. Mis hombres, apenas dos docenas, se batieron con una ferocidad que me sorprendió incluso a mí, que era su capitán, pues eran indisciplinados y facinerosos, pero la codicia del saqueo podía más en ellos que el miedo a la muerte. Un coronel nos indicó que tomásemos al asalto una pequeña torre de vigilancia, y así lo hicimos. Los moros apenas opusieron resistencia, asustados como estaban, y cayeron bajo nuestras espadas como moscas. Confiado en demasía por la facilidad de la conquista, cometí la imprudencia de abandonar la torre para informar de la captura y pedir nuevas instrucciones, en vez de mandar a un soldado raso como era menester. Fui alcanzado por un arcabuz en el antebrazo, por suerte una herida sin importancia, pero que me obligó a retirarme a la retaguardia justo cuando se repartía el botín.


  Arruinado y abandonado por mi nueva tripulación, no pude unirme al conde de Oliveto, don Pedro Navarro, en la conquista de Trípoli, en julio de ese mismo año. Hube de quedarme en Orán, y desde allí escribí a Hugo de Tordesillas, pidiendo que se me abonase lo que se me debía por mis servicios. Me llegó un mes después una pequeña cantidad de dinero y una carta en la que se me agradecían los servicios prestados y mi valentía, pero se me recordaba que la toma de Bugía no entraba en el marco del contrato que firmé en Nápoles, por lo que cualquier compensación que por ella se me debiese debía reclamarla directamente a Oliveto. A él acudí, mas no quiso recibirme, y yo agoté todas las vías de reclamación que se me ocurrieron. Pedí una prórroga de un año a los banqueros y me fui a Burgos a entrevistarme con el mismísimo cardenal Cisneros, pero todo fue en vano. El prelado nunca estaba disponible para mí, y no recibí más que excusas y buenas palabras de sus secretarios. Yo les decía que ni las excusas ni las buenas palabras sirven para comprar comida, y que sólo pedía que se me diese lo que en buena fe se me debía.


  Fue una época de desesperación para mí, sólo aliviada por la compañía de mi amigo Diego de Covarrubias, que me acogió como un hermano y que tuvo la paciencia de aguantar mis depresiones.


  —Debes tener paciencia, Juan Sebastián —me decía el bueno de Covarrubias—. Las cosas de palacio…


  —¡Pero es que estoy en la ruina, amigo mío! —le espetaba yo.


  Solíamos frecuentar un figón de mala muerte cerca de sus aposentos burgaleses, donde ya nos conocían y servían vino joven a media pieza de bronce la copa.


  Diego, de quien más adelante contaré a vuestras mercedes cómo le conocí y el porqué de mis remordimientos tras su muerte, me consolaba con su bonhomía y buen humor. Me contaba anécdotas y chistes, y me retaba con adivinanzas procaces que me hacían reír.


  —Una vez conocí a un hombre tan avaro, tan avaro —me decía— que quiso enseñar a su mulo a no comer para ahorrar en comida. Por supuesto, el animal murió de hambre. Y el avaro se lamentaba por las calles: «¡Qué mala suerte, justo cuando había aprendido a no comer, va y se me muere!».


  Y yo me reía con ganas a pesar de mi depresión.


  —¿Qué cuelga del muslo de un hombre —me decía con su franca sonrisa— y sólo funciona si se mete y saca de un agujero estrecho y oscuro?


  Y cuando yo me abochornaba, pensando que me estaba intentando provocar, gritaba:


  —¡Una llave!


  Y soltaba una carcajada tan graciosa que a mí me daba un ataque de risa tras otro, porque de ésas sabía muchas.


  —Entra y sale, sale y entra, y nunca está contenta. ¿Qué es? —Yo no lo sabía, por supuesto—. ¡Una sortija! —Y se reía—. ¿Qué te pensabas que era, Juan Sebastián?


  Nunca supe de dónde sacaba tantos acertijos de esta clase.


  —Briosa y zalamera, quién entre las piernas la tuviera. ¿Qué es? ¡Una yegua! —Y se desternillaba con más ahínco—. Entra recta y arrogante, y sale flácida y colgante. ¿Qué es?


  Y, por supuesto, no se refería a lo que vuestras mercedes quizá puedan estar pensando, sino a una galleta al mojarla en el vino.


  En fin, que Diego de Covarrubias me mantuvo a flote en época de zozobra, y por ello siempre le estaré agradecido. Fue casi la única persona con la que mantuve contacto al año siguiente cuando tuve que esconderme de la justicia, tal era la confianza que le tenía.


  Pero mis problemas económicos no me los pudo solucionar. Cuando ya llevaba once meses en Burgos, agotando mi tiempo y mi dinero en perseguir lo que era mío, me llegó una carta de Cuneo a casa de Covarrubias, reenviada desde Cartagena. Esta vez era algo más cordial, y me pedía que volviese a Nápoles a renegociar los términos de mi contrato, que el banco sabría ser comprensivo. Diego me animó a ir, aunque yo dudaba. Finalmente fui, y caí en la trampa: llevé la Santa Inés de nuevo al puerto napolitano e inmediatamente se me ordenó firmar su cesión al banco de Monsieur Chenal en virtud de mis deudas con ellos y bajo amenaza de calabozo.


  Es curioso que las mismas autoridades que me obligaron a honrar mi contrato fueron las que luego me acusaron de traición por haberlo hecho. Pero así es la vida. Fue en marzo de 1512 cuando yo perdí lo que más amaba en la vida: mi bella nao Santa Inés. Fue entonces cuando pasé de ser un leal súbdito a un proscrito.


  Cuneo tuvo un último gesto de amistad conmigo, quizá por puro arrepentimiento, y me avisó de que el virrey catalán de Nápoles, don Ramón Folc, había ordenado mi detención con cargos de traición a la Corona por haber vendido un buque de guerra al enemigo. Me ayudó a escapar esa misma noche; pagó de su bolsillo a un pesquero de Bagnoli para que me llevase a Cerdeña. Le odiaba por lo que me había hecho, así que no me despedí; nunca más supe de él.


  Y éste es, pues, el relato cumplido de mi supuesta traición. Ruego ahora a vuestras mercedes que decidan si es más traidor el que se ve abocado a la miseria tras prestar sus servicios de manera intachable o el que le empuja a la ruina al no pagarle lo prometido. En lo que a mí respecta, yo lo tengo bien claro; tan claro como mi conciencia.


  Que me juzgue Dios cuando yo me muera.


  ESPERO QUE APRECIEN VUESTRAS MERCEDES, tras lo que he contado ya de mi supuesta traición, que difícilmente podía yo volver a mi tierra. Aun así, lo hice, y creo que en buena hora, puesto que mis viajes posteriores aportaron prestigio y riquezas a mi país, con lo que considero pagada mi culpa con creces. No olvido, sin embargo, las múltiples deudas que la Corona tiene conmigo, como consta ya en mi testamento.


  Yo era un apestado después del asunto de la Santa Inés. En Cerdeña estuve algunos meses escondido en el Alguero, en casa de un aragonés al que conocí gracias a los pescadores que me facilitaron la travesía. Era un tipo huraño, de pocas palabras, sucio y maleducado, con una tripa que parecía un tonel. Pero me permitió vivir en su propia casa, y conmigo siempre fue correcto. Me cobró un par de piezas de bronce al día, que yo pagaba en plata cuando se me acumulaba la deuda, y a él le parecía bien. Le recuerdo sentado siempre en su silla de mimbre a la puerta de su desvencijada casa cortando queso con un gran cuchillo y metiéndose los pedacitos en la boca. Como no le quedaban dientes removía el pedacito entre sus encías y su lengua hasta que se disolvía. Entonces cortaba otro y repetía el proceso. Y así se pasaba los días. No sé de qué vivía, ni se lo pregunté jamás.


  Yo escribía cartas a mi familia, siempre crípticas, evitando dar pistas sobre mi paradero. Me sentía perseguido, y tuve miedo hasta de las sombras. Me dije que no podía seguir así; hice de tripas corazón y decidí que volvería a España. La guerra con Francia había terminado, y confiaba en que aquellos asuntos se hubiesen olvidado.


  Me despedí del aragonés tras pagarle lo que le debía, y éste no hizo más que un pequeño gesto con el cuchillo de cortar queso que debió de ser un adiós. Encontré pasaje en una vetusta carabela con destino a Barcelona. Avistamos la Ciudad Condal el 28 de mayo del año de Nuestro Señor de 1513, pero no pudimos fondear en el puerto por la cuarentena. Se acababa de declarar un brote de cólera, y ningún navío podía entrar ni salir. Fuimos al pequeño embarcadero de Salou, más al sur, y allí me hice llevar en un bote hasta la dársena. Puse pie en tierra patria sin saber si me esperaba allí la horca.


  No hallé impedimento en ningún lugar. Trataba de ser discreto, y decía que me llamaba Blas de Acebes, natural de Treviño, hidalgo de escasa fortuna camino de Sevilla donde tenía parientes, tras una corta e infructuosa estancia en Barcelona. Una historia como cualquier otra, pero que me sirvió para soslayar preguntas incómodas. Quise evitar las vías más concurridas, por lo que decidí tomar los caminos del interior.


  Debo confesar que al verdadero Blas de Acebes lo maté yo sin querer en un desgraciado accidente frente a la playa de Zarauz cuando competíamos de noche, como adolescentes que éramos, por ver quién pescaba la mayor lubina. Se me enredó el sedal en uno de los remos y al subirlo bruscamente golpeé a tres o cuatro de mis compañeros de hazañas, algunos de los cuales cayeron al agua. En la conmoción y el movimiento, la barca volcó. Volvimos todos a nado, y en la oscuridad no nos dimos cuenta de que faltaba Blas hasta un rato después. Nadie quiso llevar el asunto más allá; estaba claro que había sido una trágica chiquillada con desgraciado final. El cuerpo del muchacho apareció con la resaca del día siguiente. Supongo que no era buen nadador.


  En Teruel me sucedió algo insólito, una de esas extrañas situaciones que acontecen en la vida por algún alineamiento extraño de los astros, una coincidencia de tal calibre que, si me la cuenta otro, no le creo, y hasta le pego un sablazo por creerme un ingenuo. Pero me sucedió a mí, tal y como lo voy a contar, y por ello que me caiga un rayo o se me trague la tierra si lo que diré no fuera verdad.


  Estaba yo rezando en una de las capillas laterales de la catedral de Santa María, ese maravilloso monumento mudéjar que tanto invita al recogimiento y la oración. Fuera, en la ciudad, hacía un calor insoportable, pero la penumbra de la iglesia mantenía fresco el interior. Dejé que mis sentidos se recreasen en el aceitoso olor a cera quemada y un lejano aroma de incienso, en las lanzas de luz que cortaban la nave en diagonal, los ecos amortiguados de los pasos sobre las losas del suelo, los susurros de las beatas con la cabeza cubierta y el tintineo del agua de la fuente que me llegaba desde el claustro.


  Yo diría que hasta dormité un poco sentado en uno de los incómodos bancos, frente a la imagen del Cristo de la Llagas, cuando alguien me tocó el hombro suavemente.


  Me volví sobresaltado, y a mi vera vi a un cura de barba desaliñada y hedionda sonrisa que me miraba con ojos de bobalicón.


  —No he podido evitar darme cuenta, mi gran señor —empezó el sacerdote, lanzándome saliva en cada palabra como si fuera una regadera—, de que viajáis solo.


  Y, dicho esto, se calló, sonriendo, mirándome con estúpida expresión. Yo me encogí de hombros, hastiado.


  —¿Se supone que debo contestar algo a eso? —pregunté, molesto.


  —Oh, no, no, mi gran señor. Simplemente, es que soy buen observador. Habéis bajado sólo del carro de Mateo, el que viene de Mequinenza, y os he visto entrar en la pensión y salir con una llave. No lleváis mucho equipaje, así que supongo que estáis sólo de paso y no pensáis quedaros aquí mucho tiempo. Además, veo que sois señor de cierta posición, por vuestros ropajes y joyas. Un hidalgo, quizá, o titular de alguna baronía.


  Me di la vuelta con decisión y hasta estudiada insolencia, ignorando su perorata, dispuesto a seguir rezando. Pero el hombre me dio de nuevo en el hombro.


  —A los hombres en buena edad no les suele gustar estar solos.


  —¡Pues a mí sí, clérigo del carajo, y más te vale dejarme en paz!


  Yo ya estaba empezando a hartarme de ese imbécil. En ese viaje siempre procuraba mantenerme en un segundo plano, tan discreto como fuera posible, tratando de pasar desapercibido. Pensé en marcharme, porque no me interesaba que ese mentecato me provocase hasta armar un escándalo, pues me conozco y sé de mis arrebatos de cólera.


  —No os sulfuréis, mi gran señor. Vuestro humilde servidor tan sólo quería ofreceros algo de compañía.


  —¿Para qué diablos querría yo la compañía de un despreciable canónigo maloliente como tú?


  El capellán se rió.


  —No os ofrezco yo mi pobre y miserable compañía, mi gran señor, sino la de alguien de quien podéis sacar mayor… placer.


  —¿Me estáis ofreciendo una fulana? ¿En una catedral?


  Mi enojo y mi frustración iban en aumento. Sabe Dios que a punto estuve de romperle el pescuezo a ese desvergonzado allí mismo, y creo que el Santísimo me lo habría sabido perdonar. No podía dar crédito a mis oídos.


  —¡Oh, no, mi gran señor! Yo nunca trato con malas gentes. Os estoy hablando de una mujer, sí, pero no se trata de una burda ramera, sino de una entre tantas señoras de cierta posición a las cuales… hago favores.


  Así que era eso; ese cabrón era un alcahuete. Muy a mi pesar, el chivo me había interesado un poco. Me quedé para escuchar qué había de proponerme, aunque sin pronunciar palabra.


  Me dejé llevar al anochecer a una casa antigua, cerca de la catedral, donde nos abrió una vieja después de que el canónigo llamase cuatro veces. Por el camino me contó que aquélla era tierra de soldados, que a las mujeres las casaban muy jóvenes y luego sus respectivos maridos eran movilizados y no los veían hasta cumplir el servicio militar, que en tiempos de guerra eran diez años.


  —Y creedme que tras haber probado la fruta prohibida del árbol de la fertilidad —me dijo el hombre—, ninguna mujer puede mejorar a Eva; todas y cada una de ellas desea más. No, no lo hacen por sucio deseo, como ocurre con los hombres, sino porque la mujer tiene vocación de servir al hombre, y una vez han aprendido a obsequiar a uno en la cama no pueden ver a otro sin pensar en aplicar en él lo aprendido. Desesperadas, tras años de abstinencia forzada, algunas, las más valientes, acuden a mí, que soy todo discreción, y yo busco señores de alcurnia, como vuestra merced, mi gran señor, por si quisieran hacer un favor a mis amas.


  Me hicieron pasar a una habitación de techo bajo, con vigas vistas de madera vieja y cerraron la puerta, dejándome solo. O eso creí, porque al cabo de unos momentos, de la parte de la estancia que quedaba en la penumbra, surgió una figura envuelta en un vestido oscuro y con la cara tapada por un velo.


  Aquella mujer, joven esposa de un soldado partido a las guerras de Italia desde hacía tres años, me pidió si podía compartir un rato conmigo. La familia la tenía encerrada bajo llave, y no se le permitía contacto alguno con hombres que no fuesen parientes para preservar su virtud. Ella me aseguró que el barco de su modestia había partido incluso antes de casarse, puesto que su novio, ahora marido, era un poco truhan y muy fogoso, y ella le había dejado aprovecharse de su inocencia cuando vio que sus intenciones eran serias. A mí me hizo gracia el símil náutico, aunque para ella, y para todas las gentes con las que me crucé en ese viaje, yo era el hidalgo Blas de Acebes, y no el marino Juan Sebastián Elcano.


  En fin, que el chico, su marido, hubo de partir a los dos meses de haberse casado, justo cuando ella empezaba a disfrutar de compartir el lecho por las noches, y su vida desde entonces había sido un infierno. Como en esos tiempos modernos ya no se estilaba el cinturón de castidad, la familia política había acordado con su madre y su hermano mayor que ella permanecería encerrada entre cuatro paredes hasta el regreso del soldado, que Teruel no era más que un pueblo grande y cualquier indiscreción era sabida por todos de inmediato.


  A mí me apenó su relato. Compartimos unas copitas de vino moscatel que la vieja había dejado en una mesita, lejos de la ventana para evitar miradas indiscretas. La chica no quiso decirme su nombre, ni se quitó el velo para contarme todo aquello. Yo no sabía cómo continuar la conversación, porque no quería hablar mucho de mí. Entonces ella me dijo:


  —Sois apuesto, mi señor. Me ha dicho maese Rodrigo, el capellán, que os parecíais a mi Alfonso, aunque mayor. No sé yo con qué intenciones habéis entrado hoy aquí, pero estáis sólo con una dama indefensa, sin nadie que la defienda, y mis gritos suplicando ayuda no podrían oírse, ya que la vieja ama es sorda y nadie vive en las casas vecinas. ¿No pensaréis aprovecharos de mí, espero?


  La mujer lo dijo con tanta coquetería que yo noté que algo me rebullía en mi interior. Me atreví a levantar el velo, y pude ver por fin su rostro. Era muy joven, de mejillas rubicundas y la nariz algo aguileña. Pero en conjunto su cara era muy agradable de ver, y sonrió sin rubor cuando se vio libre del pedazo de tul.


  Yo soy todo un caballero, y quise asegurarme de que no me estaba aprovechando de ella, sino que ambos obteníamos lo que queríamos aquella noche. Así fue, y debo decir que la muchacha lloró de agradecimiento; aunque también sospecho que yo no era el primer forastero al que la vieja y el cura tentaban para esa chica.


  Pero algo debió ir mal, porque cuando yacíamos exhaustos unas horas más tarde en aquella vieja estancia, se oyó una conmoción en la calle. Entró la vieja a toda prisa con una lámpara de aceite y, sin mediar palabra, empezó a lanzar las ropas de la chica sobre la cama. Ésta supo enseguida que debía vestirse a toda prisa y salir zumbando, y en apenas dos minutos me quedé solo y en calzas en aquella extraña casa. La puerta se abrió y entró un hombre a gritos con una antorcha en una mano y una espada en la otra, seguido de dos o tres fornidos compañeros que le cubrían las espaldas.


  —¿Dónde está? —gritó el recién llegado—. ¡Azucena! ¡Sal de donde estés, maldita imbécil!


  Yo pensé que era el marido y que la tal Azucena me había seducido con malas artes; su historia triste debió de ser una patraña, y maldije mi debilidad e imprudencia. Yo, que sólo quería pasar desapercibido, había caído en el más viejo de los ardides como un mentecato.


  El hombre avanzó hacia mí con la espada en alto, y pensé: «Soy hombre muerto». No me hacía ninguna gracia morir tierra adentro y en calzones, pero no tenía ni siquiera mi cuchillo a mano para defenderme.


  De pronto, el hombre se paró y pude ver sorpresa en su rostro. Acercó la llama a mi cara hasta que sentí que se me rizaban las pestañas del calor y quedé deslumbrado.


  —¡Santo Dios bendito! —dijo él—. ¿Vos? ¿Aquí?


  Yo no comprendía nada. Envainó su espada y de su cinto sacó una daga corta, de hoja labrada, cuyo gélido filo puso contra mi gaznate.


  —¿No os da vergüenza? ¡Ultrajar así a una joven en flor, una chica a la que habéis robado toda posibilidad de encontrar marido! ¡Y precisamente vos, que tanto me hablasteis de honor y de Dios Nuestro Señor aquella noche a bordo del buque Santa Inés!


  A mí me hizo gracia que aquel muchacho creyese que la chica era virgen, porque yo no sé muchas cosas de este mundo, pero sé apreciar enseguida cuando una mujer tiene experiencia en según qué menesteres; pero al mencionar a mi querida Santa Inés comprendí enseguida quién era ese que me amenazaba, y supe también que el puñal cuyo afilado acero sentía yo contra mi piel había sido mío una vez.


  —Martín de Luna —murmuré.


  El hombre, aún enfurecido, me miró fijamente unos segundos. Después resopló y bajó el arma.


  —Dejadme, chicos —ordenó a los que iban con él—. Conozco a este bellaco. Ya me encargo yo.


  Me observó un buen rato, ya con más tristeza que rabia en sus ojos, sacudió abatido la cabeza y se dejó caer pesadamente sobre el lecho, cuyas sábanas debían de conservar aún el calor del retozar mío con esa tal Azucena.


  Baste decir que aquel joven capitán me perdonó la vida, me permitió vestirme como es debido y me acompañó a la pensión donde yo había pagado una noche de la que nunca llegué a disfrutar. Me contó que Azucena era su hermana, una chica díscola y rebelde, enferma de calenturas e histérica, que llevaba a su madre por el camino de la amargura. Él no daba abasto para proteger su mancillado honor y ya se resignaba a no poder casarla nunca.


  Yo me disculpé y le conté lo que entre el capellán y ella me habían hecho creer. Martín juró despellejar vivo a maese Rodrigo y a la vieja alcahueta. Aún seguía enojado conmigo, pero me aseguró que no me haría nada, pues aquella noche, a bordo de mi nao, le salvé la vida.


  —Vuestro gesto de amabilidad al regalarme la daga morisca, vuestros consejos y buenas palabras lograron calmar mis nervios y sosegar mi ímpetu. Me acordé de vos cuando entramos en Orán y, en vez de lanzarme a lo loco como habría hecho, sin duda, por culpa de mi inexperiencia, agrupé a mis hombres, los hice formar y avanzamos en orden por las calles de la ciudad. Sólo perdí a tres de mis bravos soldados, y uno de ellos por accidente.


  Y por todo ello me dejó marchar sin presentar querella contra mí.


  —Considero saldada mi deuda con vos —me aseguró.


  Nos despedimos sin darnos la mano, y yo permanecí lo que quedaba de noche despierto y con el corazón desbocado. A la mañana siguiente pude continuar mi viaje como Blas de Acebes sin mayores contratiempos. Nunca más he vuelto a poner los pies en la ciudad de Teruel.


  DESPUÉS DE VARIOS MESES VAGANDO POR ESPAÑA haciéndome pasar por Blas de Acebes, ardía de deseo de volver a mi tierra y ver la noble Guetaria, mas lo consideré una imprudencia dadas las circunstancias. No sabía yo si el rey había puesto precio a mi cabeza, y en Guipúzcoa se me habría reconocido fácilmente.


  Tras mi aventura en Teruel, evité en lo posible las grandes ciudades. Viajaba en mulo o a pie, sin ninguna prisa, por caminos secundarios cruzando sierras y montañas. No me quedaba ya entonces mucho dinero, pero el miedo a ser capturado me obligaba a ser prudente. Por suerte para mí, aquel verano no fue excesivamente caluroso y el camino, las más de las veces, era agradable. Visité Ademuz, Moya, Utiel y Requena. Dormí en pequeñas posadas austeras que me cautivaban por su sencillez y la de sus gentes. Comí solo o con personas viajeras, almas errantes como yo que me contaban sus historias y me mantenían entretenido.


  Más al fin, llegado el otoño tuve que tomar una decisión. El dinero ya no daba para más; vendí un peine de marfil al que tenía mucho aprecio para comer caliente unos días más y no dormir al raso, pero llegando a Almansa ya no tenía con qué pagar mi sustento.


  En esa señorial villa manchega me sonrió la suerte, y pude ofrecer mis servicios como contador a un comerciante de aceite de oliva con el que congenié enseguida y que me invitó a vivir en su propia casa. El hombre gustaba de escuchar mis increíbles hazañas pesqueras por el mar Cantábrico a la hora de la cena, algunas reales, otras apócrifas. Comíamos en la amable compañía de su mujer y su hijo, subidos a la cálida trébede de su morada y con el excelente vino duro y noble de aquella tierra en el paladar. Fueron días muy agradables. Gané suficiente dinero para poder proseguir mi camino hasta Sevilla, que era el destino que me había fijado, pues tenía en mente embarcarme en alguna de las expediciones planeadas por la Casa de Contratación, y porque, al ser la ciudad más grande y próspera de España, dónde mejor que en su seno iba a pasar yo desapercibido.


  Llegué a la vera del Guadalquivir a la par que el invierno, en uno de esos días templados y luminosos en los que al mediodía no puede uno creerse que, a pocos cientos de leguas, sobre las montañas, está cayendo la nieve. Vagué de pensión en pensión hasta que me asenté en unos aposentos que me alquilaba un hidalgo venido a menos por veinte maravedíes a la semana. El lugar era limpio y austero, y estaba algo apartado del bullicio del casco viejo, lo cual ya me iba bien por mi necesidad de recato.


  PASEANDO UN DÍA DE ESOS POR SEVILLA, cerca del muelle, donde me dejaba ver por si podía enterarme de los preparativos de alguna expedición, reparé en una compañía de danza de las que tratan de recaudar algún dinero ofreciendo sus espectáculos musicales por las plazoletas. Me llamó la atención lo intricado del baile, y cómo hombres y mujeres se movían con donaire entrelazando sus cintas de colores alrededor de una pértiga hasta formar trenzas de gran belleza. Alguna de las bailarinas no era más que una chiquilla, y una en particular llamó poderosamente mi atención.


  Se trataba de una mozuela que no debía de contar más de trece años, de piel muy blanca en brazos y piernas, y mejillas encendidas por el esfuerzo y la alegría, que me recordó enseguida a alguien de mi pasado.


  —Si recordase su nombre… —murmuré, sin querer, en voz alta.


  —¿Perdón? —me preguntó un hombre a mi lado.


  Me di cuenta de que casi había hablado al oído a ese señor, un caballero con un enorme lunar en la nariz que también se había parado ante el espectáculo para gozar de él unos minutos.


  Me disculpé y me aparté un poquito de su espalda, pero mi mente seguía dándole vueltas al nombre de aquella muchacha.


  —Su piel también era blanca como la leche —me dije para mis adentros—. Lo cual tiene gracia…


  La niña de mis recuerdos era hija de la lechera de Askizu. Bajaba en el carro cada día al alba desde el caserío para hacer el recorrido de reparto. Ayudaba a su madre a descargar las cántaras y depositarlas en el umbral de las casas de los clientes. Su padre y sus hermanos iban por otra ruta para repartir a las queserías y posadas.


  No sabría decir qué edad tenía yo cuando la niña empezó a pasar por nuestra casa para repartir la leche dos veces por semana, mas era lo suficientemente pequeño como para no fijarme en ella, o incluso para estar dormido la mayoría de las mañanas cuando la lechera y su hija nos dejaban el pedido. Pero al cabo de los años me sorprendí a mí mismo esperando despierto, aseado y bien vestido en el zaguán los días en que debían pasar con su carro. La muchacha tenía el pelo casi rubio y la cara muy blanca, con nariz y pómulos salpicados de tenues máculas. Le faltaban un par de dientes, quizá por accidente, y aunque iba sucia y sudorosa por el esfuerzo, poseía una frescura natural y una gracia sutil en sus ademanes que me fascinaban. Lo que más me inquietaba eran esas prominencias bamboleantes que se adivinaban bajo la camisola de trabajo y que parecían incitarme con febril seducción. A cada gesto de la chica al mover las cántaras correspondía una agitación sugerente del busto, que se movía como un animal con vida propia bajo la liviana tela.


  Yo nunca había experimentado turbación alguna a la vista de unos pechos, que siempre los imaginaba en mi mente como aquellos odres grandotes y rosados con los que el ama de cría de Aguinaga alimentaba a mis hermanos pequeños. Pero mi cuerpo estaba cambiando sin que yo lo notara y, de pronto, la visión sugerente del escote descuidado de aquella niña me atraía sin remedio.


  Al llegar ante nuestra casa, la chica empujaba la cántara subida al carro y su madre la cazaba al vuelo para depositarla con gran habilidad en la puerta de la casa. Entonces, invariablemente, se secaba el sudor de la frente, aunque hiciese frío o lloviese, y me sonreía; yo la miraba medio escondido desde el quicio. La madre se subía de nuevo al carro y fustigaba al viejo mulo para que avanzase unos pasos hasta el próximo cliente.


  Una mañana lluviosa, el carro no apareció a la hora habitual. Estaba todavía oscuro, por lo que aún ardía algún candelero de sebo en las esquinas más resguardadas. En ese punto, me inquieté; estaba ansioso por ver de nuevo a esa niña. Miré calle arriba, pero no logré distinguir nada. Sin pensármelo dos veces, eché a correr por donde venía habitualmente la lechera. Vi el carro unas travesías más arriba, casi a la entrada de la villa. Algunas de las cántaras estaban en el suelo con la leche derramada; los riachuelos que formaba el agua de lluvia entre las losas bajaban teñidos de blanco. Una de las ruedas estaba completamente torcida, vencida hacia dentro. No parecía rota, pero la pezonera se había resquebrajado y la rueda amenazaba con salirse. Hacía falta calzar el eje y encajar otro taco de madera en el buje.


  —Yo os ayudaré, señora —dije en mi santo candor, apenas un chiquillo de unos doce años que venía sin aliento por la carrera cuesta arriba.


  La ruda lechera apenas me miró. Había mandado a un mozo a buscar al herrero, que debía de dormir todavía en esa desapacible mañana. Su hija estaba sentada sobre un mojón, apartando con el dorso de la mano las gotas de lluvia que le empapaban el rostro, resignada, con un chal de lana burda sobre los hombros ahíto de agua.


  Sin desanimarme por su indiferencia, me agaché y traté en vano de levantar el eje, el cual no se movió ni una pulgada. Sofocado por el esfuerzo, en un infeliz momento apoyé mal el pie y me resbalé sobre las empapadas losetas de la calle, y me di de bruces contra el suelo. Oí risas femeninas desde el suelo, y supe que la niña se estaba burlando de mí. Aquello me dolió más que el corte que me había hecho en la barbilla y que ya sangraba profusamente, mezclándose en los regatos con el agua de lluvia y la leche derramada.


  —¡Aparta de mi carro, niño! —me gritó la lechera, que estaba ya de muy mal humor, alzando la mano.


  Quise contestarle que los Elcano éramos gente de mejor condición que ella, que yo era un señorito y que, por tanto, me debía un respeto. Pero callé a tiempo al darme cuenta de que la hija se había acuclillado a mi lado y me atusaba el pelo.


  No me vería capaz de describir, ni siquiera ahora, tantos años después, ese cosquilleo magnético que sentí con el tacto de esa muchacha. El mentón dejó de dolerme, la herida quedó restañada; mi orgullo, repuesto y hasta me pareció que la lluvia había cesado y lucía el sol.


  Mientras el herrero reparaba el eje con una nueva pezonera, ella me limpió el corte con cariño y una sonrisa pícara que mostraba la lengua a través del hueco en la dentadura, allí donde le faltaban dos incisivos. Creí haber muerto y ascendido al cielo, pues ella se tornó un ángel ante mi vista.


  Desde ese día, la chica me sonreía y me guiñaba el ojo cada mañana de reparto, como si compartiésemos algún secreto, mientras su madre descargaba la cántara ante la puerta de nuestra casa. Yo las seguía entonces calle abajo durante un rato, y algunas veces lograba cruzarme un par de fugaces palabras con ella antes de que la lechera me diese con el palo de azuzar al viejo mulo.


  Así pasaron los meses, y de pronto llegó el verano. En ese tiempo, mi padre me había afeitado el bigote por vez primera, dejándome la piel irritada y el morro abultado. Amanecía mucho antes, y las lecheras pasaban con su carro cuando ya lucía el sol. La muchacha se había convertido casi en una obsesión para mí; pensaba en ella cada noche, y había empezado a tocarme de aquella manera que decía don Telesforo, mi tío y párroco de San Salvador, que era pecado mortal. Estaba frustrado de no poder verla más que unos fugaces instantes dos días a la semana, y un día reuní suficiente coraje como para decírselo.


  —¡Qué tonto eres! —me contestó ella, soltando una carcajada—. Todos estos meses y todavía no te has acercado al caserío. ¿Es que tu madre no te deja salir de casa solito?


  Noté que se me erizaban los cabellos y enrojecían mis mejillas de vergüenza. ¡Se estaba burlando de mí! Di media vuelta y cerré la puerta de casa con estrépito. Pero luego caí en la cuenta de que lo que acababa de decirme equivalía a una invitación para ir a verla.


  Subí a Askizu esa misma noche, aprovechando las últimas luces del día. Mentí a mi señora madre y le aseguré que me iba a pescar con unos amigos, cosa que hacíamos a menudo cuando había buena luna. Me dije que ya pensaría más tarde de dónde sacar el pescado para dar credibilidad a mi coartada.


  Llegué con el corazón en la boca, exhalando nubes de vapor que casi eran visibles en la penumbra, a pesar de que había sido un día caluroso. Me crucé con unos campesinos en la última curva del camino, y justo al tomarla la vi. Estaba sentada sobre un muro medianero mirándose la planta del pie, con una espiga en la boca, pelo suelto y enmarañado y un mohín de disgusto en la nariz. Al verme venir se extendió por su rostro una sonrisa franca y desdentada. Miró a su alrededor, y me hizo un fugaz gesto para que la siguiera. Nos adentramos en un establo y me condujo directamente a una esquina donde se apilaban varios sacos de cáñamo vacíos que formaban un jergón casi perfecto. Sólo muchos años después, reviviendo aquel episodio, me di cuenta de que en ese mismo lecho improvisado debía haber recibido la chica a todos los muchachos con los que había yacido. En ese momento tenía un nudo en el estómago y me movía como en sueños, sin ser completamente consciente de lo que me estaba sucediendo o lo que íbamos a hacer.


  Por entre las rendijas del establo se filtraba la luz de la luna. La chica se desabrochó el corpiño y yo pude ver por fin aquellas protuberancias carnosas que tanto me habían hecho soñar. Alargué una mano temblorosa hacia esos pechos argentados, pero no me decidí a tocarlos. Fue ella la que, con una pequeña risa, tiró de mi antebrazo para que la acariciase.


  Su piel era cálida y suave. Parecía hecha de plata a la tenue luz de la noche. Con una exhalación profunda, me abandoné para perderme en el cuerpo de esa muchacha, de la que ahora, muchos años después, no logro ni siquiera recordar el nombre. De ella sólo me queda ya el recuerdo de la piel blanca de sus pechos y el regusto de almíbar de su boca.


  Quise volver a Askizu la noche siguiente, pero me padre me llevó a navegar. Volví, desesperado, diez días después y, sin cenar siquiera, corrí hacia el caserío de la chica, pero ya no la encontré. Alguien me dijo, al cabo, que había huido dos días antes con un mozo de San Prudencio después de que su padre, el lechero, le pegase una paliza al descubrir los amoríos de los dos.


  A mí se me partió el corazón; no sabría decir si me dolía más descubrir que tenía otro amante o el hecho de que ya no volvería a verla nunca más.


  Con el tiempo aprendí a recordar con amor ese episodio, mi primera vez, y me sonreía pensando que había sido bonito.


  —Nunca más supe de ella… —dije, de nuevo en voz alta, mientras los bailarines seguían danzando.


  El desconcertado caballero del lunar en la nariz se dio la vuelta y me miró como si estuviera loco.


  —Sigo sin entender qué me estáis diciendo —me aseguró, atónito.


  Fijé la vista en él, satisfecho de haber vivido tan grato recuerdo, y le sonreí alzando con cierta sorna mi sombrero.


  —Un fantasma del pasado, amigo mío. Pido disculpas a vuestra merced si os he importunado. Pero, decidme, ¿no os parece que esa bailarina jovencita de piel muy blanca se mueve como un ángel?


    SEGUNDA PARTE  

EL FIN DEL MUNDO 


  
  Sevilla, enero del año de Nuestro Señor de 1514.


  La bruma helada ascendía del Guadalquivir para inundar las callejuelas de la antigua judería del barrio de Santa Cruz. Dos personajes embozados, uno de ellos con linterna, serpenteaban por sus esquinas echando nubecillas de vapor por nariz y boca. Iban con paso firme, percutiendo el incierto empedrado de las estrechas vías con las suelas de sus botas de cuero nuevo.


  —Es aquí —indicó uno de ellos.


  El que había hablado llamó con los nudillos a la puertecilla y, casi al instante, ésta se abrió. Desaparecieron en el calor de la morada tras extinguir la titubeante llama del farol. El esclavo que los esperaba les recogió las capas, los sombreros vedijudos y los guantes.


  —Julio, prepara algo caliente para cenar, que traemos hambre —ordenó uno de los personajes, el de menor estatura, al criado que asomó solícito desde la alacena.


  —Enseguida, señor —dijo éste, y desapareció al instante hacia la cocina.


  —Como veis, amigo Cuneo —dijo el amo tras despachar a su esclavo moro con un gesto de la mano—, esta casa es pequeña, pero goza de todas las comodidades que uno puede esperar. Lo prefiero así; es mucho más discreto que un palacio al otro lado de la catedral. La discreción es una virtud en nuestro oficio.


  El dueño de la casa, el que hablaba de esta manera, era Cristóbal de Haro, banquero de Burgos emparentado con los Fúcares de Baviera, de los que se decía que eran capaces de cambiar el curso de una guerra financiando a uno u otro bando. Su compañero, recién llegado de Nápoles, era otro banquero, Filiberto Cuneo, de origen piamontés, que ahora asentía ante las sabias palabras de su amigo y mentor.


  Se sentaron ambos frente al hogar, siempre encendido en esa época del año, y permitieron que una doncella los librase de las botas y calzase unas cómodas chinelas con forro de lana. La misma mujer les sirvió aguardiente de hierbas en copas de cristal auténtico.


  —Ah, no hay mejor manera de entrar en calor. —Sonrió, satisfecho, De Haro—. Me habéis hecho un gran favor, os lo aseguro.


  Cuneo bebió un sorbo mientras observaba a su extravagante anfitrión. Pensó que cuando así sonreía parecía un roedor, pues se le afilaba la nariz y las orejas parecían subirse por los costados.


  Cristóbal de Haro le había escrito una esquela hacía unas semanas, invitándole a Sevilla, como hacía de vez en cuando. Él acudía siempre presto, pues era menester tener a alguien tan poderoso complacido. Normalmente, el burgalés le proponía algún negocio, o le pedía algún contacto en Italia para alguna de sus empresas. Esta vez le había llamado por una conversación que tuvieron un par de años atrás sobre un marinero joven con el que Cuneo había entablado amistad en Nápoles, y cuyos logros habían logrado impresionar al poco impresionable Cristóbal de Haro.


  —Como sabéis, Cuneo —le había dicho el de Burgos nada más llegar—, aquí en Sevilla es donde se planean las mayores expediciones al Nuevo Mundo. La mayoría fracasan, y debo reconocer que ya he perdido más de lo que puedo permitirme en alguna de ellas. Necesito saber que en la próxima a la que yo apoye van los mejores navegantes. Y, por lo que vos decís, ese tal Elcano parece ser de lo mejor que hay por ahí.


  —En efecto —aseguró Cuneo—. Lo es. Lo sé a ciencia cierta. Todos los que han servido a sus órdenes y la mayoría de sus colegas afirman que es un gran navegante.


  —Os creo. Vuestra información siempre ha sido certera.


  —¿Y deseáis conocerle? ¿Pero por qué me habéis hecho venir a mí hasta Sevilla?


  —Porque tengo fundadas sospechas de que el tal Juan Sebastián Elcano se esconde ahora mismo en esta ciudad bajo el abrigo de un alias. Así lo indican algunos de mis espías. Y vos, amigo Cuneo, vais a certificar que se trata de él.


  El piamontés hizo una mueca de disgusto.


  —Veréis, vuestra merced, puede que haya un pequeño problema. Elcano y yo no acabamos en los mejores términos, me temo. En Nápoles, hace unos años, tuve que decidirme entre nuestra amistad y mis negocios.


  —Y optasteis por el negocio, por supuesto. Por ello os tengo en tanta estima, porque nunca mezcláis los sentimientos con el oro. Pero no os apuréis; no hace falta que me lo presentéis. Tan sólo quiero que digáis si la persona que yo os indico es o no es Elcano. Debo estar seguro, pues de navegantes guipuzcoanos de dudoso pasado los hay a cientos en esta villa.


  Así lo había hecho Filiberto Cuneo, el cual tuvo un ataque de nostalgia cuando vio de lejos al que fuera su amigo y a punto estuvo de avanzar y ofrecerle un abrazo, como en los tiempos en que compartían confidencias, licor de nueces y mujeres en las tabernas inmundas del mayor puerto de la Campania.


  Al final se limitó a asentir con cierta tristeza cuando el burgalés le señaló. De eso hacía un par de horas, y aunque sabía que la cena que le iba a servir ahora el cocinero de Cristóbal de Haro sería de la mejor calidad, había perdido por completo las ganas de comer.


  CARTA DE 


  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (II).


  CON EL AÑO NUEVO, EL DE 1514, CONOCÍ a un banquero burgalés, el siniestro Cristóbal de Haro, que enseguida sospeché que era un espía del rey de Portugal, pues conocido es que estuvo mucho tiempo a su servicio. Desde que me quitaron a mi Santa Inés tenía yo cierta aversión a los banqueros, pero el tipo me debió de confundir con alguien importante, porque no cejó en su empeño de ganarse mi confianza.


  Yo siempre he gustado de vestir bien, de manera elegante, y lo primero que hice al llegar a Sevilla fue comprarme dos camisas blancas, un jubón con brahones de un hermoso verde esmeralda y unas calzas de buen raso con cuchilladas guarecidas de terciopelo. Compré también unos zapatos de tafetán rojo con lengüeta, de los llamados de pata de oso, atrevidos para mi gusto, pero muy de moda en esa ciudad. Todo ello lo pagué con el dinero ganado en Almansa, cuando trabajé unos meses como contador de un aceitero. Pero una vez instalado pude hacerme llegar ciertas cantidades mensuales a través de mi familia en Guetaria, siempre a nombre de Blas de Acebes y con intermediarios usureros que se quedaban un doceavo de lo mandado.


  Con todo ello quiero decir que mi nivel de vida, aunque modesto, era de cierta posición, y supongo que destacaba, muy a mi pesar, por encima de los buscavidas y pendencieros truhanes que remoloneaban a todas horas por Triana y por el puerto. Me hice atractivo para alguien que, a buen seguro, espiaba para un rey extranjero.


  En esos años, quizá más que ahora, Sevilla era un hervidero de aventureros y navegantes, compitiendo con Lisboa por la supremacía en el jugoso comercio de las especias. Todos los días se hacían y deshacían planes para fabulosas expediciones que habían de enriquecer a todos, desde armadores hasta grumetes, pero pocas se llevaban a cabo. El dinero siempre es prudente, y la mayoría nunca hallaban financiación para sus empresas. Además, la Corona, aunque atribulada por la enfermedad de la reina Juana y las luchas de poder entre el Consejo de Castilla y los partidarios de su hijo Carlos, se interesaba cada vez más por controlar este comercio como fuente de riqueza para sus conquistas. Eran años locos, y Sevilla, una ciudad peligrosa. Sólo en el año de Nuestro Señor de 1514 presencié seis asesinatos, algunos a plena luz del día, en las calles de la urbe. La guardia no daba abasto, y algunos malhechores fueron encarcelados en localidades tan lejanas como Granada ante la falta de sitio en los calabozos sevillanos.


  En estas circunstancias me abordó un día Cristóbal de Haro. El poco pelo que conservaba era muy rubio y su tez, clara y pecosa. De afilada nariz y boca sin labios, ojos verdes siempre móviles y una figura ratonil, tiempo después supe que era de origen judío y flamenco, lo cual explicaba muchas cosas, a mi parecer. Vestía como un pordiosero o, siendo más justos, como uno de esos hidalgos arruinados que han dejado de ocuparse de su aspecto por desidia y depresión, que aún conservan ropas caras pero que las visten desgarradas y sucias por falta de cuidado. Camuflaba el hedor de su diminuto cuerpo con un ámbar gris de inestimable categoría, lo cual revelaba que, en realidad, era un hombre muy rico.


  Se me acercó mientras cenaba yo a solas en una fonda del puerto. Tenía costumbre, en esos primeros tiempos en Sevilla, de cenar muy tarde, cuando la mayoría de los comensales ya habían partido, y no era muy exigente en lo que me daban. Los cocineros pronto aprendieron que me conformaba con las sobras, que eran siempre de muy buena calidad. De esta forma me ahorraba tener que pensar qué iba a comer esa noche. Después me tomaba una copita en la taberna de Pachón, que estaba justo enfrente, y luego me retiraba a mis habitaciones.


  Esa noche, el banquero se sentó frente a mí a la mesa, y como me incomodó su presencia se lo hice saber.


  —Yo también suelo comer solo —me informó.


  Fijé mi vista en el plato y me llené la boca del guiso de alubias con mejillones para no tener que responderle.


  —Mi nombre es Cristóbal de Haro. Veo que sois hombre de posición, y sé que os habéis interesado por la expedición que planea Solís.


  Esto me puso en alerta de inmediato, porque lo que planeaba el navegante Juan de Solís era todavía alto secreto.


  —Veo que he logrado atraer vuestra atención. —Se rió Haro con su cara de rata, elevando las comisuras de los labios hasta alcanzar las orejas—. No os preocupéis, no soy ningún espía. Soy financiero, y estoy aquí en representación de los Fúcares de Baviera para financiar barcos con destino a las Indias, que es el futuro de los negocios. La vieja Europa es el pasado; al menos por lo que respecta al comercio.


  Seguí comiendo sin pronunciar palabra. Aquel hombre me desagradaba profundamente, pero me sentía intrigado porque era cierto que yo había hecho esfuerzos por contactar con don Juan Díaz de Solís, a la sazón el único capitán general en toda España capaz de montar una expedición como Dios manda. Tenía, además, el favor del rey Fernando, que le escuchaba siempre que le pedía audiencia y le había nombrado piloto mayor de Castilla al fallecer el florentino Américo Vespucio. Yo escuché los rumores que afirmaban que estaba en Sevilla y traté de dar con él, hasta el momento con escaso éxito. Pero se veía que mis pesquisas no habían pasado del todo desapercibidas.


  —Yo también estoy tratando de dar con él, pero el hombre es escurridizo —dijo el mequetrefe—. Me gustaría proponeros que unamos esfuerzos. Deduzco que sois marino, y probablemente tengáis experiencia comandando navíos. Yo lo que quiero es prestar dinero para la expedición y generar beneficios para mis señores, que para eso me pagan. Podría proponeros como piloto, o incluso capitán, si me convencéis de vuestra valía.


  —No se anda vuestra merced con rodeos —le dije yo, sucumbiendo a sus palabras.


  —En mi gremio el que da rodeos se pierde el beneficio. Permitidme cenar con vos y así podemos empezar a conocernos mejor Y, quién sabe, quizá nuestra relación sea sumamente beneficiosa para ambos —acabó, haciendo un gesto al camarero para que le sirviese lo mismo que a mí.


  Y así fue como vine a relacionarme con Cristóbal de Haro, el que, en parte gracias a mí, acabaría financiando una quinta parte de la expedición de Magallanes y Ruy Faleiro. Verán vuestras mercedes que nunca pudo probarse si trabajaba para el rey Manuel de Portugal en esos tiempos, aunque siempre se le relacionó con el intento de sabotaje de las naos de Solís en el año 1515, pues siempre se negó a invertir en su aventura.


  Por lo que a mí respecta, como yo todavía iba por el mundo como Blas de Acebes, no pude hacer valer mi experiencia en navegación y se me negó el acceso a dicha expedición; debo decir que por suerte, ya que terminó en fracaso con la muerte de Solís a manos de indios caníbales, que lo asesinaron a él y a una docena de sus hombres y los sirvieron como cena a toda la tribu ante el estupor de su tripulación, que miraba asustada desde los navíos sin poder hacer nada.


  Sé cómo debieron de sentirse, pues también en ese momento yo me sentía impotente. El tedio de tierra firme me mataba, y a punto estuve de caer en la bebida y las malas compañías, de no ser porque mi gran amigo, ¡qué digo, mi hermano!, el siempre comedido Diego de Covarrubias, acudió providencialmente a mi rescate, como antes había hecho en tierras castellanas, y tuvo a bien vivir conmigo un tiempo para ayudarme a mantener mi cordura.


  Debo hablar aquí un poco más del hidalgo Diego de Covarrubias, hombre recto y bondadoso, de sagaz sentido del humor, que siempre me ofreció su amistad sin pedir favor alguno a cambio, tanto en Burgos como entonces en Sevilla. Siempre he pensado que su buen talante y afición por las chanzas provenían de un profundo malestar vital, pues verán vuestras mercedes que la desgracia le persiguió desde muy joven.


  Perdió a su padre cuando apenas contaba ocho años en un trágico accidente; el viejo iba a enseñarle a montar en un potro joven que acababa de adquirir, pero el animal era nervioso y se asustó con algún grito, reventando el pecho de don Martín de Covarrubias de una coz. Diego no aprendería a montar hasta muy mayor, y siempre, durante toda su corta vida, daba rodeos para no pasar por detrás de un caballo.


  Su madre riñó con la familia política y fue proscrita, debiendo abandonar su Burgos natal para irse a San Sebastián, donde le conocí yo. Era un chico afable, cariñoso y muy noble, siempre dispuesto a echar una mano y a batirse por los débiles, a pesar de su poca destreza con las armas. Fue para mí como un hermano, y mi padre tuvo a bien llevarle con nosotros en la vieja carabela algunas veces porque al chico le fascinaba la mar, aunque debo decir que nunca mostró aptitud alguna para la navegación.


  Cuando llegué a Sevilla como Blas de Acebes, supe de casualidad que se hallaba en esa época en la villa, e hice por contactar con él. Le conté mi triste historia, pues sabía que podría confiar en su discreción. Como me vio deprimido, al cabo de un tiempo abandonó sus habitaciones del barrio de Los Remedios y se vino conmigo a mis aposentos. Hube de pagar cinco maravedíes más a la semana para que el casero me permitiese compartir las estancias, pero Diego tenía sus propios recursos y vivimos muy holgadamente.


  Fue mi amigo el que me sostuvo en esos tiempos de depresión, el que me animó a obtener los contactos adecuados para cumplir mi sueño de embarcarme y, al final, fue su fallecimiento el que me empujó a tomar de nuevo las riendas de mi vida y recuperar mi identidad ante el mundo. Él hacía las gestiones por mí, como las de certificar mis credenciales de piloto y recibir los dineros que mi familia enviaba desde Guetaria. Y siempre llevaré con amargura que fue por culpa de una absurda pendencia que murió aquella noche de abril de 1518.


  Eran las fiestas de la ciudad y, tras beber vino y aguardiente en la taberna de Pachón, anduvimos un rato Diego y yo tomados del brazo como buenos amigos para ver a unos titiriteros que alguien nos había recomendado porque, al parecer, eran muy graciosos. La muchedumbre abarrotaba la plazoleta, y los artistas debían desgañitarse para hacer llegar las voces de sus personajes a las últimas filas. El pequeño escenario estaba iluminado por antorchas y rodeado de elegante tafetán.


  Para mi estupor, la obrilla que representaban sus marionetas era una sátira obscena contra la Santa Madre Iglesia. Mi indignación fue en aumento, y alcanzó cotas sublimes cuando comprobé que mi amigo Diego se estaba riendo a mandíbula batiente.


  Nunca he sido un beato meapilas, de los que se santiguan en cada esquina y se descubren cada vez que pasan por delante de una iglesia, y creo con sinceridad que gozo de un sano sentido del humor. Pero en esa época me hallaba yo muy deprimido, y quizá mi estado de ánimo influyó en mi reacción cuando vi a un muñeco que representaba al Santo Padre que repartía la comunión a un grupo de monjas disolutas desde la punta de un enorme e impúdico falo parlante.


  —¿Y de qué os reís, si puede saberse? —solté, con indignación, a mi amigo Diego.


  Éste me miró un momento, con la sonrisa aún en la boca, hasta que comprendió que estaba enfadado.


  —Oh, vamos, Juan Sebastián, que es una broma. Y muy aguda, yo diría. ¿Habéis visto con qué gracia mueven el monigote del papa?


  —Hay cosas sobre las que uno nunca debe bromear —dije yo, entre dientes, antes de cubrirme y dar la vuelta para abrirme paso entre la multitud.


  Baste decir que reñimos esa noche, y sospecho que lo hicimos con inusitada virulencia por mi parte, pues, si bien lo de los titiriteros no justificaba por sí solo mi reacción, yo llevaba entonces mucha rabia acumulada en el alma por las injusticias que contra mí se habían cometido y por haber perdido, a causa de ello, lo que más quería en el mundo: mi bella nao Santa Inés. El caso es que me fui yo sólo a nuestra casa, y cuando algo más tarde, tras el ocaso, me mandaron llamar porque don Diego de Covarrubias requería mi asistencia, me negué a ir por despecho, cosa que él nunca hubiera hecho por muy enfadado que estuviese.


  Lo asesinaron unos maleantes que estuvieron siguiéndolo y atormentándolo durante un buen rato. Diego tenía mi edad, pero parecía mucho más joven. Y por su bonhomía y afabilidad a menudo era objeto de acoso. No sabía usar el espadín; al parecer, lo blandió de manera imprudente al ver que yo no llegaba en su auxilio, y eso fue su perdición.


  Su muerte a punto estuvo de acabar conmigo. Dios Nuestro Señor me dio fuerzas por su inmensa bondad y, tras sufrir doce días de penitencias y pagar doce misas para sufragio de su alma, decidí que debía retomar el timón de mi vida y no perder más el tiempo.


  Lisboa, corte del rey don Manuel I de Portugal.

 
  A 17 de abril del año de Nuestro Señor de 1518.


  —¡Don Cristóbal de Haro y don Jacobo de Mertens! —anunció el camarero del rey a su entrada.


  El rey don Manuel se hallaba de pie junto a una mesa, junto a o leal conselheiro, don Enrique de Montemor, y el conde de Faro, don Sancho de Bragança, mirando todos ellos unas extrañas cartas que el cosmógrafo real, Pedro Reinel, había extendido sobre el tablero.


  —Ah, De Haro, por fin —dijo el monarca.


  —Vuestra Majestad, me habéis mandado llamar.


  —A vos sí. A vuestro compañero…


  —Respondo de él, Vuestra Majestad —aseguró De Haro, mirando al circunspecto Mertens, flamenco de apuntada barba y gesto sagaz, más joven que él, pero de aspecto cuarentón, vestido todo de negro con la austeridad propia de los Países Bajos.


  El rey miró al acompañante, dudoso, pero decidió continuar. Quería mostrar a su principal financiero y apreciado espía unos mapas que había logrado adquirir Reinel y por las que había pagado un alto precio, pues uno de sus más fieles ayudantes fue ejecutado en Francia al descubrirse que había copiado alguno de los planos. Aquellas cartas de navegación eran secretos de Estado, y estaba prohibido, bajo pena de muerte, producir copias de ellos. Un mapa preciso podía hacer de cualquier expedición, tanto militar como comercial, un éxito.


  —No debo recordaros la necesidad de total discreción.


  Cristóbal de Haro, banquero burgalés de origen flamenco, asintió. Era un hombre de menguada estatura, de aspecto ratonil, desaliñado en el vestir, de escaso pelo muy rubio y tez pecosa. Las gentes que entablaban conocimiento con él tendían a minusvalorarle, lo cual ya le iba bien, pues era astuto como pocos. Decían de él que hablaba con facilidad media docena de lenguas, que era recibido en todas las cortes europeas y que manejaba el dinero suficiente como para decidir la hegemonía de una u otra Corona según se le antojase. Nadie sabía a ciencia cierta a qué o a quién era en verdad leal, pues sólo se le conocía devoción por el dinero. Pero había resultado valioso en algunos menesteres al rey de Portugal en el pasado y éste confiaba en él, en contra de la opinión de algunos consejeros de la corte.


  —No voy a andarme con rodeos —dijo el monarca, sin dar tiempo a una respuesta—, pues la situación parece grave. Os he mandado llamar, sí, para que me confirméis algo. ¿Son ciertos los rumores que dicen que mi sobrino el rey Carlos de Castilla posee ya estas cartas? —preguntó el monarca.


  De Haro se acercó a la mesa. Escudriñó los pergaminos a corta distancia durante un par de minutos con concentrada atención.


  —Sí, en efecto —dijo finalmente, irguiendo su menudo cuerpo—. Son los mismos que vi en Valladolid hace unas semanas. O muy parecidos, en todo caso.


  —Esto es grave, muy grave —dijo don Manuel, mirando a su cosmógrafo.


  Como siempre que estaba preocupado, el rey don Manuel se acariciaba la barba con tres dedos, pensativo. Nadie osaba interrumpirle; los consejeros Montemor y Bragança cambiaban de pie y se miraban con preocupación; De Haro seguía atento con su media sonrisa; Mertens se mantenía en un segundo plano, sin saber muy bien por qué su mentor había insistido en que lo acompañase, y Pedro Reinel, el genial cartógrafo de la corte, alisaba nerviosamente alguna doblez inexistente de los mapas, dispuesto a reaccionar en cuanto su soberano se lo ordenase.


  Al cabo de un buen rato el rey habló.


  —Tras publicarse la bula papal que se firmó en Tordesillas en el año 94, el entonces rey, mi primo Juan, me dijo, de manera triunfal, que la Corona portuguesa se había asegurado el dominio de los mares de todo el mundo hasta el fin de los tiempos. Estaba tan eufórico que, en un gesto impropio de su carácter, organizó onerosos fastos en Coimbra como nunca se habían visto hasta entonces. Yo me quise apartar de todo aquello y confié a mis allegados que no estaba tan seguro de que el tratado nos beneficiase tanto como aseguraba mi querido primo.


  —Recuerdo que tuve el honor de que me confiaseis vuestras reservas, Vuestra Majestad —terció Montemor, amigo del rey Manuel desde la juventud.


  —En efecto, Enrique. Lo hice. Os dije que si al final se hallaba la ruta a las Indias por el oeste, esa que con tanto ahínco como escaso acierto había buscado Colón, Tordesillas sería papel mojado para Portugal. Añadí que no podíamos estar seguros de que ese paso a poniente no existiese. Y ahora… ¡esto! —dijo, señalando con un gesto los mapas.


  —Y tuvo que ser un traidor portugués… —masculló Montemor entre dientes, mirando a Bragança, que era, al fin y al cabo, el jefe del servicio de espionaje de la Corona.


  —Quizá me equivoqué al echar a Magallanes con cajas destempladas de la corte —musitó, pensativo, el monarca—, pero el muy cretino, además de proponerme un trasnochado plan que puede abrir los mares a cualquiera, tuvo la arrogancia, en esta misma sala, de pedirme que le pagase el precio de un caballo que había perdido guerreando en África. ¡Os podéis imaginar tal desfachatez!


  Cristóbal de Haro carraspeó con discreción, y el rey le dio la palabra.


  —Contadme todo lo que sabéis, De Haro. No os dejéis nada en el tintero, aunque creáis que quizá ya lo sepamos.


  El burgalés se aclaró la garganta de nuevo, esta vez de manera más ruidosa, y sonrió frotándose las manos. Aunque era discreto por naturaleza, le gustaba sentirse el centro de atención cuando tenía información que compartir.


  —Hernando de Magallanes, Vuestra Majestad, se siente ninguneado por la Corona. Ello se explica por su carácter soberbio y la predominancia de los humores sanguíneo y colérico en su personalidad, no por ninguna falla en el trato por vuestra parte.


  El rey asintió, impaciente, ante una nueva muestra de lisonja por parte del empalagoso De Haro.


  —Es mi opinión personal —continuó— que Magallanes es buen soldado, sabe liderar y nunca se detiene ante nada. No sé valorar su valía como navegante, pues nunca ha sido probado en tales menesteres, pero parece haber convencido a vuestro sobrino, el rey don Carlos, de que es capaz de liderar una gran expedición para buscar el paso de poniente. No lo habría hecho de no haber contado con el apoyo del cosmógrafo Ruy Faleiro, súbdito también de Vuestra Majestad.


  —¿Vos le conocéis, Reinel? A Faleiro, me refiero.


  —Sí, Vuestra Majestad —balbuceó el nervioso cartógrafo—, coincidí con él en Sagres.


  —¿Y qué opinión os merece?


  —Bueno… Mente brillante, sin duda, pero…


  —¿Y bien? —apremió el rey.


  —Algo… supersticioso. Y muy desconfiado.


  —Ser desconfiado es bueno en una profesión tan delicada como la cosmografía.


  —Cierto, cierto, Vuestra Majestad. Pero creo que su desconfianza proviene de… de sus dudosos orígenes.


  El rey comprendió que Reinel aludía a su posible condición de cristiano nuevo, pues se rumoreaba desde hacía tiempo que era judío converso. Asintió para dar por concluido el lance y volvió su atención hacia Cristóbal de Haro para que prosiguiese.


  —El rey don Carlos ha otorgado condición de gobernadores y adelantados de Castilla de todas las tierras descubiertas, así como la capitanía general de una gran Armada, a Magallanes y a Faleiro, nombrándolos personas conjuntas en las capitulaciones de Valladolid, el mes pasado. Yo estuve allí, pues debo decir que Su Majestad confía en mí y necesita dinero para financiar sus ambiciones, tanto en Europa como en las Indias.


  —¿Y vos vais a complacerle?


  El burgalés se rió con modestia y frotó una mano con la otra, inclinando su torso hacia delante.


  —Nunca lo suficiente como para que prevalezcan sus intereses sobre los de Vuestra Majestad.


  Los consejeros Montemor y Bragança se miraron y arquearon las cejas. De Haro era un experto en nadar y guardar la ropa, como se decía en la vecina Castilla de alguien que sabía cubrirse las espaldas sin comprometerse. Estaba diciéndole a don Manuel de Portugal que financiaría las empresas de su rival y lo hacía de manera que el rey no pudiese pronunciar queja alguna.


  —Bien, ya hablaremos de ello —se resignó el monarca—. Contadme cuáles son sus planes.


  —Magallanes quiere fletar cinco naos, equipadas para un viaje de dos años.


  El rey mostró signos de sorpresa; sabía perfectamente lo que costaba equipar una nave para un viaje de exploración, y saber que Carlos de Castilla iba a financiar cinco le asombró.


  —¿Y cuánto costará eso?


  —Calculo que por encima de los ocho millones de maravedíes —aseguró el financiero, que, por supuesto, había ya hecho sus propios cálculos.


  —Una fortuna —murmuró el rey—. Seguid —ordenó a De Haro.


  —No hay mucho más que añadir, por el momento. El objetivo es descubrir la ruta de poniente. Faleiro asegura que la carta de Diego Ribero, el cartógrafo oficial de Castilla, es cierta y que el paso existe al sur de la tierra del Verzín. Ribero se basa en el mapa del fin de los mundos que ha confeccionado un tal Martín Behaim.


  —Conocemos a Behaim, judío de Bohemia —dijo, discretamente, Reinel, con una mueca de desprecio.


  —¿Y bien? ¿Tenemos entonces copia de ese… mapa del fin del mundo? —le preguntó el rey.


  —Me temo que dicha carta no es más que una fantasía, Vuestra Majestad. Me la mostró el judío, que pretendía hacerse rico a vuestra costa, y enseguida vi que su dibujo era fruto de su imaginación, nada más. Las únicas cartas de navegación reales son las que tenemos aquí.


  Los cuatro portugueses miraron con cierto desaliento los planos que Reinel había extendido sobre la mesa.


  —¡Pero estos mapas —terció finalmente Bragança— no ilustran el ápice sur del continente!


  —Cierto —intervino el de Burgos—. Y tampoco las de Waldseemüller, de las que también disponen vuestras mercedes excelentes copias. Estas que están sobre la mesa —siguió De Haro con un leve gesto de asentimiento hacia Pedro Reinel— son muy buenas, de gran calidad. Mas, al ser meras copias, omiten un pequeño detalle; el cartógrafo alemán añadió de su puño y letra una inscripción en latín en el margen inferior en el que decía, si la memoria no me falla, lo siguiente: «A 34 grados de latitud sur, en las costas de la Amériga —que así llama él a la Terra Incógnita en honor al veneciano Américo Vespucio— existe un estrecho que une dos grandes mares». Asegura que allí las corrientes son tan fuertes que los barcos apenas avanzan aún con viento de popa, y equipara ese paso con el portugués del cabo de la Buena Esperanza.


  —Y eso coincide con lo que se ilustra en el de Behaim —terció Montemor.


  —¿Y vos lo creéis? —preguntó don Manuel a De Haro.


  —Yo soy ignorante en estos menesteres, Vuestra Majestad, mas Ribero trabaja en la corte castellana con la premisa de que el acceso existe y puede ser hollado. Y tienen muchas más cartas de las que disponen vuestras mercedes hoy aquí en esta sala.


  El rey y los consejeros reales se miraron unos a otros, incómodos. De ser cierta la existencia de ese estrecho, la Corona de Castilla podría descubrir una nueva ruta a la Especiería, evitando la zona de influencia que el Tratado de Tordesillas otorgó a los portugueses. Así, sin violar los términos que impuso el papa, accederían a las inmensas riquezas que esas islas proporcionaban ahora en exclusiva a Portugal.


  El comercio de las especias, desde tiempos inmemoriales, se desarrollaba por tierra, por las rutas asiáticas y árabes. Pero desde que en 1453 los turcos tomaron Constantinopla e impusieron un férreo bloqueo, Venecia y Génova se habían arruinado. Portugal, bajo los auspicios de Enrique el Navegante había hallado la manera de sortear ese bloqueo por la ruta del mar Índico, y había disfrutado de unos preciosos años de monopolio de tan lucrativo negocio. Y ahora un portugués amenazaba con proporcionar una ruta alternativa a un reino rival.


  —Y, por cierto, ¿Vuestra Majestad? —Rompió el silencio el banquero burgalés.


  El rey le indicó con la cabeza que prosiguiese.


  —Según las cartas secretas de Ribero, las que no veo en esta mesa, las islas del Maluco caen dentro del hemisferio castellano.


  Aquello cayó a los presentes como un rayo en una tarde apacible.


  —¿Estáis diciendo que mis barcos están violando los términos de Tordesillas? —gritó el rey.


  —Sólo si el trazo del contrameridiano que proponen los castellanos es cierto —reculó De Haro con prudencia.


  El rey don Manuel sopesó aquella información unos instantes, dio unos pasos atrás y se sentó pensativo en una silla curul.


  —Yo ya dije —masculló al cabo de un silencio eterno— que Tordesillas podía sernos muy desfavorable si existía la ruta de poniente. Dios quiera que la expedición fracase.


  —¡Debemos impedir que tengan éxito! —gritó Montemor.


  —¡A toda costa! —añadió Bragança.


  El rey asintió con gesto grave y se dirigió finalmente a Cristóbal de Haro. Había que ser cauteloso, incluso en la intimidad de su propio palacio.


  —Yo no puedo conspirar contra una empresa de otro rey amigo, como comprenderéis todos. Lo más que puedo hacer es escribir a mi sobrino y tratar de disuadirle con la fuerza que me dan los derechos adquiridos por Portugal en virtud de la bula papal, pero sé que no será suficiente. ¿Quizá haya otras maneras…?


  El financiero inclinó la cabeza una vez más y mostró sus dientes prominentes en lo que quiso ser una sonrisa servil.


  —Veré lo que puedo hacer, Vuestra Majestad. Trataré de hacer ver a vuestro sobrino que la aventura es descabellada. El rey don Carlos está más preocupado por afianzar su posición en el Viejo Mundo que por conquistar el Nuevo. Eso puede daros una ventaja si logro disuadirle.


  El rey asintió y despidió al burgalés de un gesto de la mano, sin mirarle. Su mente estaba ya en otro asunto; instó a Bragança a que le acompañase en un aparte para consultar con él qué debían hacer sus espías en Valladolid y Sevilla.


  De Haro salió de la audiencia real e indicó con un gesto del dedo a su compañero Jacobo de Mertens que guardase silencio por si había soplones reales en el vecindario. Caminaron por Lisboa sin hablar hasta que llegaron a los aposentos donde se alojaba habitualmente el burgalés, y cuyo propietario se hacía rico gracias a sus propinas a cambio de la más completa discreción.


  —Os preguntaréis, amigo Mertens —empezó De Haro, quitándose los botines ya en sus habitaciones—, por qué os he pedido que me acompañéis. Se avecinan unos tiempos muy interesantes, de pugnas políticas, exploraciones y descubrimientos. Vos sabéis que nuestro porvenir como banqueros depende de que sepamos apostar por el caballo ganador. Quiero que observéis, que os empapéis de información, que tengáis los cinco sentidos puestos en vuestra labor. Pues llegado el momento voy a tener que decidirme por uno u otro bando. Y querré vuestra opinión.


  El flamenco asintió con gesto grave, algo abrumado por tamaña muestra de confianza.


  —Contad conmigo, maestro —contestó—. Pero ¿en verdad trataréis de disuadir al rey castellano?


  —No, no lo haré —aseguró De Haro sin titubear—. Hablaré con la corte, por supuesto, pero sólo por dos razones: la primera para que los espías informen a Manuel de mis supuestos esfuerzos, y la segunda para recabar información para mí. Amigo Mertens, los portugueses tratarán sin duda de hacer que la expedición fracase y o bien tendrán éxito, o bien no lo tendrán y la expedición puede que dé beneficios. En todo caso, yo me sentaré a esperar y ver cómo se desarrollan los acontecimientos. En el momento oportuno, y no antes, mostraré de parte de quién estoy.


  El flamenco se rió, admirado de la sabiduría flemática de su mentor.


  —Bien, y ahora, a descansar. Mañana a primera hora partiremos hacia Sevilla. Debo medrar en los preparativos de la expedición, y conozco a la persona adecuada a la que necesitaré de oficial en la Armada por si quiero que sea un éxito.


  —¿Queréis que la expedición triunfe?


  —Como os acabo de decir, todavía no lo he decidido. Pero si debe acabar en victoria, el viejo y terco Magallanes precisará de los servicios del marinero al que me refiero.


  —¿Puedo saber su nombre?


  Cristóbal de Haro miró a su discípulo con una sonrisa astuta.


  —¿Por qué no? Le conocí hace ya algunos años, alertado de su valía por el banquero piamontés Filiberto Cuneo que entabló amistad con él en Nápoles. Y desde entonces he conservado su nombre en secreto como quien guarda en su mano un naipe ganador. Creo que ya ha llegado el momento de usarlo para ganar la partida. ¡Figuraos que con apenas veinte años ya poseía una nao propia y comandaba una tripulación de casi cincuenta hombres! Se trata del navegante guipuzcoano don Juan Sebastián Elcano. Recordad bien este nombre, amigo mío, pues me dice la nariz que va a ser clave en el devenir de nuestra empresa.


   DE 


  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (III).


  A TRAVÉS DE  DE HARO CONOCÍ al cosmógrafo portugués Ruy Faleiro. Era éste un personaje singular, de gran inteligencia para los números y los cálculos, pero algo despistado en el trato y con una cabeza llena de pájaros y flores. Era tan supersticioso que una vez se le cruzó un gato negro y se quedó plantado en medio de una calle, pegado a una pared, hasta que un compañero le llevó un poquito de agua bendita de la iglesia de San Román. Entonces se la echó por encima, rezó diez avemarías y se santiguó siete veces antes de echarse a andar de nuevo.


  Yo llevaba tres años y pico ya en Sevilla, y estaba absolutamente desesperado; la muerte de mi amigo Diego de Covarrubias me había sumido en un oscuro pozo. Expedición tras expedición había zarpado sin mí en busca de fortuna. Tuve que seguir pidiendo dinero a mi familia en ese tiempo, y pedirles que se lo mandasen de nuevo a un tal Blas de Acebes, pues Diego ya no podría reclamarlo para mí. Si conocían al verdadero Blas, el que murió en Zarauz, no me acuerdo, pero mi hermano Domingo, el cura, no hizo preguntas y siguió mandando dos mil maravedíes al mes puntualmente durante todo ese tiempo.


  En verano de 1518 me dije que aquella situación era ridícula, y decidí, por la memoria de mi amigo, dar un paso al frente. Iba a aparecer ante el mundo una vez más como Juan Sebastián Elcano, vecino de Guetaria, hijo de don Domingo y doña Catalina, y que fuese lo que Dios quisiese. Me corté la barba al ras, como era moda en el ejército en esa época, cambié mi vestuario por ropajes más oscuros y modestos, como creí que correspondería a un gentilhombre vasco, católico y ordenado, y dejé mis aposentos del barrio de la Macarena para mudarme al Portugalete de Triana, donde pensé que los lusos serían menos proclives a hacerme preguntas incómodas.


  De un día para otro, al pobre Blas de Acebes lo devolví a la tumba sin miramientos y resucité con mi propio nombre. Y me sentí de pronto profundamente aliviado.


  Lo cierto es que, en esos años, aunque hice mis pesquisas discretamente a través de Diego, nunca logré dar con ningún indicio que me hiciese sospechar que a Juan Sebastián Elcano se le buscara de manera activa como traidor. Quizá permanecí escondido por exceso de prudencia, pero lo hecho hecho estaba. Ahora me hallaba dispuesto a presentar mis credenciales al mundo y conseguir enrolarme en alguna expedición. La fortuna me esperaba al otro lado del mar Océano, de eso estaba seguro.


  La única persona a la que confesé mi cambio de identidad fue a Cristóbal de Haro; no porque confiase en él, sino porque necesitaba sus contactos. Lo cierto era que no le había visto mucho durante esos años, sospecho que porque pasaba más tiempo en Lisboa que a la vera del Guadalquivir.


  Pero, aunque yo se lo pedía, no creo que De Haro estuviese dispuesto a interceder por mí ante la Casa de Contratación. Cada vez que intenté sacar el tema, él se revolvía como gato echado al aire y caía de cuatro patas sobre cualquier otro tema, con gran habilidad. Sospecho que conocía mi pasado, pues personas como él viven de la información que son capaces de atesorar de cada hombre, y a pesar de que yo le caía bien, no iba a arriesgar su reputación por un supuesto traidor a la Corona.


  Mi situación era desesperada y pensé abandonar mis sueños de embarcarme y volver a mi querida Guetaria, donde a buen seguro el comercio con los franceses seguía siendo provechoso. Mas quiso Dios que, cuando ya me iba, se cruzase en mi camino el mismísimo cojo de Oporto, don Fernando de Magallanes.


  Le vi por primera vez hablando con De Haro en el despacho que éste tenía en la calle de los Baños, una vez que fui a recoger el dinero que se me había enviado a través de sus mensajeros.


  —Ah, don Juan Sebastián Elcano —dijo, levantándose de la silla con su sonrisa ratonil y llamándome por vez primera por mi verdadero nombre—, justo la persona en la que estaba pensando ahora mismo.


  Me presentó a Magallanes, y me habló abiertamente de sus planes, que yo ya conocía porque es muy difícil mantener en secreto tan grande noticia en una ciudad como Sevilla. Todos sabían de las capitulaciones del rey don Carlos en Valladolid a favor del portugués. Además, ya he dicho a vuestras mercedes que por aquel entonces había entablado ya conocimiento con Ruy Faleiro, así que el nombre de Fernando de Magallanes me era muy familiar.


  Cristóbal de Haro le habló de mí en términos que me ruborizaron por elogiosos, y yo creo que al portugués le impresionaron mis logros, porque allí mismo, sin más preámbulos, me ofreció formar parte de su tripulación. No pudo especificar en ese momento en calidad de qué, ni yo quise insistir, alborozado como estaba de que se me hubiese abierto tal posibilidad.


  Quedé con él que pasaría a verle a casa de su suegro, don Diego Barbosa, el domingo siguiente tras la misa de doce, para almorzar como su invitado.


  Ahora sospecho que nuestro encuentro no fue tan casual y que De Haro quiso ayudarme a entrar en la lista de expedicionarios hablándole de mí al capitán. En todo caso, no sería yo el que hiciese ascos a tan jugosa oportunidad. De hecho, estaba tan eufórico al ver cumplido mi sueño que, para celebrarlo, aquella noche me emborraché, cosa que no suelo hacer, y acabé de madrugada en la alcoba de una mujerona que decía ser doncella, pero que tenía más camino andado que un peregrino a Tierra Santa.


  LO PRIMERO QUE ME PIDIÓ MAGALLANES EL DOMINGO en que comí con él fue que oficializase mi experiencia como navegante mediante la certificación que expedía la Casa de Contratación. Tuve que someterme a tediosos cursos, que pagué de mi bolsillo, sobre mediciones de la latitud con astrolabio, trigonometría esférica, la posición de los astros y cálculos para navegación a estima. Todo ello lo sabía ya, pero me vi forzado a escuchar durante horas al piloto mayor de la Casa, un hombrecillo con poca experiencia real y una boca sin dientes, sucesor de Américo Vespucio y del infortunado Juan de Solís en el cargo, para obtener el título que me permitiría ser oficial en la Armada de las Molucas. Y soporté con resignación la humillación de que ese hombrecillo me diese, una a una, alubias secas cada vez que acertaba con un ejercicio; a los que fallaban les daba guisantes. Al final, la certificación era concedida en función del número de alubias que cada uno había obtenido. Creo que este sistema ha cambiado ya, por suerte, porque, ¿habrá en el mundo algo más ridículo y degradante que eso?


  En fin…


  Mientras tanto, el testarudo y arrogante Magallanes tuvo ya sus primeros problemas en Sevilla. Su comportamiento debió de haberme alertado de los problemas que iban a surgir en el viaje, pero estaba yo tan feliz de embarcar que aparté de mi mente pensamientos oscuros y me dije que lo acontecido se debía más a la envidia de las gentes andaluzas que a un error del portugués.


  Resultó que, una vez arribadas al Guadalquivir las cinco naos que habían de formar parte de la expedición, quiso Magallanes pintar el casco de la Trinidad. Para ello, aprovechó la marea baja y la tumbó en la orilla del río. Mas, como era un ser orgulloso y algo fatuo, quiso poner pendones portugueses en los cuatro cabrestantes, cosa que indignó a los curiosos que, al alba, se acercaron a presenciar la actividad.


  —¡Son las armas del rey de Portugal! —empezó a gritar alguien.


  —¡Y viene un extranjero a provocar!


  —¡Sevillanos, a quemarlas!


  A todo ello se acercó el alcalde de la mar, don Pedro de Alcázar, alertado por el bullicio, y para poner paz exigió a Magallanes que arriase sus colores.


  —¡Ni hablar! —respondió airado el portugués—. Que yo sirvo al rey don Carlos a mucha honra y éstas son las banderas que estarán a su servicio.


  Aquello enardeció aún más a la muchedumbre, de manera que el bueno de don Pedro de Alcázar, sabio prohombre de la ciudad, casi sale trasquilado al querer mediar. El episodio acabó con algún herido y un par de alborotadores en el cepo, pero digo yo que podría haberse evitado tal barullo si el capitán general hubiese sido menos terco y más amable. Los sevillanos son gente orgullosa, raudos con las armas cuando creen mancillado su honor, y no toleran insulto alguno, sea real o imaginario.


  Yo me enteré del suceso cuando acababa ya el curso para asegurar mi posición en la expedición de Magallanes, tras lo cual me entregué con ardor a mi crucial desempeño en su preparación. Cada día iba y venía del puerto de las Muelas, supervisando las mercancías, asegurándome que los carpinteros hacían bien su función, comprobando que los contadores pesaban bien los alimentos a granel y recibía los cargamentos de pólvora que llegaban de Vizcaya. Conté y volví a contar todas y cada una de las picas, las lanzas, las alabardas, los dardos, los gorguces, las ballestas y las flechas, y comprobé personalmente el funcionamiento de alguno de los arcabuces en la playa del Arenal.


  Por cada tripulante calculábamos cuatro quintales de bizcocho, treinta y dos barriles de harina, ocho arrobas de vino, dos fanegas de frijoles y garbanzos, cuatro arrobas de aceite de oliva, seis arrobas de vinagre, una de arroz y dos de pescado, además de queso, tocino, cebollas, aceitunas, ajos, higos, pasas y almendras a granel. Todo ello lo comprobé al detalle, pues sabía que el éxito de la empresa dependía de una minuciosa preparación previa.


  Sevilla hervía de actividad ante la perspectiva de una gran expedición. En el Baratillo se vendía de todo, la mayoría robado, con la connivencia de los oficiales corruptos que se llevaban una parte del beneficio. Vi a un marino comprar un colgante de plata con el que quiso convencer a una doncella para que se casase con él antes de partir, y a uno de nuestros grumetes adquirir, con su primer adelanto, un papagayo de color verde, traído de las Indias, que no paraba de gritar «¡Bellaco!» a todo el que pasaba, para regocijo de los viandantes. Algunos incautos compraban instrumental de navegación robado de alguna carabela vieja, y sufrían luego el pleito del que decía ser su legítimo dueño. Los marineros contratados para nuestra Armada se hacían allí con retales y ropas viejas que luego llevaban a zurcir a la calle de los Remendones, para preparar así con mimo sus baúles para un viaje de dos años. Humildes guitones y bigardos holgazanes remoloneaban por la vera del río, deseando que del cielo les cayese la próxima pitanza. Canónigos de podridos hálitos y peores intenciones absolvían cualquier pecado en plena calle a cambio de medio real o un poco de bizcocho. En el camino hacia la torre del Oro se cruzaban los soldados de caras surcadas por viejas cicatrices que perseguían a las muchachas jóvenes para seducirlas; algunos de ellos lo conseguían, desgraciando para siempre a las chiquillas y negándoles la posibilidad de un matrimonio provechoso. Caballeros e hidalgos de toda condición, muchos de ellos impostores, cerraban dudosos negocios en las tabernas o desplumaban a incautos recién llegados de los pueblos con los bolsillos llenos de oro. Galanes de cuidados mostachos y sombreros franceses de ala ancha se batían en duelo por alguna ofensa real o imaginaria, con más guasa que intención, parando en cuanto aparecía el primer rastro de sangre e invitando el ganador al otro a una jarra de vino joven en la taberna más cercana. Y las mujeres beatas, solteronas que siempre paseaban de dos en dos con los brazos entrelazados y rancios rosarios de cuentas de plata en la mano, se escandalizaban cuando alguno de ellos, borracho y pendenciero, les pellizcaba el trasero.


  No voy a aburrir a vuestras mercedes con los pormenores operativos de la preparación de la expedición, pues éstos han sido detallados con suma precisión en los documentos pertinentes y se pueden consultar en el archivo de la Casa de Contratación. Pero sí contaré un episodio grave y de tristes consecuencias que a punto estuvo de dar al traste con toda la expedición.


  Formalizada ya mi contratación como maestre, entablé amistad con el que iba a ser escribano de la nave capitana, el navarro León de Ezpeleta. Era un chico joven, de noble raigambre, emparentado con la casa de Beamonte por parte materna, pero muy fácil de trato y lenguaraz, lo cual ya me venía bien después de años de soledad.


  Una cálida noche de mediados de abril cenamos juntos en una posada de la alcaicería donde me aseguraba él que cocinaban las mejores manos de cerdo de la cristiandad. Estaban ricas, es cierto, pero, aunque no se lo dije para no contrariarle, las he tomado mejores en Castilla. Regamos el ágape con vino, y acabamos con un ligero aguardiente digestivo endulzado con miel para calentarnos las entrañas.


  Aquella tarde había supervisado el desembarco de cerca de veinte quintales de sebo, doce tinajas de alquitrán y cuarenta quintales de pez para calafatear, y no me había quedado tranquilo al ver el destartalado almacén en el que los estibadores habían colocado tan necesaria mercancía. Yo quería meterlos en un local aparte del muelle de las Muelas que yo mismo reservé en nombre de la Casa de Contratación, y no donde iba la madera y los aparejos. Le pedí a Ezpeleta que me acompañase para echar un último vistazo y comprobar la guardia.


  —Oh, vamos, Juan Sebastián, que es muy tarde —protestó León.


  Él era hombre de letras, refinado y perfumado, y consideraba indignas las labores manuales. Yo me reía de él, diciendo que tenía las manos como las de una doncella, y él se lo tomaba a buen humor, mostrándome las yemas de los dedos ennegrecidas por la tinta para contradecirme.


  —Es sólo un momento, León. Me quedaré más tranquilo.


  Y fuimos hacia la vera del río. Había notado días atrás que la guardia empleada para vigilar el abastecimiento era algo negligente, y yo lo atribuía a que eran andaluces contratados por un portugués al que ya casi todo el mundo odiaba en Sevilla. Pero cuando llegué al almacén no podía dar crédito.


  —¡La puerta está abierta! —exclamé.


  —De par en par —dijo Ezpeleta, más divertido que preocupado.


  De pronto, oí unos ruidos que provenían del interior. Me asomé y vi luces que se movían inciertas por detrás de la mercancía. Blandí el espadín y di unos pasos hacia el interior. Ezpeleta me agarró del brazo.


  —Juan Sebastián, ¿creéis que es prudente?


  Yo nunca me he arredrado ante nada, así que me zafé de su mano y seguí adelante. Las luces se apagaron en cuanto entré, con lo que quedé completamente a oscuras. De repente, a mi izquierda noté movimiento y, por instinto, volví el espadín con violencia en esa dirección. Sentí que se clavaba en algo blando y oí un gorgoteo de muerte. A mi espalda, León había entrado con el farolillo y pude ver a mi atacante, de rodillas, con la mano en el vientre, malherido. Dos tipos más se abalanzaron sobre nosotros; yo sucumbí ante el primero, y Ezpeleta debió bregar con el segundo.


  —¡A mí, la guardia! —gritó mi amigo.


  Todo sucedió muy rápido, aunque a mí se me hicieron eternos los instantes en los que el bellaco apuntaba con su daga a mi garganta. Pude resistir su arrojo, y le lancé contra unas barricas, una de las cuales estalló, esparciendo el aceite por el suelo. Como quiera que el farolillo de Ezpeleta había caído también y la llama parpadeaba desnuda, me di cuenta enseguida del peligro. Mi atacante salió despavorido, y yo me dispuse a apagar el incipiente fuego que amenazaba con destruir nuestra valiosa mercancía.


  En ello estaba cuando llegó la guardia, a los que abronqué con improperios, muchos de ellos irreproducibles en esta misiva, por haber abandonado su puesto. Sospeché de inmediato que habían sido sobornados por los saboteadores, y dispuse al día siguiente que fuesen detenidos.


  Con todo ello, debo reconocer que no me ocupé como debía de mi compañero, y no fue hasta un poco más tarde cuando me di cuenta de que había resultado herido.


  León de Ezpeleta perdió la mano derecha en la contienda, de resultas de un certero ataque con un puñal que debía de estar bien afilado. Tuvo que abandonar la idea de embarcar con nosotros, pues no era apto para navegar ni para escribir, que era su cometido. Le vi tan abatido que le compré un elegante par de zapatos de tafetán, de los que a él le gustaban tanto, pero ni eso logró levantarle el ánimo. Lamento decir que no sé qué fue de él, pues a mi vuelta nadie me supo indicar su paradero. Dios quiera que haya encontrado la paz, esté donde esté.


  En definitiva, León y yo habíamos abortado un intento de sabotaje, a buen seguro comandado por el rey portugués, mas no se me quiso recompensar por ello. Yo seguí a lo mío, algo enojado con la Casa, pero cumplí como debía. Baste decir que completé mi trabajo con esfuerzo y dedicación, que me aseguré de que todo estaba al punto, y que fui tan eficiente que tuve tiempo de viajar por unos días a Guetaria para estar con mi familia, verlos de nuevo y, sobre todo, despedirme de ellos por lo que pudiera pasar en los dos años que estaba previsto que durase la travesía.


  LLEGUÉ A MI QUERIDA GUETARIA A PRINCIPIOS DE MAYO, quizá el mes más hermoso en esos lares, con los lirios, las rosas silvestres y los ranúnculos tiñendo los verdes campos de color, y el azul del cielo, cuando no llueve, mostrando una pureza sin igual.


  Tras un par de días de asueto con los míos, despaché algunos asuntos que no permitían demora. Así aproveché enseguida para casar a mi hermana, ya que, al haber fallecido mi padre, me correspondía a mí, como primogénito, entregar a la joven Juana en matrimonio y pactar las condiciones del enlace. Casó con Martín Zubeldia, joven de modesta fortuna de Orio, y quedé satisfecho con su posición. La ceremonia la ofició mi hermano Domingo, el cura, y celebramos la fiesta en el caserío de Arbestain Aundi.


  En Orio compré también una barcaza de pesca para mis sobrinos con el dinero que había dejado mi padre. Había que iniciar a los jóvenes en las artes de la mar, y me correspondía a mí disponer de la herencia de don Domingo. Aseguré, además, una posición de veedor en Sevilla para mi hermano Martín Pérez, que luego le sirvió para enrolarse en la expedición que va a ser mi último viaje, la de Loaísa. Él quedó un poco malcontento con el puesto, pues aspiraba a acompañarme a la Especiería con Magallanes.


  Recuerdo que estábamos en el puerto de Guetaria mis hermanos y yo, friendo sardinas y bebiendo sidra de nuestras fincas, protegidos del chirimiri por unas toldas azules. Domingo, el cura, le daba fino a la bebida, como parece que gusta hacer a los hombres religiosos, mientras que Martín Pérez y yo nos moderábamos más.


  —Quería pediros, hermano —me dijo Martín, de sopetón—, si podríais interceder por mí ante la Casa de Contratación. Tengo experiencia sobrada, como sabéis, y…


  Yo le interrumpí con un gesto.


  —Lo sé, Martín, lo sé. Me he ocupado de que te hagas un hombre de mar, bien lo sabes. Pero me temo que tengo poca influencia en la Casa, hoy por hoy. Recuerda que estuve proscrito hasta hace poco, y que ya fue una suerte que impresionase a Magallanes lo suficiente como para poder enrolarme.


  —Pero si dijeseis…


  —Ten en cuenta, además, que las tripulaciones ya están cerradas, salvo cambios de última hora por causa de fuerza mayor.


  Lo cierto era que yo no tenía a buen seguro que Martín Pérez estuviese suficientemente preparado para un viaje de tamaña envergadura. Era buen marino, e iba a ser, Dios mediante, un excelente piloto. Pero todavía no lo era. Había partido a alta mar con navíos de pesca y con buques mercantes a los Países Bajos. Le prometí que en la próxima expedición me acompañaría. Y cumplí mi palabra; me acompaña ahora en éste, el que encabezó Loaísa, el que ha de ser mi último viaje.


  Y, por otro lado, el trabajo que le conseguí le permitiría hacerse un nombre en Sevilla, que era donde a la sazón se decidían estas cosas.


  En fin, que dispuse lo mejor que pude de los asuntos de mi familia, y quedé bastante contento con mi desempeño.


  Me despedí de mi madre el 2 de junio de 1519, preguntándome si volvería a verla alguna vez. Sí que lo hice, a Dios gracias, y ahora parece, incluso, que la vieja mujer me sobrevivirá. Así ha de ser, porque la vida del marino es corta, y la mía ha durado ya bastante.


  Lisboa, corte del rey don Manuel I de Portugal.

 
  A 23 de abril del año de Nuestro Señor de 1519.


  El rey don Manuel echaba humo por las orejas, casi literalmente. Daba tumbos por la real sala de audiencias pisando con rabia, arrugando con fuerza la carta que había recibido el día antes procedente de la corte castellana, misiva de protesta, de un tono rayano a lo ofensivo, firmada por su sobrino, el rey don Carlos.


  Cristóbal de Haro, al ser anunciado, sabía que iba a asistir a una fuerte reprimenda. El monarca daba vueltas en torno a un cabizbajo conde de Faro, don Sancho de Bragança, del que pocos fuera de esa sala sabían que encabezaba el servicio de espionaje de Su Majestad.


  —¡Un burdo sabotaje! ¡En pleno centro de Sevilla! —gritó el monarca—. ¿Así era como pensabais encargaros de que la expedición no tuviese éxito? ¡Que Dios Nuestro Señor me ampare, y usando a súbditos portugueses, para que el mundo sepa que Portugal quiere evitar ese viaje! Si queríais causar daños a la mercancía, ¿por qué no hacerlo en alta mar? ¡O en el puerto de origen, por Dios bendito, pero no en Sevilla!


  Bragança trató de protestar tímidamente, pero el rey no le dejaba. De Haro le hubiese aconsejado que permitiese que Su Alteza se desbravase antes de abrir la boca, pues sabía por experiencia que los poderosos no atienden a razones cuando están coléricos. Presenció el chaparrón de reproches de manera estoica durante un buen rato, con su media sonrisa ratonil y jugueteando con el ala de su sombrero, que llevaba entre las manos.


  —Vuestra Majestad, quizá no debamos… —Osó decir el conde de Faro en un respiro, indicando con la mirada que había terceros en la estancia.


  —¡Qué va a importar que esté De Haro! —gritó el rey—. ¡Si toda Europa sabe ya de vuestro torpe intento de sabotaje! Es más, es probable que él supiese incluso antes que vos de su fracaso. Ahora redoblarán las guardias y pondrán más empeño en la preparación.


  Tras unos instantes de pausa, y viendo que el disgusto real perdía empuje, Cristobal de Haro se decidió a dar un paso al frente.


  —¿Vuestra Majestad?


  El rey don Manuel se volvió hacia él.


  —Decidme, De Haro. Sé que habéis estado con mi sobrino en Talavera.


  «Así que los espías portugueses no son inútiles del todo», pensó el burgalés sonriendo para sus adentros.


  —¿Qué noticias me traéis?


  —Lamentablemente, la corte castellana parece muy dispuesta a seguir adelante con la expedición. Les indiqué la inconveniencia de un enfrentamiento abierto entre las dos potencias por las islas de la Especiería, máxime cuando todo el mundo sabe que Portugal ha obtenido ya el vasallaje de sus habitantes y la exclusiva en el comercio con los jefes locales.


  —¿Y bien?


  —Veréis, Vuestra Majestad, yo creo que vuestro sobrino, que os tiene en grande estima, se hubiera avenido a departir con vos sobre tan delicado asunto. Mas el rey presta un oído y parte del otro al consejero real, el obispo Fonseca, que preside, como sabéis, el Consejo de Indias. Fonseca, obispo de Burgos, es el gran adalid de esta correría y, si me lo permitís, vuestro más acérrimo enemigo. No sólo apoya esta expedición, sino que está preparando otra que irá al mando del capitán don Andrés Niño, y que tiene previsto cruzar hasta el mar del Sur por tierra, usando para ello pequeñas naos de fácil ensambladura, para el caso de que Magallanes fracase.


  El rey se dejó caer sobre la silla curul, abrumado.


  —Ya que mencionáis a Magallanes, ¿habéis tratado de razonar con él?


  —Me he permitido la licencia de ofrecerle vuestro perdón real. Sé que me he excedido al hacerlo, pero quería ver su reacción; si hubiera mostrado el más mínimo interés, creo que habría sido posible convencerle para que volviera al redil.


  —Y, por lo que intuyo por vuestro tono, no ha sido así.


  —Me temo que no, Vuestra Majestad. Juró lealtad a la Corona castellana, y me aseguró que se considera súbdito de vuestro sobrino. Éste, por otro lado, le ha nombrado caballero de la Orden de Santiago, una de las más altas distinciones. Y también lo ha hecho con Ruy Faleiro, el cosmógrafo plebeyo, pues sabe que sin su concurso difícilmente podrá Magallanes completar la misión.


  Don Manuel suspiró pesadamente y se atusó la barba con tres dedos. Finalmente, se irguió, pidió al banquero burgalés que abandonase la sala tras conminarle a que siguiese con sus esfuerzos diplomáticos en Valladolid, donde se hallaba la corte esos días, y llamó a Bragança a su vera.


  Había tomado una decisión.


   DE 


  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (IV).


  VOLVIENDO DE GUETARIA ME DESVIÉ HACIA VALLADOLID, donde había quedado con el ínclito banquero, don Cristóbal de Haro para visitar la corte y arreglar algunos asuntos de la expedición. Es gran muestra de confianza en mí que De Haro me pidiese ir a la cita con él, pues yo, aunque sabía de números y cuentas, no iba a disponer de cargo alguno en la Armada relacionado con los dineros. Pero supongo que el burgalés siempre se fió de mí, a pesar de todo, y quiso mostrar ante el rey que contaba con el apoyo de los oficiales contratados para la expedición.


  El rey se alojaba en el palacio de Francisco de los Cobos, donde recibía a aquellos afortunados a los que concedía audiencia. Por mi pasado dudoso, una vez acabados los asuntos oficiales, nunca fui invitado a las recepciones reales, ni mucho menos a los fabulosos ágapes que en el palacio se celebraban cada noche. Pero De Haro me mantenía al tanto de todo lo que se debatía en ellos.


  Me sorprendió que corrieran rumores a la vera del Pisuerga acerca de los supuestos intentos del burgalés para hacer desistir al joven rey de la expedición, pues ello no me encajaba con sus conversaciones conmigo. Osé preguntárselo una tarde, mas él se mostró evasivo como siempre que no quería hablar de algo. No di mayor importancia a esas habladurías, pues yo veía que las preparaciones avanzaban a buen ritmo, con lo que no me cabía en la cabeza que el rey albergase la más mínima duda.


  Una noche, subiendo por la cuesta de los Zurradores con unos estudiantes a los que había conocido en una taberna, vi una figura encapuchada que corría a guarecerse en un zaguán. Me pareció de porte femenino y me intrigó saber qué hacía una mujer sola a esas horas. La abordé torpemente cuando ella se esforzaba en abrir la puerta con una llave más grande y pesada que su mano.


  —Permitid que os ayude —dije, dándole un susto de muerte a la que, efectivamente, era una mujer.


  Ella dejó caer la llave del espanto, y lo que, al parecer, pretendía ser una entrada sigilosa se convirtió en un escándalo al chocar el duro metal contra los adoquines de la calle. Yo, atento y algo avergonzado, me agaché a recogerla.


  —Por favor, no… —murmuró ella.


  —No temáis, señora. Y lamento en gran mesura haberos causado azoro —contesté, queriendo ser cortés.


  Los estudiantes, a la vuelta de la esquina, se habían dado cuenta de que yo no iba con ellos, y volvieron sobre sus pasos dando grandes voces. Por una ventana de la casa en la que quería entrar la dama se vio como alguien prendía una lámpara.


  —Oh, Dios mío —dijo la mujer para sus adentros.


  —Si me permitís…


  La puerta se abrió antes de que pudiese acabar la frase. Apareció la cabeza de un hombre con el gorro de dormir puesto y cara de muy pocos amigos. Me miró por un instante, frunció el ceño y, sin decir ni una palabra, agarró a la mujer de la mano y tiró de ella hacia dentro. La luz de la lámpara iluminó brevemente su rostro, y entonces vi que no era una mujer, sino una chiquilla de no más de quince años. Y su cara era más hermosa que cualquier rostro femenino que recordase haber visto en mi vida.


  Me quedé absorto ante la puerta cerrada, y no reaccioné hasta que los estudiantes, borrachos y todavía con ganas de gresca, se lanzaron a mis hombros. Alguien gritó desde una de las casas para que se callasen, otro llamó a gritos a la guardia y una mujer nos arrojó un balde de agua sucia desde un segundo piso para que no armásemos tanto alboroto.


  Temiendo ser arrestado, me deshice de los muchachos, me aseguré de saber dónde estaba la casa de la chica y me fui al hostal donde me alojaba a echarme sobre mi cama, que no a dormir, pues el recuerdo del bello rostro que acababa de contemplar por un efímero instante me inquietó de tal modo que no pude pegar ojo.


  En esa época yo tenía ya un hijo en Hernialde, pero no me casé nunca con su madre, la buena Mari Hernández. Acepté ante el juez que Domingo, mi hijo, llevase mis apellidos, y le reconocí como hijo legítimo para tranquilidad de su madre, a la que hice mal. A Mari la conocí siendo joven y doncella, cuando iba con sus padres a tomar las aguas en Zarauz, porque tenía enfermedades de la nariz que se aliviaban con baños de mar. La seduje prometiéndole matrimonio, a sabiendas, que Dios me perdone, de que no iba a cumplir mi promesa.


  Su padre me amenazó con un duelo, pero yo le hice ver que no tenía ninguna oportunidad contra mi espada, pues era viejo y achacoso, y que mejor se resolvería todo si yo pagaba por la educación de mi hijo Domingo y acomodaba a la madre en una casita que compré en Hernialde y que puse a su nombre. Le dije al hombre que yo quería embarcarme, ir a las Indias, y que no sería ni un buen marido ni un buen padre. Y le convencí, gracias a Dios…


  Pero por la pobre Mari no sentí jamás el arrebato visceral que se apoderó de mí con la visión del rostro de la niña de Valladolid.


  Monté guardia desde primera hora del día siguiente a la puerta del edificio vallisoletano por donde había desaparecido aquella chica que me había robado el corazón. Oí decir ese día que el rey Carlos había aprobado ya la compra de los cinco navíos totalmente equipados que Magallanes y Faleiro habían de llevar a las Molucas. Ardía en deseos de conocer cuanto antes todos los detalles del acuerdo. Eran muy buenas noticias, pues mis sueños de embarcar se verían al fin cumplidos, con toda probabilidad. Pero yo sólo pensaba en aquella silueta dorada tan perfecta que la titubeante luz de la llama me había permitido ver.


  ¿Qué hacía una chica tan joven por la calle sola de noche? ¿De dónde procedía?


  La vi salir a media mañana, sin la capa que le cubría la cabeza la noche anterior, tan sólo con un pañuelo con el que recogía su melena, que por un rizo suelto pude ver que era de color de cobre. Llevaba un canasto vacío porque iba al mercado, pues era jueves. El día era soleado, pero un viento helado recorría las callejuelas. La chica se ciñó el manto y se puso a andar calle arriba con cierta premura, porque ya era tarde. Y, una vez más, la abordé con torpeza.


  La joven se asustó de nuevo, pero me reconoció al instante.


  —Tengo prisa… —murmuró ella.


  —No quiero entreteneros —le aseguré—. Tan sólo quería pediros disculpas por anoche. No debí asustaros de aquella manera tan grosera.


  Ella hizo un leve gesto de asentimiento y siguió su camino. Ese día decidí no seguirla, pues no quería espantarla para siempre. Preferí ser prudente y esperar una mejor oportunidad de conocerla. Tardé cuatro días en ganarme su confianza. Incluso retrasé mi vuelta a Sevilla y dejé partir sólo a De Haro para conocer a aquella chica que me tenía arrebatado. ¡Qué locura! Perder la cabeza de esa manera a mis años… No sé qué diablos me debió pasar.


  Resultó que la chica vivía sola con su padre, que era viudo, de origen navarro y afincado en la capital castellana desde hacía casi veinte años. El hombre era un vago con tendencia a beber demasiado, y no tenía trabajo fijo desde hacía mucho tiempo. María trabajaba de aya en casa de unos señores del barrio de San Pablo apellidados Saldaña. Por expreso deseo de ella, cada noche la dejaban marchar a su casa para cuidar de su padre, del que decía que era un inválido. Y cada día, justo después del ángelus, volvía a casa de los Saldaña para cuidar de sus tres retoños. Tenía dieciséis años, edad que ya era de merecer, en opinión de muchos, aunque su abnegada dedicación a su padre y a los niños a los que cuidaba le impedían lucirse para tener admiradores.


  Yo perseveré hasta que la niña dejó de recelar. Le contaba mis aventuras como marino, y veía con satisfacción que a ella le fascinaba escucharlas. La pobre nunca había salido de las estrechas calles de Valladolid, y oír hablar de mares infinitos, hombres de piel negra, animales más altos que una torre, árboles que daban leche y miel, y guerras a sangre y fuego contra infieles que renegaban de Cristo la transportaban a un mundo que se le antojaba de fantasía. Comprobé que era una chica viva e inteligente, hacía preguntas incisivas y no se conformaba con respuestas anodinas.


  —No soy una niña —protestaba cuando yo trataba de esquivar alguna pregunta que creía comprometida.


  Lo cierto es que era toda una mujer, bella como el mar, fresca como un arroyo, lista como una gata…


  A las puertas de la muerte me asombra que un viejo truhan como yo perdiese la cabeza por una chiquilla como si fuese un estudiante bisoño.


  Tuve que volverme a Sevilla o me arriesgaba a que contratasen a las tripulaciones y me pasasen por alto. Yo tenía la palabra de Magallanes, pero la Casa de Contratación de Indias era la que firmaba los contratos y si yo no firmaba el mío lo haría cualquier otro marinero. Mas antes de irme quise hablar con su padre para que María viese que iba en serio. Y aseguro a vuestras mercedes, Dios me condene si no digo la verdad, que en serio iba. Supe inmediatamente que María de Vidaurreta era la mujer de mi vida, y admito que en aquellos días de principios de primavera en la fría Valladolid dejé que mi imaginación me transportase a una vida de casado, con siete hijos, en un caserío frente al mar, cerca de mi Guetaria, acariciando el cabello cobrizo de mi amada frente al hogar.


  El padre de la chica, el señor de Vidaurreta, era, como queda dicho, un borracho maleducado y me recibió con cajas destempladas, para bochorno de la pobre María. Ella se había resistido al principio a permitir la entrevista, diciendo que apenas si nos conocíamos y que qué iban a pensar los vecinos si admitía a un hombre de mi edad en casa, aunque el padre estuviera presente. Pero yo había insistido, pues el tiempo apremiaba, y quería la bendición paterna para seguir con el cortejo.


  La bendición me la dio a medias, vencida su resistencia a la perspectiva de tener que entregar a su hija cuando le conté que había sido propietario de una nao, que mi familia tenía tierras y un caserío y que iba a hacerme rico con el viaje a las Molucas.


  Desde Sevilla le escribí dos cartas semanales, cada lunes y cada jueves, para que ella recibiese mis misivas regularmente y no me olvidase. Ella apenas sabía escribir, por lo que no pudo mandarme más que un par de cartas breves dictadas a un escribiente de su barrio. Ese gesto me conmovió, porque intuí que difícilmente podía permitirse pagar por ese servicio.


  Cuando firmé con la Casa como piloto de una de las naos, le escribí diciendo que iba a embarcarme por dos años. Le dije que nos casaríamos a mi vuelta, cuando ella tuviese dieciocho. Poco sabía entonces en qué pesadilla se convertiría esa empresa.


  VOLVÍ POR FIN A SEVILLA, TRAS MI BREVE ESTANCIA en Valladolid, a prepararme para el viaje. Nada más llegar me enteré de que no iba a ser piloto de la Trinidad, la nao capitana, sino maestre de la Concepción, un bajel de menor calado y menos importancia. Cuando superé el aturdimiento por la noticia, pedí ver a Ruy Faleiro para protestar por este ultraje. Supe que había sido sustituido por el portugués Esteban Gómez, y fue en ese punto en el que empecé a sospechar de las verdaderas intenciones del cojo portugués.


  Nuestro amado rey don Carlos, que Dios proteja, estuvo siempre convencido de la honestidad de los portugueses y de la fidelidad hacia su persona. A pesar de ello, y por consejo del obispo Fonseca, impuso en la expedición a Juan de Cartagena como valedor de la Corona, para sumo disgusto de Magallanes.


  Muchos españoles sospechamos siempre que el rey portugués no sólo supo de nuestro viaje de antemano, sino que lo favoreció. El rey don Manuel tenía más interés que Castilla en saber si se podía arribar a la Especiería por el oeste, porque ello supondría un importante menoscabo en su monopolio del comercio con esas islas. Mi idea es que quiso aprovecharse de que el rey don Carlos era bisoño en estas lides, mucho más preocupado a la sazón por consolidar sus títulos en España y su influencia en el Viejo Mundo para promover la exploración. Él no podía hacerlo porque usar la ruta occidental sería contravenir lo dispuesto en Tordesillas, y por ello urdió esa treta, mandando a sus mejores navegantes y financieros a España para convencer a la Corona de buscar el paso que hubimos de encontrar.


  Todo ello lo hablé largamente en alta mar con los capitanes Mendoza y Quesada, y los pilotos San Martín y Coca. Todos coincidíamos en nuestras sospechas, pero me temo que no las pusimos en común hasta mucho después de zarpar, quizá por un exceso de prudencia, quizá porque entre los españoles no nos conocíamos demasiado y no sabíamos en quién confiar. Aunque es cierto que los capitanes castellanos echaron a muchos grumetes y pajes portugueses antes de embarcar y los reemplazaron por andaluces o gallegos, puesto que debían de sentirse incómodos con tanto extranjero sirviendo en sus cubiertas.


  Hubo un caso triste que viví de cerca. Un chico gallego, de nombre Juan de Alonso, al que conocí porque me hizo algunos servicios estando en tierra, me pidió que le recomendase para entrar en la expedición. Era un mozo espabilado, muy atento e inteligente, y se lo recomendé a Faleiro porque andaban buscando grumetes. Era de Muros, cerca de La Coruña, y se vino a Sevilla él sólo con trece años para cumplir su sueño de embarcar hacia las Indias. Fue contratado con un sueldo de ochocientos maravedíes al mes, una fortuna para el muchacho. Cobró cuatro meses por anticipado, pero, como era costumbre, los cobró Cartagena en su nombre, pues había sido asignado a la San Antonio. Me cuentan que el joven tuvo la desafortunada idea de ir a pedir parte de ese sueldo que le correspondía a su futuro capitán, pues los grumetes debían pagarse ellos mismos las ropas y utensilios que considerasen necesarios para el viaje. No sé cómo fue la entrevista, pero al altivo Cartagena le debió de molestar que un simple grumete le importunase pidiéndole dinero. El caso es que inmediatamente le despidió «por hallarse que era portugués», según consta en el documento, cosa del todo falsa. En las naves castellanas, no así en la de Magallanes, acusar a alguien de bajo rango de ser portugués equivalía a echarle de la Armada, lo cual hará ver a vuestras mercedes hasta qué punto había tiranteces entre castellanos y portugueses ya antes de partir. Al final, el chico fue hallado muerto a la vera del Guadalquivir, ahogado la noche anterior, quién sabe si de manera accidental o por haberse quitado la vida ante la frustración de su gran sueño. A mí me dio gran pena.


  Durante los meses de preparación hubo muchas tensiones, pero en general no se oían muchas quejas, más allá de algún comentario sobre la inoportunidad de confiar tamaña empresa a súbditos de otras coronas. Hechas las capitulaciones de Valladolid, no quedaba otra opción que acatar la autoridad de los capitanes generales, pues ellos podían hacer que cualquiera de nosotros se quedase sin embarcar.


  Ruy Faleiro fue cortés, pero tajante. Me dijo que la decisión de no darme el puesto de piloto de la Trinidad la había tomado el propio Magallanes, pues conocía a Gómez y confiaba en él, y aunque sabía de mi valía como marino, y por ello me nombraban maestre en una de las naos, prefería trabajar en la capitana con alguien conocido. No tuve más remedio que aceptar el mal trago, pues no podía soportar la idea de quedarme en tierra por más tiempo.


  Sí que mencionaré que en la nao Trinidad embarcaron a última hora un puñado de portugueses como sobresalientes, incluido Álvaro de la Mezquita, personaje oscuro y desconocido al que Magallanes nombró capitán en cuanto hubimos dejado atrás las tierras españolas, lo que demostró su verdadera intención al embarcarlos. Mezquita a duras penas tenía experiencia en alta mar, y no podía ser una elección más desafortunada, a la par, casi, con la de Cartagena. Otro sobresaliente que acabó comandando una nao fue Duarte Barbosa, sobrino del suegro del capitán general, cuya experiencia era superior a la de Mezquita, pues había navegado para el rey portugués, pero inferior a la de muchos otros.


  También embarcó un francés, Petit Joan, que nunca se relacionó con nadie pero que, dicen, iba a ser el cronista personal de Magallanes. No lo sabremos, pues murió al poco de dejar la costa de Guinea de unas fiebres.


  Con todo ello quiero decir que, en mi modesta opinión, Magallanes no tenía intención alguna de cumplir con lo pactado con nuestro rey, que Dios guarde, y que quería reclamar la vía de occidente para su monarca, de manera que Portugal mantuviese intacto su monopolio en el comercio de especias con las Indias. Digo que es mi opinión, y no puedo probarla; pero los hechos, como ven vuestras mercedes, apuntan a que tuve razón de sospechar.


  Como sabrán, en el año de Nuestro Señor de 1519, el rey don Carlos capituló en favor de los portugueses Fernando de Magallanes y Ruy Faleiro, nombrándolos gobernadores y adelantados de todas las tierras que descubriese y reclamase para la Corona de Castilla, para montar una expedición secreta a la Especiería y demostrar que las islas de las Molucas pertenecen por derecho a los españoles. Se les dio medios a los capitanes generales para comprar cinco naves, la Trinidad, la San Antonio, la Victoria, la Concepción y la Santiago, todas ellas equipadas para un viaje de dos años y un total de doscientos treinta y siete hombres como tripulación.


  El objetivo de la expedición, que ahora ya puedo contar, era probar que las dichas islas estaban dentro del ámbito de influencia de España, y no de Portugal, según lo establecido por el Santo Padre en el Tratado de Tordesillas de 1494. Y, de paso, encontrar la ruta por occidente para evitar la ruta portuguesa que accedía a esas islas por el este. El tratado había dividido el mundo en dos zonas de influencia por el meridiano que dista trescientas setenta leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, y se dejó para el futuro determinar por dónde pasaba el contrameridiano, el que corta las Indias en dos. Y esto era de suma importancia, porque las tierras más ricas del mundo están allí. En esos años los portugueses gozaban ilegalmente de las enormes riquezas que proveen las especias que en esas islas se hallan. Su Majestad quería recuperar lo que en verdad le pertenecía, pero para ello debía encontrar una ruta alternativa.


  Lo que estaba en juego en ese momento era el imperio del mundo, porque sabido es que quien domina el mar, domina la tierra, y sólo puede dominar el mar quien posee barcos, y sólo puede poseer barcos quien tiene oro. La Corona se hallaba escasa de riquezas debido a lo costoso de las luchas internas de Castilla y los esfuerzos del joven rey por establecerse en el trono. No me extiendo mucho en esto, pues no sé mucho de políticas y gobiernos, que eso son cosas que dejo para hombres más ilustrados que yo. Pero era vital para la hegemonía española corregir la injusticia que suponía el monopolio portugués de las especias. Desde que la ruta veneciana había sido anulada, al caer Constantinopla en manos de los turcos, Portugal y sus carabelas se habían hecho con el comercio. Como marinero no puedo sino admirar la valentía y buen hacer de capitanes como Bartolomé Díaz y Vasco de Gama, que bajo los auspicios del infante Enrique el Navegante hollaron la ruta a las Indias al doblar el peligroso cabo al que llamaron de la Buena Esperanza. A partir de entonces, las arcas del monarca portugués no han dejado de crecer. Los mapas que indicaban la ruta portuguesa devinieron secretos de Estado, y más de un espía fue ejecutado por tratar de copiarlos.


  Se conoce que Magallanes concibió el plan de buscar una ruta alternativa tras trabar amistad con el excéntrico Ruy Faleiro. Éste, astrónomo de brillante, si bien descarriada, inteligencia, había visto y memorizado un mapa de un tal Martín Behaim, cartógrafo judío de Bohemia, en el cual se demostraba que el mundo tiene fin, que las tierras de la Nueva España no están unidas a las Indias y que se podía navegar de un mar a otro, pues incluso sugería un paso por occidente más allá de los treinta y cinco grados de latitud sur. El cojo portugués se convenció con firmeza de que por allí se llegaría antes y con menos peligros a las ricas tierras de la Especiería. Se dice que el rey de Portugal, don Manuel, de manera comprensible no quiso saber nada de sus planes; si se demostraba que ese paso existía, sus paisanos perderían el monopolio de las especias, y no estaba dispuesto a que aquello sucediese.


  O eso quiso hacer creer al mundo…


  Porque, ¿no creen vuestras mercedes que un plan más astuto sería mandar a escondidas a Faleiro y a Magallanes a la corte española para que fuesen ellos los que financiasen el plan? Y, si resultaba exitoso, Manuel podía entonces apropiarse del paso, fortificarlo e impedir con su Armada que los españoles pudieran usarlo. Él tenía tanto interés como nuestro don Carlos en saber si ese paso existía o no, porque de ello dependía la riqueza de su país. Pero no iba a arriesgar su fortuna en la aventura si podía hacer que otro financiase la expedición.


  Ésa fue siempre mi sospecha: que los portugueses eran los que, de facto, controlaban nuestra expedición a través de su súbdito don Fernando de Magallanes.


  Ahora, cuando le cuento esto al bueno de Andrés de Urdaneta, mi paje, que está sentado como cada tarde a mi vera haciéndome buena compañía mientras me muero, el pobre muchacho se echa las manos a la cabeza, incrédulo.


  —¿De verdad creéis que Magallanes trabajaba secretamente para el rey de Portugal? —me pregunta.


  Como todos los marineros, Andrés está aún hechizado por la hazaña de la expedición a las Molucas, que logró circunnavegar la Tierra por primera vez, y demostrar que por mar se puede llegar a cualquier rincón del mundo. ¿Y quién había ideado, planeado y preparado la expedición? El extraño y visceral marino portugués, don Fernando de Magallanes.


  Para Urdaneta, yo soy un héroe por haber completado la mitad de la singladura en pésimas condiciones y contra todo pronóstico. Pero no puede evitar seguir asociando el éxito de la expedición al portugués, como lamentablemente aún hacen todos.


  —Por supuesto —le respondo—. Es lo que creo, y es lo que me apetece contarte ahora, antes de convertirme en comida para peces, ¡qué diablos! Es más, en esta carta que escribes con lo que te estoy contando, debes apuntar de manera literal lo que sigue: «Que a don Juan Sebastián Elcano no le cabe duda de que el viejo loco portugués, don Hernando de Magallanes, era un buen soldado y un hábil negociador. Pero pide que no le metan vuestras mercedes en el olimpo sagrado de los grandes navegantes porque no pertenece a él». Bueno, quizá no escribas lo de «viejo loco». No quiero que lo que yo te cuento ahora se interprete como un relato de despecho hacia el que, al fin y al cabo, logró organizar la expedición que me dio la gloria.


  —No os preocupéis, mi capitán general —me dice el bueno de Urdaneta.


  —Mira, Andrés. Yo creo que habría sido más fácil si Su Majestad el rey don Carlos hubiese capitulado en favor de capitanes españoles, fuesen castellanos, andaluces o vascos. La mayoría de los problemas que hubo fueron consecuencia de la fijación de Magallanes por favorecer a los oficiales portugueses en detrimento de los españoles, y esto podría haberse evitado.


  —¿Queréis decir que Su Majestad erró?


  —¡Dios me libre de corregir a un rey! Sólo quiero decir, amigo mío, que quizá todo habría resultado más fácil de otro modo, y la expedición que logró dar la vuelta al mundo por vez primera habría sido menos trágica de lo que acabó siendo.


  PRONTO ME RESIGNÉ A MI NUEVA POSICIÓN como maestre de una nave menor y traté de ver las cosas con optimismo. Iba a formar parte de la mayor expedición fletada jamás con destino a nuevos mundos; a explorar tierras y mares nunca antes hollados por el hombre; a buscar fortunas y honores que me harían inmensamente rico y conocido en el mundo entero. ¿Cómo podía estar disgustado ante tal perspectiva? Se me pasó pronto el enojo de no ir como piloto en la capitana y pensé que quizá ello me daba más margen de acción, pues las armadas no siempre viajan conjuntadas y las naves de menor calado suelen ser más capaces de explorar terrenos difíciles.


  Vi por primera vez la Concepción a mi vuelta de Guetaria, después de despedirme de mi familia y solucionar los asuntos de los que ya he hablado. Yo habría preferido, por supuesto, enrolarme en la capitana, la Trinidad, o quizá también en la Victoria, fabricada en los astilleros de Zarauz y a la que puede decirse que vi nacer. Pero no iba a hacerle ascos a mi asignación.


  La nao en la que iba a embarcar era de tamaño medio, de noventa toneladas, de porte gallardo y algo chata de proa para mi gusto. Aunque era mucho más pequeña, me recordaba un poco a mi querida Santa Inés, a la que tuve que renunciar unos años antes por culpa de las deudas. Había sido fabricada en los astilleros de Vigo, y arribó a Sevilla de manos de unos socios del factor de la Casa de Contratación don Juan de Aranda, que fue quien la compró en nombre del rey. Era éste una persona poderosa, aunque luego supe que cayó en desgracia no sé por qué.


  En fin, que mi Concepción fue la última de las cinco naos que llegó, por lo que no pudimos empezar a cargarla a tiempo y algunas de las provisiones fueron robadas por pillos del almacén del puerto.


  El palo mayor era fino y flexible, como yo prefiero, pues los anchos y rígidos suelen aguantar peor los embates de los vientos helados. El castillo de popa era más ancho que la cubierta, como ahora tiende a hacerse, lo cual daba más espacio al capitán y a los oficiales, pero hacía la nao un poco más inestable en tempestad.


  La inspeccioné por el interior y me pareció un buen buque. Dos sólidos palmejares a cada lado de la quilla impedían la flexión del casco y no se veían imperfecciones en las juntas de las varengas. Quienquiera que hubiese construido esa nao sabía lo que hacía, y me sentí satisfecho de formar parte de su tripulación. No iba a embarcar como su capitán; ni siquiera como su piloto. Pero era un oficial de importancia en un navío noble que iba a partir en busca de riquezas, con lo que mi sueño se iba a ver cumplido.


  DEBO RELATAR EN ESTE PUNTO A VUESTRAS MERCEDES un curioso episodio que me aconteció mientras supervisaba los preparativos para la expedición. No soy hombre de supersticiones, sino de fe profunda y verdadera, y sé que no hay más espíritus que nuestra alma y el que es aliento de Nuestro Señor en la Santísima Trinidad, y que los vaticinios de los falsos profetas son blasfemos y peligrosos. Nunca presto oído a charlatanes ni agoreros de tres al cuarto, de los que tanto abundan en las ciudades y en especial en Sevilla, porque me parece un sacrilegio pretender adivinar lo que está en la mente de Dios Nuestro Señor y lo que para cada uno de nosotros tiene previsto. Por ello, si cuento ahora lo que me sucedió en Jerez es más porque me hizo reflexionar en su momento y porque lo que se me vaticinó vino a cumplirse palabra por palabra. Yo no soy, ni mucho menos, doctor de la Santa Madre Iglesia, y ni siquiera presumo de saber mucho de cosas trascendentales. Pero ahora pienso en mi lecho de muerte y desde la más sincera modestia que quizá sí que nuestro destino particular está escrito, que Dios tiene un plan para cada uno de nosotros, y que tal vez personas con la suficiente clarividencia y santidad sean capaces de vislumbrar aspectos de ese camino que debemos recorrer.


  Me vi obligado a ir a Jerez de la Frontera a inspeccionar la fabricación de quinientas barricas, de las llamadas pipas, de madera de roble y seis aros de hierro, para llevar el vino a bordo, así como otras veinte, algo más grandes, para almacenar sardinas saladas. El capitán general había decidido, con buen criterio, creo yo, que necesitábamos pipas resistentes, nuevas y bien curadas, que no se nos fuesen a agrietar con los fríos glaciales, calores intensos y la fuerte marejada.


  Llegué más tarde de lo que tenía previsto, pues ese día me entretuve al salir de Sevilla por arreglar un asunto relacionado con mi salario. El sol estaba ya a punto de esconderse por el horizonte cuando entré en la ciudad. El bullicio era enorme y maldije mi falta de previsión, pues me di cuenta de que era día feriado y no habría ni una mísera posada con una cama libre en la que poder descansar. Pregunté en las más caras, pensando que quizá la gente de menor condición no las habría ocupado, pero no fui capaz de hallar nada. Tampoco en las humildes, ni siquiera en las de dudosa reputación.


  Le dije a mi criado que preparase de nuevo el caballo, al que había dejado en un establo, porque tendría que irme a otro pueblo a pasar noche. Cuando esperaba verle llegar con mi montura, alguien a quien al principio no reconocí se me acercó sonriendo.


  —¡Que me aspen si no es el bueno de mi amigo Juan Sebastián Elcano! —me dijo amablemente.


  Entonces caí en la cuenta de que se trataba de Martín de Luna, aquel capitán de escuadrón al que llevé a África hacía unos años y con quien tuve problemas cuando fui engañado por su hermana casquivana. La barba que lucía ahora me había dificultado ver de quién se trataba, pero esa sonrisa franca y algo cándida la habría reconocido en el fin del mundo.


  —¡Menuda sorpresa! —dije yo con cierta prevención, pues no sabía cuál sería su trato conmigo después de nuestro último encuentro.


  Me preguntó si había ido a la feria, y me recomendó criadores honestos por si quería adquirir alguno de los mejores alazanes del mundo. Admití que no estaba allí para comprar caballos y le conté que iba a embarcar en una expedición próximamente. No le di detalles, porque éstos eran secretos, mas le dije que iba a estar fuera unos meses y que pensaba hacerme rico con la empresa.


  —Ah, veo que os ha contratado el viejo Hernando de Magallanes —comentó, para mi enorme pasmo—. No os sorprendáis; lo sabe todo el mundo. Yo mismo vine de Lisboa hace unos días y allí conocen hasta el derrotero.


  Me alarmé sobremanera al oír aquello, pues al firmar el contrato a los oficiales se nos hacía jurar sobre los Evangelios que guardaríamos el más estricto secreto; y, por supuesto, en aquel punto, nadie más que Magallanes y Faleiro debían conocer la derrota. ¿Cómo era posible que en Lisboa se supiera?


  Verán vuestras mercedes que, aunque en el momento no até cabos, ahora con la distancia voy dándome cuenta de que todos los indicios que fui descubriendo apuntan siempre a reforzar mi teoría de que el cojo portugués no era tan leal a nuestro rey don Carlos como juraba ser. ¿Cómo se explica, si no, que en la corte de Portugal conocieran nuestros planes? ¿No era acaso Magallanes yerno de don Diego de Barbosa, a la sazón agregado de negocios de Portugal en Sevilla? Todo el mundo sabía que Barbosa pasaba información a su país, como haría cualquier patriota, y mucho se cuidaban en la Casa de Contratación de no divulgar sus planes ante él. Pero el portugués logró casar a su hija Beatriz con Magallanes una vez que éste hubo asegurado la capitanía de la expedición.


  —¿Y qué hacíais vos en Lisboa? —pregunté para disimular mi turbación.


  —Las cosas no me han ido mal desde la última vez que nos vimos —me explicó con una gran sonrisa de satisfacción—. Hace un par de años fui nombrado agregado militar de la embajada española en la capital portuguesa, un cargo de la más alta importancia y que me provee de rentas muy decentes. A mí y a mi señora esposa… —añadió.


  Por supuesto, esperaba mis congratulaciones por haberse desposado, pues ésa debía de haber sido la gran noticia de su vida en los últimos años. Le felicité y le pedí detalles, más por cortesía que por verdadero interés, y me aseguró que se trataba de un enlace muy provechoso para él, pues su suegro tenía campos de olivos en Córdoba que le producían rentas de mil doscientos ducados al año.


  —Y, además, le debo mi nuevo puesto, pues está bien conectado en la corte a través de uno de los secretarios, pariente lejano de su esposa, mi señora suegra.


  No osé preguntarle por su hermana Azucena, de tan grato recuerdo para mí, para no crear una situación embarazosa entre ambos. Pero fue él mismo quien me explicó que habían logrado casarla con gran dispendio con un hombre viudo y de cierta posición de Calatayud, el cual negoció una dote abusiva a cambio de pasar por alto las indiscreciones pasadas de la muchacha.


  Y, a renglón seguido, me mostró mi vieja daga, la que le regalé esa noche a bordo de la Santa Inés y que con tanto orgullo lucía en su cinto. A veces las expresiones de amabilidad se hacen sin pensar y resultan ser mucho más apreciadas de lo que costó hacerlas. Le di el puñal como gesto espontáneo, casi sin pensarlo, porque el chico me cayó bien y estaba asustado, pero sin darle mayor importancia; él, en cambio, lo vivió como uno de los momentos definitorios de su carrera militar.


  En ese momento llegó mi criado con mi viejo palafrén, tan manso y gastado que me dio vergüenza que De Luna lo viera. Comentó con cierta sorna, acariciando su arqueado lomo, que quizá debería retomar su sugerencia y acudir a alguno de los criadores que me había recomendado hacía unos minutos.


  Soslayando la chanza, le conté que debía irme a buscar cobijo, pues ya anochecía y en la ciudad no quedaba ni un pajar libre donde dormir.


  —Quizá deba pernoctar al raso esta noche —me resigné—. Por suerte no hace malo.


  —Ni hablar —me dijo, con ambas palmas extendidas hacia mí—. No puedo permitir eso.


  Me ofreció quedarme en sus aposentos, y, aunque me resistí por corrección, acepté encantado cuando insistió un par de veces. Había encontrado habitaciones en casa de una viuda limpia y honesta que, por un maravedí más por noche, no se opuso a mi presencia. Mandé a mi criado de vuelta a los establos, aunque protestó entre dientes, porque estaban a rebosar y tendría que convencer de nuevo al caballerizo para que le aceptase la montura. Él se echaría en cualquier rincón de la cuadra con otros sirvientes o se iría a algún burdel de las afueras; nunca fiscalicé sus andares en demasía.


  La casa a la que fuimos era pequeña y estrecha, pero estaba impoluta y olía a jazmín. La dueña era diminuta y muy vieja, vestida de negro como corresponde a una viuda, y no le quedaba ni un solo diente, con lo que sólo comía sopas y miga de pan mojada en vino. De Luna había alquilado dos habitaciones en la parte de atrás, junto a un jardincillo común donde los vecinos vaciaban las bacinillas; los orines formaban un riachuelo que corría por un canalón de piedra hacia la calle. Para evitar el hedor, la mujer colgaba ramitos de jazmín en las esquinas y mantenía la ventana siempre cerrada, a pesar de que ya hacía calor y algo de corriente habría sido agradable. La primera de las estancias era un saloncito con hogar, dos sillones y una mesa con todo lo necesario para escribir cartas. Al fondo se entraba al dormitorio, un cuarto angosto como un camarote, con una cama grande, dos sillas y un baúl. Tuvimos que pedir a la viuda otra bacinilla y una segunda jofaina que pusimos en el salón. El techo era tan bajo que me di con la cabeza en las vigas en varias ocasiones, cosa que provocaba invariablemente las risas de mi amigo que, al ser mucho más bajo que yo, nunca tuvo esos percances.


  No pegué ojo en toda la noche; De Luna resultó ser un roncador formidable, y se movía más estando dormido que un rabo de lagartija. Cada vez que me hallaba a punto de conciliar el sueño, un bufido feroz me sobresaltaba, y me creía entonces a punto de ser pisoteado por una piara entera de cerdos salvajes, tal era el estrépito.


  Al amanecer, yo tenía unas ojeras como alforjas, mientras que el bueno de Martín de Luna retozaba por la casa fresco cual manojo de azahar. Me preguntó si me encontraba mal, pero enseguida se olvidó de escuchar mi respuesta porque necesitaba ajustarse el lazo del ropón ante el espejo.


  —Si os parece, amigo Martín —le dije una vez estuvimos acicalados los dos—, nos vemos de nuevo a la hora de comer.


  Aquella mañana yo debía inspeccionar las barricas que unos maestros carpinteros jerezanos nos habían construido, y quedé con Martín de Luna, que tenía otros asuntos que atender, para almorzar después del ángelus. Me dijo que por la tarde me llevaría a visitar a un viejo amigo, a alguien muy importante que a buen seguro me impresionaría. No quiso darme más detalles, y se mostró evasivo y misterioso cuando traté de averiguar algo más.


  Me llevé un disgusto cuando fui a ver las pipas, pues sólo me mostraron ciento veinte de las quinientas que debían haber fabricado según el pedido de la Casa de Contratación. Eran de buena factura, sin duda, con los seis aros de metal colocados a distancia regular y bien ceñidos. Los barrileros justificaron su tardanza en que no había ido nadie de la Casa a dar el visto bueno a las ya construidas, y que, por tanto, no sabían si estaban haciéndolo según convenido o no. Hay que tener en cuenta que la capacidad de una pipa varía según la región, y que ellos debían dudar sobre si hacerla castellana o andaluza, pues el contrato no lo especificaba. Aun así, monté en cólera, y los amenacé con cerrarles el taller, en nombre del rey, si no disponían de las quinientas barricas en dos semanas.


  Decidí quedarme unos días más en Jerez para supervisar la continuación de los trabajos, lo cual suponía que debía imponer mi presencia un par de noches adicionales a mi amigo Martín de Luna y a la casera viuda.


  De Luna hasta se alegró cuando le pedí si podía importunarle dos días más.


  —Ya que nos vemos una vez cada bastante tiempo —me dijo—, debemos alargar un poquito más nuestra sociedad, ¿no creéis? Tenía previsto marchar mañana a Valladolid, donde tengo que atender unos asuntos, pero mandaré una nota para advertir que llegaré más tarde y me quedaré con vos hasta que decidáis iros. Siempre me ha agradado vuestra compañía, Elcano, y me habría gustado poder disfrutar más de ella estos años. Pero ¡ay!, nuestras vidas de aventuras y contiendas no nos lo han permitido. Pienso en vos a menudo, y me pregunto entonces en qué andanzas os habréis metido. A ver si convenzo a la vieja gruñona para que no nos eche; dejadlo en mis manos. Ahora, vayámonos a ver a la persona de la que os hablé.


  Me llevó a una de las calles más sórdidas de Jerez, tan apestosa que tanto él como yo debimos llevar pañuelos untados con alcanfor bajo la nariz para soportar el hedor. Animales muertos se mezclaban con la mierda en una especie de barro negruzco por el que retozaban cerdos y gallinas. Decidí que tiraría a la basura los botines que llevaba ese día, pues los consideré irrecuperables.


  Entramos en la única casa de piedra de la calle, que aun así estaba cochambrosa y a punto de venirse abajo. Una anciana mujer nos hizo pasar sin ni siquiera mirarnos y nos vimos de pronto en una sala relativamente amplia en la que diversos personajes rezaban de rodillas ante un altar con la imagen de la extremeña Virgen de Guadalupe rodeado de velas y abalorios. Por una puerta lateral entró un hombre vestido con un mísero saco atado con un cordón por la cintura. Llevaba el pelo largo recogido en una coleta y las barbas le llegaban al ombligo. A pesar de su apariencia, el hombre olía a esencia de rosas. De Luna me dijo después que se sumergía a diario en agua tibia y se frotaba con un paño jabonoso todo el cuerpo. Yo, de la gente que se baña cada día sin que el trabajo le obligue a ello desconfío ya de entrada; no me gustó su aspecto, ni mucho menos la sonrisa empalagosa con la que nos recibió.


  —Os presento a mi buen amigo Augusto —me dijo De Luna una vez se hubieron besado en ambas mejillas—. Antiguo fraile agustino que decidió hacer bueno su voto de pobreza y vivir como los más miserables de la Tierra.


  El llamado Augusto me agarró la mano entre las suyas, y me miró con unos ojos en los que aprecié inteligencia y algo quizá más peligroso: ausencia de dudas. Yo no sé mucho de filosofías ni de cosas de la vida aparte de navegar, pero se me antoja que el que nunca duda de nada es un fanático con el que no se puede razonar. Muchas atrocidades han cometido los que creen tener razón en nombre de esa razón que afirman tener.


  Augusto, del que luego me enteré que su prior había mandado una petición a Roma para su excomunión por hereje, sostuvo mi mano un buen rato mientras me miraba fijamente.


  —Veo en vos una gran fuerza interior —me dijo al final—. Sois hombre de principios, aunque vuestra soberbia os impida a veces conocer dónde yace la verdad.


  Yo no supe qué responder. Supongo que eso se lo decía a todos los recién llegados. No me gustó que me tutease una persona de posición evidentemente inferior.


  Lo que en esa chabola aconteció fue tedioso e incomprensible para mí. Estuve a punto varias veces de decirle a Martín de Luna que aquello no iba conmigo y que me marchaba. Pero no llegué a hacerlo, quién sabe por qué.


  Tras varios ritos extraños y después de quemar incontables barritas de incienso, Augusto se sentó frente a mí en el suelo y pude comprobar que los santurrones que honran el voto de pobreza no utilizan calzas para tapar sus vergüenzas. Vencí mi repugnancia para escuchar lo que tenía que decirme, porque empezó diciendo que el viaje que iba a emprender causaría muchas muertes y desgracias, pero que yo capitanearía a los dieciocho hombres gloriosos que darían a conocer al mundo la grandeza de Dios Nuestro Señor y toda su creación. Dijo dieciocho; lo recuerdo a la perfección. Y es por esta cifra, este detalle entonces insignificante para mí, que menciono ahora este episodio. Porque ya sabrán vuestras mercedes que fuimos dieciocho los que volvimos con la nao Victoria a Sevilla tras circunnavegar el mundo.


  ¿Cómo pudo adivinarlo ese farsante? No tengo ni la menor idea. Quizá fuera pura coincidencia, pero la vida y la experiencia me han enseñado que las casualidades no existen y que siempre hay una razón para todo lo que nos acontece. Sigo sin creer en visiones, nigromancias ni augurios; pero, aún ahora, años después, me inquieta sobremanera que lo que se predijo deviniese realidad.


  Salimos de allí al cabo de una hora. Tuve que soportar la espera mientras mi compañero hacía sus consultas y Augusto le daba sus respuestas. Dije a Martín de Luna que, aunque agradecía su confianza y su buena fe, no contase conmigo nunca más para consultaciones de este tipo, pues más me parecían a mí herejías que cosas santas y peligrosamente cercanas a la cábala judaica; por lo que pude ver, la callejuela estaba llena de charlatanes hebreos que recibían en sótanos inmundos para celebrar sus ritos maléficos a escondidas. ¿Cómo lo sé? Porque vi salir de uno de esos antros al cosmógrafo Ruy Faleiro, y lo que aconteció después de eso, con graves implicaciones para la expedición, lo contaré un poco más adelante.


  De Luna se sintió ofendido por mi rechazo de las palabras de quien él consideraba venerable, pero tuvo la entereza de respetar mi conciencia y pedirme perdón por haberme llevado hasta allí.


  —No os lo reprocho, amigo De Luna —le aseguré—. Al fin y al cabo, todas las experiencias son enriquecedoras, aún las más infames. Pero yo soy muy devoto de los santos reconocidos por la Santa Madre Iglesia, y lo que se desvía de la ortodoxia católica, que no digo yo que no pueda ser respetable, me produce cierta sospecha.


  —Disculpadme, pues —me dijo de nuevo mi amigo, algo molesto—, por presentaros a quien yo tengo por un santo.


  En ese punto nos separamos, tras asegurarle yo que no había nada que disculpar. Le dije como excusa que quería ir a ver de nuevo a los maestros carpinteros para ver si habían hecho algún progreso con las barricas, aunque tenía otros planes en la cabeza para ese anochecer que no quería compartir con él. De Luna me informó, supongo que para alejarse de mí y del apuro que habían ocasionado entre nosotros mis palabras, que iría a echar un vistazo en los establos municipales para ver el hermoso corcel negro de sangre árabe que había adquirido en la feria.


  Debo decir que nuestra amistad, que había sido intermitente durante esos años por la distancia y falta de contacto, sufrió a consecuencia de mi renuncia a creer en su santurrón. Esa noche, cuando llegué al dormitorio, le vi dormido sobre la cama completamente vestido y calzado, y su aliento olía a vino. Me acosté en el suelo, sobre la alfombra, para evitar sus patadas, que imaginé más violentas con zapatos y la borrachera. Partí a la mañana siguiente, despidiéndome de él con un fuerte abrazo, a sabiendas de que era ya muy improbable que nuestros caminos volviesen a cruzarse.


  CUANDO DEJÉ A MARTÍN DE LUNA EN LA CALLEJUELA a la que me había llevado para conocer a ese charlatán, no me fui a ver a los carpinteros, como le dije. Yo sabía que, desde esa mañana, los maestros no podían haber avanzado mucho en la construcción de las pipas, y no tenía ningún interés en verlas de nuevo si no era para llevarme de allí mi pedido.


  Lo que hice fue llamar discretamente a una puerta, unas casas más allá, por la que había visto desaparecer al misterioso e intrigante Ruy Faleiro, cosmógrafo y astrónomo al que el rey don Carlos había nombrado capitán con el mismo rango y las mismas atribuciones que Fernando de Magallanes. Me sorprendió verle allí, y me propuse averiguar qué estaba haciendo en Jerez cuando debía estar enfrascado en los preparativos de su expedición. Al mismo tiempo, no me apetecía compartir nada de aquello con De Luna, porque todo lo relativo al viaje era alto secreto y, aunque él ya sabía que se estaba preparando la Armada, no quise que por mí se enterase de nada más.


  Conocí a Ruy Faleiro en Sevilla a través de Cristóbal de Haro, el financiero que me abordó un día en una taberna cuando yo aún me hacía pasar por Blas de Acebes. No tengo nada en su contra, al contrario, pues siempre fue cordial conmigo y justo en el trato. Pero corrían ya serios rumores por Sevilla sobre su inestabilidad mental, y ni a mí ni a ningún otro oficial nos apetecía navegar a las órdenes de un desequilibrado. Reconozco mi relevante papel en eliminarle de la expedición, para bien o para mal, y por ello estoy dispuesto a revelar a vuestras mercedes lo que nunca antes he dicho a nadie más que al obispo Fonseca.


  Ese atardecer entré con decisión en la cabaña de madera por la que había desaparecido el portugués, y me hallé en una estancia vacía. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, vi un hueco a la derecha por el que descendía una escalera. Bajé con cautela, sin saber qué me iba a encontrar en el sótano, y me di de bruces con Ruy Faleiro, que estaba esperando ante una puerta cerrada en la oscuridad.


  Se alarmó un poco, pero cuando me reconoció no pareció muy sorprendido de verme. Me dijo que se alegraba de que estuviese allí con él.


  En ese momento, la puerta se abrió y nos hicieron pasar a una sala octogonal, iluminada con antorchas. Me alarmé al ver signos hebreos pintados en las paredes y agarré a Faleiro del brazo para prevenirle. Los judíos que no quisieron convertirse a la fe verdadera habían sido expulsados de toda España hacía una generación, pero era sabido que algunos grupos permanecían ocultos practicando sus ritos heréticos en algunas ciudades.


  Se nos acercó un hombre de larga barba blanca y el cráneo afeitado y me dije que, si no me había gustado el santurrón farsante de mi amigo De Luna, ése iba a gustarme aún menos.


  Faleiro hincó una rodilla ante el personaje, mas éste le hizo alzarse. Fueron a sentarse alrededor de una mesa en la que ardía un candil de cera perfumada, y el viejo ordenó a un criado que me trajese una silla. Nadie me presentó ni se sorprendió de mi presencia. Me senté con ellos y vi como el anciano abría un enorme libro de páginas de piel de cordero y empezaba a leer en él en una lengua extraña, señalando los renglones con un palo acabado en una diminuta mano de plata con el índice extendido. Leía de derecha a izquierda, como dicen que hace el diablo, y a mí se me erizaron los cabellos del pescuezo. De vez en cuando preguntaba algo en voz casi inaudible al portugués, y éste respondía, también quedamente. Esto duró una media hora, y justo cuando ya empezaba a impacientarme y deseaba marchar se acercó el criado con un pergamino palimpsesto, por los rastros de antiguas escrituras que vi en él, y se puso a componer unos dibujos y caracteres incomprensibles. El viejo judío produjo un documento de exquisita belleza, con mano firme y tintas de varios colores y, por un momento, me sentí tentado de pedirle uno para mí.


  Tardé en darme cuenta de que a Faleiro le estaban confeccionando un horóscopo, y me horroricé de su superstición. Le miré y vi que tenía la vista perdida, las pupilas agrandadas y una expresión de pasmo en el rostro. Le di un pequeño codazo, pero no reaccionó. En ese punto yo estaba medio aturdido por el perfume que desprendía la vela que, aunque agradable, debía de llevar opio o algún veneno que, poco a poco, abrasaba los pulmones. Quise levantarme, pero no me respondieron las piernas.


  El viejo le dio el pergamino a Faleiro y éste quiso arrodillarse de nuevo ante él para besarle la mano, pero el anciano no se lo permitió. Le despidió con un gesto fugaz de ambas manos y desapareció por una puerta del fondo oculta tras un tapiz anaranjado.


  El portugués dejó sobre la mesa una bolsa que debía de contener oro, por tal como sonó al ser depositada, y salió a la calle, tambaleándose un poco como si hubiese bebido. Yo le seguí, aún desconcertado por lo que había presenciado y lo que ello implicaba para mí y para la expedición. No sólo era Faleiro un extranjero de dudosa lealtad y alocada mente; también resultó judaizante.


  Supe de inmediato cuál era mi obligación. Le acompañé en su camino hasta que pude arrebatarle el documento en un descuido y guardarlo bajo mi jubón. Faleiro se volvió loco al darse cuenta de que lo había perdido. Comenzó a golpear a su sirviente con un bastón y le habría matado de no haber intervenido yo. Entonces hizo algo extraordinario: se puso a golpear un muro de piedra con su cabeza y, una vez más, hube de intervenir para evitar un deceso.


  Con la cara ensangrentada y medio desmayado, entre el criado y yo le subimos a un coche. Le di al conductor unas monedas para que le llevase a sus aposentos y me quedé allí en ese barrio miserable, con los pies hundidos en el cieno inmundo, azorado por los acontecimientos, pellizcándome para saber si estaba despierto o todo había sido una insólita pesadilla.


  A los dos días regresé a Sevilla, y lo primero que hice fue ir a la Casa de Contratación. Pedí hablar con el obispo Fonseca en persona, y tardó más de cuatro horas en recibirme. Me ofrecieron varias veces ver a algún secretario, pero insistí en que sólo me iría tras hablar con Fonseca. Mi tenacidad se vio recompensada finalmente y pude entrar en el despacho de audiencias donde el prelado recibía a los visitantes ilustres.


  Me miró con impaciencia sentado a una mesita y comiendo un almuerzo que me hizo recordar el hambre que tenía. Un criado permanecía de pie a su lado y le limpiaba los morros cada vez que quería hablar y después de cada trago de vino. Me hizo un gesto con la mano para que empezase a hablar, lo cual hice tras una reverencia. No pude besarle el anillo porque tampoco me lo ofreció.


  —Perdonad, Reverentísimo Padre, que os importune en tan mala hora —empecé—, pero creo que el asunto que os traigo es de tal importancia que sólo debía tratarlo con vos. Es sobre don Ruy Faleiro.


  Miré de soslayo a un amanuense que escribía alguna cosa en un pupitre y que tenía las orejas puestas en lo que yo estaba diciendo. Era consciente de que cualquier cosa que yo explicase en aquel salón al alcance de sus oídos iba a correr por Sevilla a las pocas horas, porque los funcionarios de la Casa tenían la merecida fama de ser unos bocazas, y algunos incluso comerciaban con rumores sin ningún reparo. Siempre había alguien en la villa dispuesto a pagar por enterarse de lo que se comentaba en la institución. El obispo vio mis reparos y chasqueó la lengua una vez. No necesitó más el hombre para recoger sus artilugios de escritura y desaparecer.


  —Tengo información sobre él —seguí, agradecido—. Es mi humilde opinión que lo que os voy a mostrar le inhabilita para comandar la expedición a la Especiería.


  Vi con satisfacción como alzaba las cejas y dejaba de masticar; había logrado interesarle mínimamente. Sabía, porque en Sevilla se sabe todo, que Fonseca estaba buscando la manera de reducir el poder de los portugueses en la Armada, que le había disgustado el nombramiento de Magallanes y Faleiro como capitanes y adelantados de Castilla, y que quería introducir un contrapeso castellano en la misión, reconociendo la enorme importancia de ésta para la Corona.


  Me apremió con otro gesto de la mano y le conté sucintamente lo acontecido en Jerez. Me pidió ver el horóscopo y lo agarró tras limpiarse la mano en la sotana. En el documento se leía claramente el nombre de Ruy Faleiro y, bajo multitud de símbolos cabalísticos y palabras en hebreo, una conclusión recuadrada escrita en latín.


  El obispo fue abriendo los ojos y acabó por estallar en una gran carcajada que produjo una lluvia de pedazos de comida y saliva que hube de esquivar. Se levantó de inmediato, apartando con el brazo al criado que quería limpiarle la boca, y se fue a hablar con uno de los secretarios para ordenarle que convocara al Consejo de la Casa. Su euforia me sorprendió, pues creo yo que, como hombre de iglesia, debió mostrarse preocupado por la herejía.


  En todo caso, a mí me ignoró hasta al cabo de un rato; entonces se dio cuenta de que permanecía allí de pie como un botarate y me despidió con breves palabras de agradecimiento.


  —Habéis hecho un gran favor a la Corona, Cano —me dijo con una familiaridad chocante—. Sabremos agradecéroslo llegado el momento. Ahora podéis retiraros.


  Dicen las crónicas que Faleiro no participó en la expedición por culpa de un mal horóscopo, lo cual, conociendo todo el mundo lo supersticioso que era, resultó una versión creíble. Pero les aseguro a vuestras mercedes que no era por un augurio desfavorable, pues tengo entendido que lo que el hebreo le dijo le dio confianza; Faleiro fue apartado del mando por ser cristiano nuevo, por no haber abandonado aún las supercherías judaizantes de las que perjuró al bautizarse y porque el obispo Fonseca pudo probarlo gracias al documento que yo le proporcioné. Éste utilizó el escándalo, que guardaron en secreto para no perjudicar al rey, para colocar en el mando a su supuesto sobrino Juan de Cartagena, con lo cual creyó que tendría el control de los acontecimientos.


  Éste fue otro servicio que ofrecí a la Corona y que nunca se me llegó a recompensar.


  Sevilla, barrio de la Santa Cruz.

 
  13 de mayo del año de Nuestro Señor de 1519.


  El criado del obispo Fonseca apagó el candil y se puso la chalina sobre los hombros para salir a la calle. Recorrió el pasillo a oscuras y tanteó la pared hasta dar con la manija. Esperó un momento en el zaguán; todo parecía en orden. Si regresaba antes de la ronda de vigilancia de vísperas nadie notaría su ausencia.


  Se dirigió a la antigua judería del barrio de Santa Cruz, por el Arenal, que a esas horas, y a pesar de la oscuridad, siempre bullía de actividad. Pasó por la casa de aguas, donde los aljiberos habían empezado ya a llenar los pozos con agua de las acequias, abriendo y cerrando compuertas a la luz de dos faroles. Más adelante tuvo que caminar por delante del horno de San Juan, y vio a los aprendices de panaderos amasar el pan con el rostro emblanquecido por la harina, la cual, con el sudor, se tornaba en una costra que les daba aspecto de fantasmas. Se subió el embozo un poco más para no ser reconocido, aunque era difícil que alguno de aquellos mozos supiese quién era. Se cruzó también con los carniceros de Triana, que, según las ordenanzas, debían colocar las tablas antes de la alborada. Traían ya lo sacrificado hacía unas horas en el matadero y se disponían a trocearlo para vender la carne al amanecer. Mucha gente para una hora tan poco cristiana, pensó, como cada vez que hacía aquella ruta de noche.


  Llegó por fin a Santa Cruz, un dédalo tenebroso apenas iluminado por el leve reflejo de alguna vela en el interior de las casas. Culebreando por sus estrechas callejuelas sin vacilar, llegó a una puertecilla vulgar, de madera vieja, y alzó la aldaba para llamar.


  Fue recibido por un esclavo moro, que le hizo pasar sin pronunciar palabra y desapareció para informar al amo de la visita.


  —Ah, Bartolomé —dijo Cristóbal de Haro—, noticias me traéis, sin duda.


  —Por supuesto, Excelencia —dijo el criado, exagerando el trato como siempre hacía con los poderosos más por adular que por ignorancia—. Creo que lo que sé interesará a vuestra merced.


  —¿El precio habitual? —preguntó el banquero, que nunca se andaba con rodeos, llevándose la mano al bolsón de la cintura.


  El criado sonrió y titubeó con avaricia.


  —Creo que vuestra merced verá que lo que tengo que decirle vale mucho más que los simples chismorreos que otros le ofrecen.


  —Decídmelo primero y seré yo quien decida.


  Le explicó entonces la conversación que había presenciado esa misma tarde entre un caballero vasco, de nombre Cano, y el Reverentísimo Padre, obispo Juan Rodríguez de Fonseca, así como lo que trascendió justo después. Informó a De Haro que Faleiro iba a ser destituido, pues había pruebas graves contra él que, sin duda, convencerían al rey de la inconveniencia de su nombramiento.


  —¿Y qué pruebas son ésas? —inquirió el burgalés, intrigado por los acontecimientos.


  —Cábalas judías, supercherías hebreas. He visto de refilón el documento, y más parece obra del demonio que de un ser humano.


  Cristóbal de Haro consideró las implicaciones de aquello durante un instante.


  —Bien, en el fondo, eso no altera mucho las preparaciones de la Armada. Significa, entiendo yo, que Magallanes capitaneará la flota en solitario. Hay muchos y muy buenos pilotos en esta villa. Os pagaré lo de siempre.


  Mas, cuando hizo por sacar unas monedas, el criado carraspeó.


  —¿Y bien? —preguntó De Haro, arqueando las cejas—. ¿Hay algo más?


  —Pues sí, Excelentísimo Señor. Mientras desvestía al Reverentísimo Padre en sus aposentos no pude sino escuchar lo que departía en esos momentos con su escribano, y por ello es que conozco el nombre de la persona que va a sustituir al portugués.


  El banquero le animó a seguir con un leve gesto de la cabeza.


  —Se trata de don Juan de Cartagena, sobrino del Reverentísimo Padre.


  Aquella noche, antes de la guardia de vísperas, el criado volvió al Palacio Episcopal con un estipendio que era el doble de lo que habitualmente cobraba por pasar información a don Cristóbal de Haro. Éste, en su pequeña morada de la antigua judería, pasó buena parte de esa noche despierto, sopesando las implicaciones que para la expedición tendría el nombramiento de Cartagena, alguien a quien toda Sevilla consideraba un inútil consentido sin experiencia alguna en alta mar.


  Sevilla, Cárcel Real, plaza de San Francisco.

 
  17 de mayo del año de Nuestro Señor de 1519.


  El obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca, que a la sazón presidía la Secretaría de Indias que organizaba las expediciones, a sus casi setenta años era todavía un hombre enérgico, de buena planta y mirada penetrante. Andaba ya un poco encorvado, más por el peso de sus responsabilidades que por alguna merma de su físico. El poco pelo que le quedaba alrededor de la tonsura era aún oscuro, sin que las canas propias de la edad hubiesen reclamado más que algunos aislados mechones en las sienes. Conservaba la mayoría de los dientes, y los labios, surcados ya de pequeñas arruguitas, eran aún carnosos y rosados, enmarcados por dos pliegues bajo las mejillas que le daban un aspecto siempre severo.


  Estar en su presencia siempre intimidaba a las gentes, pues no sólo tenía mucho poder y acceso al oído de reyes y nobles, sino que sus ojos parecían saetas que atravesaban al interpelado hasta el tuétano. Se tenía la impresión de que lo despellejaban a uno de un simple vistazo. Se decía que no gozaba ya del mismo poder con el rey don Carlos que con su abuelo, don Fernando, pero sin duda era capaz de crear fortunas o miserias con un gesto. Y los que se arrodillaban delante de él para besarle el anillo lo sabían.


  El que se mantenía ahora de pie frente a él, en la antesala hexagonal de la Cárcel Real, era don Juan de Aranda, el factor de la Casa de Contratación al que el propio contador de la institución había denunciado por corrupción. Tenía las manos asidas por grilletes, pero no así los pies, por su condición de hidalgo.


  Aranda fue el que introdujo a Magallanes y a Faleiro en la corte, pero cometió el error de firmar con ellos un contrato privado en el que se beneficiaba de las riquezas que los exploradores pudieran obtener, lo cual le estaba prohibido por su condición de oficial de la Casa. Había sido despojado de sus cargos y condenado.


  —¿Para qué me habéis traído a Sevilla? —preguntó enseguida, al reconocer a Juan Rodríguez de Fonseca, el poderoso obispo de Burgos.


  —¿No preferís estar aquí? —Sonrió el avieso prelado—. Pensé que estaríais más a gusto que en Barcelona, donde hablan una lengua que apenas si se entiende.


  Aranda suspiró.


  —Sabéis perfectamente que durante el juicio os pedí muchas veces el traslado.


  —Ah, pero durante el juicio no era posible, y ya sabéis por qué. A la sazón estaba la corte en Barcelona, y el rey tenía especial interés en vuestro caso.


  —No entendí nada de lo que se me decía.


  —Y aquello fue conveniente para mí.


  —Sólo sé, Reverendísimo Padre —suspiró de nuevo Juan de Aranda—, que fui sacado del calabozo de madrugada sin explicación alguna y se me ha traído a toda prisa ante vuestra presencia. Tres infelices días metido en un traqueteante carromato con apenas una rendija en lo alto por toda ventilación. Me temí que me mandaran al patíbulo.


  —No exageréis, Aranda. —Se rió Fonseca—. Me alegro de veros de nuevo, os lo digo con sinceridad.


  Aranda estaba cansado y pidió permiso para sentarse. El obispo ordenó que trajesen una silla, una jarra de agua y mandó a los guardias y a su secretario que abandonasen la sala. Sin más rodeos, una vez el preso se hubo sentado, le espetó:


  —Sé que hicisteis copias de los mapas de Faleiro.


  El prisionero se quedó con la jarra en la mano, a medio gesto de llenarse el vaso de agua, y palideció visiblemente. Dejó la jarra de nuevo con mucho cuidado tras servirse algo de agua, bebió un sorbo y miró directamente a los ojos a su interlocutor.


  Así que era eso, pensó, tragándose el líquido. Durante meses se había preguntado por qué tanta severidad en su castigo. Al fin y al cabo, no era el primer, ni sería el último, factor de la Casa de Contratación que firmaba un contrato privado con afán lucrativo. Y la cosa se cerraba con una sanción en dinero, quizá con una reprimenda pública, a lo sumo con el embargo de algún bien.


  En cambio, si se trataba de la sospecha de que poseía copias ilegales de mapas, el castigo había de ser mucho más duro, pues ese crimen se castigaba con la muerte.


  —¿Por ello me habéis encerrado como a un vulgar asesino? —preguntó tras un interminable silencio—. ¿Por las cartas?


  —Yo no os encerré —respondió con dureza el obispo—. Fue el tribunal de Su Majestad. Yo sólo…, tal vez…, influí en la sentencia.


  Juan de Aranda miró durante un buen rato al prelado. Éste le devolvió la mirada, impasible, pues era gato viejo. Se trataba de una negociación; esto ya lo sabían ambos.


  —Primero, mi libertad —pidió, por fin, Aranda.


  —Eso ya se verá. Quizá esté en mi mano que os sea más leve la pena.


  —No quiero una pena más leve. Me han despojado de mi casa, mi caballo y mis baúles. ¡Quiero ser libre!


  Fonseca se inclinó hacia delante, como para hablarle en confidencia.


  —Ambos sabemos que guardáis las cartas en algún escondrijo, que esperáis que sean vuestro salvoconducto o vuestra fuente de riqueza si lográis salir de aquí algún día. Pues bien: ¿por qué no usarlas ahora? Me interesa una en especial, y creo que sabéis a cuál me refiero.


  Aranda lo sabía: era el llamado «mapa del fin del mundo» del judío Martín Behaim, al que algunos tachaban con desprecio de pura fantasía, pero cuya mera existencia levantaba pasiones y provocaba debates en las cortes y villas de la vieja Europa.


  —¿Estáis en disposición de ofrecerme la libertad? —preguntó al cabo.


  —Estoy en disposición de lo que se me antoje, Aranda. Deberíais saberlo.


  El reo consideró su posición durante algunos minutos.


  —¿Para qué queréis vos, Reverentísimo Padre, esos mapas? ¿No dispone vuestro Faleiro de los originales? ¿O es que los ha extraviado?


  —Lo que ha extraviado ha sido su entendimiento de buen cristiano. Ruy Faleiro no irá en la expedición, y aunque ya tenemos a buen recaudo su sofisticado instrumental, se niega a entregarnos las cartas. Y es tan cabezota y atiende tan poco a razones que es capaz de dejarse matar antes de revelar su paradero.


  —O sea, que un camino más fácil y rápido…


  —Es acudir a vuestra merced, en efecto. —Sonrió el obispo.


  Aranda sonrió también finalmente.


  —Entregadme mi carta de libertad y yo os entregaré los mapas.


  Fonseca mostró su satisfacción. Abrió su sobrepelliz para sacar de un pliegue interior unos papeles.


  —Aquí la tenéis —dijo—. Firmada y con mi sello.


  —¿Se menciona expresamente que no tengo relación alguna con las cartas de Faleiro?


  —Por supuesto.


  El antiguo factor se levantó de la silla, sintiéndose de súbito lleno de energía.


  —¡No esperaba menos de Su Excelencia!


  —Asumo —añadió el prelado con calma— que las cartas están aquí en Sevilla.


  Juan de Aranda asintió. La negociación había acabado en acuerdo.


  Sevilla, barrio de la Santa Cruz.

 
  19 de mayo del año de Nuestro Señor de 1519.


  Cristóbal de Haro sacó de su arqueta de la correspondencia una carta reciente, mientras esperaba. Se hablaba en ella del aumento sostenido de precios de las especias en la lonja de Amberes, que, al parecer, se repetía en los mercados de todo el norte. Admiró la pulcra firma de su destacado discípulo, con aquella letra gótica libraria tan propia de Flandes y tan pasada de moda en España: «Iaccopus van Maertens». El texto estaba escrito en latín, la lengua franca, aunque Mertens hablaba un perfecto castellano.


  Su compañía tenía intereses a favor de Portugal por valor de más de cinco millones de maravedíes. Sus parientes, los Fúcares bávaros, tenían fe ciega en el comercio con las Indias, pues era por entonces la mayor fuente de riqueza del Viejo Mundo. El problema era que los riesgos eran demasiado elevados. Tan sólo una cuarta parte de las expediciones cumplían con sus objetivos, y aunque cuando una lo lograba los beneficios eran astronómicos, De Haro se preguntaba a menudo si no deberían ser más prudentes en sus inversiones.


  Todo era mucho más fácil cuando las especias se traían por tierra, a través de Constantinopla, en los tiempos de su abuelo, el primer Cristóbal de Haro que se convirtió al cristianismo, porque ello era bueno para los negocios. Aunque en esa época, por supuesto, los precios que cosechaba su comercio eran mucho menores. Ahora, el valor del clavo, la canela, la nuez moscada y la pimienta superaba al del oro con creces.


  Diez días antes, Cristóbal de Haro había estado en Augsburgo, la cuna de los Fúcares, llamado por su primo lejano Antón Fúcar. Era la primera vez en la vida que le veía cara a cara, pues siempre antes había tratado con los Fúcares de Amberes, parientes menores del gran patriarca. Aunque cortés, Antón Fúcar le había advertido que el comercio de especias de los reinos ibéricos no podía seguir siendo un juego de dados.


  —Las operaciones de las Indias —le dijo con su voz atiplada y gesto grave— son juegos de azar. El azar, De Haro, no construye fortunas; las destruye. No puedo permitir que mi casa se debilite.


  Antón Fúcar era un hombre imponente, de recia nariz, ojos grandes y penetrantes, barba algo desaliñada y unos gestos imperiales en su porte. Se decía de él que cuando quería impresionar a alguien de la realeza con su poderío económico o alardear de sus riquezas ante otros comerciantes, los invitaba a tomar vino especiado al calor de un hogar en el que ardían ramas de canela.


  —Mi señor —trató de argumentar el burgalés—, los turcos siguen bloqueando el Bósforo y no permiten el comercio. Nuestra mejor apuesta sigue siendo la ruta portuguesa.


  —La ruta portuguesa es cara. Los barcos tardan años en regresar de la Especiería y cuando lo hacen las especias no siempre están en el mejor estado. Si existiese una ruta más corta…


  Cristóbal de Haro se había permitido en ese punto una leve sonrisa.


  —Precisamente, mi señor, se está preparando una gran expedición para hallar esa ruta…


  —¿Os referís a Magallanes y ese loco cartógrafo? ¡Espero que no os creáis vos también sus patrañas!


  —¿Señor…? —balbuceó el banquero, pillado por sorpresa.


  —¡No existe ningún paso a occidente! —gritó, de pronto, el comedido Antón Fúcar—. Esa expedición está condenada al fracaso. No queda más remedio que seguir apoyando a Portugal, que son los únicos que han logrado burlar el bloqueo turco. O eso, o retirarnos del comercio de las especias hasta tiempos mejores, cosa que no quiero hacer. ¡Espero que no hayáis comprometido ni un ducado a la descarriada empresa de Magallanes!


  De Haro recordaba ahora el sudor frío que recorrió su espinazo al escuchar esas palabras del amo de la compañía. Tan sólo unos días antes había prometido al obispo Fonseca que contribuiría con un millón de maravedíes para sufragar los gastos de preparación de la expedición.


  ¿Qué debía hacer? ¿Había de desdecirse ante Fonseca o arriesgarse a perder puesto y fortuna apoyando la Armada de Magallanes? El cerebro le advertía que fuese prudente, que acatase la orden directa del patriarca de los Fúcares y se olvidase de venturas arriesgadas con nulas posibilidades de éxito. Pero algo en sus entrañas le decía, contra toda lógica, que el paso existía, que los mares estaban conectados unos con otros, y que Magallanes podía tener éxito. Se imaginaba un océano sin fin, en el que los continentes serían islas gigantescas, rodeados de mar navegable por los cuatro costados. Sentía que era mucho más elegante esa concepción del mundo que la de una masa de tierra aprisionando los mares.


  —Pero lo visceral y los sentimientos nunca pueden imponerse a la razón —se dijo en voz alta, dando un golpe con el puño apretado sobre la mesa.


  Al fin y al cabo, ¿no le había dicho, tiempo atrás, a su amigo Filiberto Cuneo, en esa misma sala, que nunca se debían mezclar los sentimientos con el oro?


  En ese momento, su esclavo moro asomó la cabeza para anunciar a un visitante.


  —Mertens, ¡qué gusto volver a veros! —dijo Cristóbal de Haro, alzándose—. Os he estado esperando con mucha impaciencia desde que llegó vuestra carta.


  —El placer es mío, maestro De Haro. Los precios de las especias siguen subiendo en toda Europa, mi señor. Y nadie prevé que vayan a bajar, pues cada vez es más caro conseguir que arriben a puerto.


  —Exacto. Y para que sigan subiendo y nos hagamos más ricos, Portugal debe seguir gozando de tan lucrativo monopolio. La falta de competencia es lo que mantiene caros la pimienta y el clavo.


  El burgalés sonrió entonces, con su mueca de ratón, y, algo más tranquilo, agarró a su amigo y discípulo por el brazo para hablarle en confidencia.


  —He llegado a una decisión, Mertens; todavía no sé cómo, pero debo hacer que la expedición de Magallanes fracase.


   DE 


  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (V).


  LA DESTITUCIÓN DE FALEIRO SUPUSO UN ESCÁNDALO. Corrieron rumores de toda clase sobre las razones que habían llevado al obispo Fonseca a destituir a un caballero de la Orden de Santiago, nombrado por el mismísimo rey don Carlos, y reemplazarlo por su sobrino. Sólo yo conocía la verdad, y aunque tentado estuve de comunicarla a mis allegados de la expedición cuando éstos fantaseaban en alguna taberna, nunca se lo dije a nadie. Quise centrarme en mis asuntos y olvidarme de todo lo que no me incumbía, así que di buena cuenta de los quehaceres que me imponía mi condición de oficial y acabé mi cometido con presteza.


  Así fue que tuve tiempo de hacer una brevísima visita a la ciudad del Pisuerga un mes antes de partir en la expedición de Magallanes. Los oficiales de la Armada teníamos prohibido alejarnos de Sevilla mientras durasen los preparativos, pero logré burlar la vigilancia del cojo portugués aduciendo que tenía unas fiebres y quería guardar cama un par de semanas para estar completamente sano el día de la partida. Lo cierto es que no me podía quitar de la cabeza a la bella María, y en un arrebato de locura lo arriesgué todo y fui a verla.


  La chica no estaba prevenida de mi visita. La pillé la misma noche en que llegué a Valladolid cuando salía de hacer de aya en casa de los Saldaña. Se alegró de verme, pero se turbó un poco porque, según me aseguró, lucía un aspecto especialmente desaliñado ese día. Yo la veía tan bella como la primera vez.


  —Pero es que no quiero que vuestro último recuerdo de mí antes de partir sea con estas guisas —me dijo la niña.


  —No os preocupéis, María. Mañana a primera hora llamaré a vuestra casa para una visita formal. Pero es que no podía esperar para veros. Vos pensaréis mal de mí, porque huelo a caballo y a polvo del camino, y es que no he tenido tiempo ni de asearme en la posada.


  La chica pareció dudar. Se debatía con alguna decisión difícil de tomar. Llegué a pensar que no le había agradado mi visita inesperada, y se me encogió el corazón.


  —No, no es eso, don Sebastián —dijo ella, que así me llamaba, ante mi cara de tristeza—. Me alegra más de lo que podáis imaginar que os hayáis tomado la molestia de venir a ver a una pobre… criada como yo. No soy digna de vos, que sois un caballero.


  —Sandeces —respondí con sinceridad—. Sois digna de mí y de los más altos honores.


  —Me halagáis, don Sebastián.


  —¿Y ello no os agrada?


  —Muchísimo, creedme.


  —¿Entonces…?


  En aquel momento llegamos a la puerta de su casa, en la cuesta de los Zurradores. María se detuvo ante ella, sin abrirla, y apagó la lámpara, sumiéndonos en una oscuridad casi completa sólo matizada por la débil luz de un cuarto de luna. Con sus reflejos plateados, la vi frunciendo el ceño en un mohín grave que tenía mucho de persona adulta.


  —Mi hermosa María —susurré, pues, por alguna razón, la oscuridad parecía exigir recogimiento—. En tres semanas embarcaré. No os volveré a ver en dos años. Pero si no queréis que mañana os visite, no tenéis más que decirlo. Sabré comprenderlo, aunque se me parta el corazón.


  —Nada me haría más feliz, don Sebastián, que veros mañana en el zaguán de mi humilde hogar.


  —Pues parecéis dudosa. Esperaba…, esperaba algo más de alegría. Vos habéis alentado mis avances desde el primer día, ¿no es así? ¿He interpretado mal? ¿He visto afecto donde sólo había buena educación?


  —Mirad, don Sebastián: el día en que os conocí fue el más feliz de mi miserable vida. ¡Pensar que un caballero como vos podría interesarse por una niña insignificante…! Si me veis insegura ahora no es porque tenga dudas sobre vos. Me hace feliz pensar que os interesáis por mí.


  —¿Entonces…? —repetí, ansioso.


  La chica miró a un lado y a otro de la calle y luego se miró los pies. Estábamos ante la puerta; la casa estaba en silencio.


  —No quiero que penséis mal de mí…


  —¿Cómo iba yo a pensar…?


  —¡Mi padre no está en casa! —dijo María apresuradamente, mirándome por un instante a los ojos y volviendo a bajar la vista, atormentada por su atrevimiento.


  Una ligera brisa se levantó en ese instante y alivió un poco el calor que conservaba aún el empedrado de la calle después de un día entero de sol del verano castellano. No se oía más que algún ladrido lejano y el rumor del río más abajo. La oscuridad se volvió completa cuando un pedazo de nube cubrió lo poco que había de luna.


  Comprendí entonces lo que me estaba proponiendo, y se derritió mi corazón como un pedazo de hielo bajo el sol. Allí mismo, sin más dilaciones, la besé como se besa a una mujer; la besé como si aquél fuese mi primer beso. Mis labios temblaban nerviosos, y los suyos respondían en vibrante harmonía. No me puedo imaginar el valor que tuvo que reunir aquella mozuela para decir lo que acababa de decir: que estaba sola en casa aquella noche. ¡Ah, el deseo!


  Pero no se apuren vuestras mercedes, que yo soy un caballero de los de antes y nunca cuento intimidades de alcoba. Lo hago para proteger a las damas, que son las que más sufren las consecuencias de estos chismes. Baste decir que acepté su invitación, pero antes me aseguré de que ella entendía lo que aquello significaba. Nunca he forzado a ninguna mujer a hacer nada que ella no ha querido hacer, lo juro por Dios Nuestro Señor. Y el amor que sentía por María de Vidaurreta, y que siento aún hoy, a pesar de todo, me hizo ser especialmente cauteloso en mis arrebatos. Hablé con ella, entre beso y beso. Traté de enfriar un poco su frenesí juvenil. Me di por satisfecho cuando reconoció entender que el haberme dejado entrar, estando sola, la comprometía más que una boda; que ya no había vuelta atrás para ella y que se entregaba a mí con plena conciencia. Y, sobre todo, cuando confesó haber deseado aquello cada noche desde el día que empecé a cortejarla.


  Partí de madrugada. Entrambos decidimos que no era buena idea pedir una visita formal estando el padre, que iba a volver a media mañana; a buen seguro que algo en nuestro semblante delataría la noche de pasión que habíamos compartido. Cabalgué durante días, bajo el sol abrasador del verano en Castilla, a la vera de los trigales ya amarillos, a pocas semanas de la siega, parando de tanto en cuanto en alguna posada, o a la orilla de un río, para dar de beber a mi caballo. Ni el calor, ni el polvo, ni el sudor, ni las moscas, pudieron borrar de mi faz esa sonrisa, esa mirada perdida en el infinito que lucen los enamorados, ese gesto soñador de los que viven en el universo divino del amor irracional. Recordaba mil y una veces cada rincón del rostro de mi joven amada, aquellos hoyuelos de las mejillas cuando sonreía, más profundo quizá el de la derecha, pero ambos llenos de promesa; el labio inferior un poco prominente, que le daba un aspecto travieso cuando se ponía seria; la nariz chata, acabada en una diminuta y perfecta esfera, sonrosada y de terciopelo, con unas aletas que se abrían y cerraban cuando se reía, y aquellos ojos tan oscuros, absorbentes, frente a los que yo sentía vértigo, como si estuviese de pie al borde de un precipicio sin fin.


  Llegué a Sevilla de noche, casi sin darme cuenta, y en la Puerta de Triana mi caballo se desplomó. Pagué a un herrero para que lo sacrificase y le di permiso para que se quedase con su carne. Caminaba con nubes bajo los pies, cara de bobo y pájaros en la mente. Por ello casi no reaccioné en primera instancia cuando me comunicaron que el sustituto de Ruy Faleiro era un tal Juan de Cartagena, del que todos decían que era hijo ilegítimo del obispo Fonseca. Debí haberme temido lo peor, pues el nepotismo nunca trujo nada bueno a ninguna empresa, y todos en Sevilla sabíamos que Cartagena era un vividor arrogante sin conocimientos de navegación.


  LOS DÍAS QUE PRECEDIERON A LA PARTIDA hubo muchos nervios. Sufrimos algunas deserciones, aunque no muchas, porque todos querían recuperar al menos las pagas adelantadas que habían cobrado los capitanes en su nombre. Pero los peligros e incertidumbres de tan largo viaje y los rumores que hablaban de rutas inexploradas hacían temblar a los más valientes y provocaban pesadillas a los más avezados navegantes.


  Los primeros días de agosto fueron extremadamente calurosos. Por el día las ropas se pegaban a la piel y era imposible pegar ojo por la noche. Todos deseábamos partir ya, y marcábamos con muescas en el mástil los días que faltaban. Celebramos la llegada del día 9 de agosto, víspera de nuestra partida, con una misa nocturna al aire libre en la isla de la Cartuja. Nos fuimos a dormir sintiendo la bendición de Dios y el alivio por el fin de la eterna espera.


  La primera parte del viaje, que debía haber sido rápida y sin incidentes para alejarnos de las rutas portuguesas lo antes posible, fue un cúmulo de despropósitos. Magallanes me demostró, en esas semanas, que o bien era un inepto, o bien tenía algún propósito secreto que ninguno de los otros capitanes conocía.


  Para sorpresa de todos, el día de nuestra partida de Sevilla, el miércoles 10 de agosto, Magallanes no estaba en el puesto de mando. La expedición partió sin él, con la Trinidad al mando del portugués Gómez, lo cual soliviantó a los capitanes castellanos. No empezábamos bien, como ven vuestras mercedes; pero, con todas las provisiones ya a bordo y las tripulaciones en cubierta, demorar el viaje habría supuesto la defección de muchos, la pérdida de algunos víveres y un coste inasumible.


  Negociamos el Guadalquivir durante una semana hasta llegar a Sanlúcar. Allí se nos unió el portugués. ¿Qué hizo durante esos días? Acurio, mi contramaestre, me comentó al oído que había rumores de que había viajado a Portugal para entrevistarse con el rey Manuel.


  —Coca le vio partir de madrugada, el día 9, embozado y cubierto —me dijo, a bordo de la Concepción, cuando hubimos partido—. Sólo vio que era él porque en un descuido dejó su cara al descubierto un instante y le vio a la luz de un farol cuando se subía a un corcel. Iba con otro hombre a quien Coca no pudo identificar.


  Sea como fuere, en Sanlúcar tomó el mando. Su primera disposición fue prohibir a cualquier mujer subir a bordo, lo cual disgustó a los marineros, pues las mozas, que pensaban ganarse un buen dinero con nuestra visita, abarrotaban el muelle nada más llegar nuestras naos. Pero como quiera que pasamos más de un mes en ese puerto, los chicos tuvieron oportunidad de buscarse compañía femenina, aunque fuese unos instantes y a escondidas. Todos los alguaciles de las naos hicieron la vista gorda a medida que pasaban los días y seguíamos sin partir.


  ¿Por qué estuvimos casi cuarenta días en Sanlúcar? ¿Por qué perdimos los mejores vientos del sur, si ya teníamos las naves dispuestas y aprovisionadas? Estos días de retraso tuvieron consecuencias funestas para la expedición. ¿A qué esperaba el portugués?


  Nunca lo sabremos, pues el viejo no daba nunca explicaciones a nadie. Así que yo no puedo dar respuesta a estas preguntas. Los otros capitanes, en especial los castellanos, estuvieron a punto de amotinarse incluso antes de partir. Magallanes los convocaba a tediosas e inacabables reuniones a bordo de la Trinidad para diseñar, según supe después, un complejo código de señales entre los barcos para navegar en formación. El ilustrado Pigafetta, el mendaz cronista, cuenta el sistema con bastante detalle en sus páginas, aunque como es habitual confunde las señales y cuenta algunas al revés.


  Sevilla.

 
  8 de agosto del año de Nuestro Señor de 1519.


  —¡Mertens! ¡A mí, rápido!


  Jacobo de Mertens se sorprendió de ver a su amigo y mentor tan excitado. Estaba en el saloncito de poniente de la coqueta, pero algo estrecha, casa sevillana de Cristóbal de Haro, tomando un licor digestivo y repasando unas cartas comerciales, haciendo tiempo a la luz de una lámpara de aceite de sebo antes de que le venciese el sueño. De Haro se había retirado a su despacho hacía una hora, después del ágape vespertino. Se le veía preocupado, como a todo el mundo en la villa.


  La expedición de Magallanes a las Molucas debía partir en dos días, y los nervios de toda Sevilla parecían haber aflorado de repente; era frecuente ver riñas por doquier, pendencias y hasta sangre. La guardia no daba abasto en una ciudad ya de por sí conflictiva. Muchos comerciantes esperaban sacar a última hora algo de provecho. La mayoría de ellos, demasiado prudentes o cobardes para arriesgar de antemano, veían ahora que la Armada estaba presta y, a pesar de los innumerables riesgos, se empezaba a pensar que podía ser un éxito, pues era la mayor operación comercial jamás fletada y llevaba el sello del nuevo rey de Castilla.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el joven banquero flamenco.


  —Acabo de tomar una decisión —explicó De Haro sin aliento— que me temo se contradice mucho con mis decisiones pasadas. Y hay que actuar cuanto antes. ¡No hay tiempo que perder!


  Mertens se levantó tras acabarse el licor de un trago. Era buen vino fuerte jerezano y no iba a echarlo a perder. Como hacía mucho calor se puso los botines bajos a pelo, sin los carpines; desechó el jubón y salió en mangas de camisa, cubierta la prenda sólo por un chaleco ajustado de lino. Se tocó con la parlota de paño verde de la que estaba muy orgulloso, pues acababa de ponerse de moda entre los jóvenes sevillanos. Algo en el tono de su amigo le decía que no necesitaba vestir de manera formal.


  —El espadín, amigo Mertens —advirtió el burgalés—. Ceñíos el cinto, que quizá nos haga falta.


  El joven le miró algo alarmado, ya en el estrecho zaguán de la vivienda. Cristóbal de Haro lo apreció y se tornó hacia él para mirarle con gesto grave.


  —Una vez os pregunté si estabais dispuesto a defender por todos los medios los intereses de la compañía, y me contestasteis que sí.


  —En efecto —respondió Mertens, algo dubitativo.


  —Bien, pues quizá haya llegado el momento en el que os tome la palabra dada.


  Salieron a la carrera sin más, en dirección al Portugalete de Triana, al otro lado del canal. El flamenco se admiró de la energía de su menudo mentor, pues avanzaba raudo como un lebrel, diríase que sin desfallecer.


  Llegaron al puente de barcas y cruzaron. Como siempre a esa hora, la iglesia de Santa Ana estaba iluminada por cuarenta faroles dispuestos en semicírculo, pues en el barrio eran muy devotos y a todas horas se adoraba en esa casa de Dios.


  —Que no hayamos llegado tarde… —murmuró De Haro.


  Jacobo de Mertens le seguía con el corazón en la boca; al cansancio de las prisas se unía la incertidumbre del cometido.


  —¡Allí está! —exclamó, de pronto, el burgalés.


  El joven financiero miró hacia donde indicaba su mentor. No vio nada al principio, pero al cabo, con el tenue reflejo de los ya lejanos faroles, vio una figura chaparra que andaba con característico ladeo. Cristóbal de Haro aceleró el paso para alcanzarle, echando furtivas miradas a los oscuros callejones que se abrían a cada lado.


  —¿Magallanes? —murmuró Mertens, más para sí, viendo al personaje adentrarse en el Portugalete.


  —¡Quién sino! —le gritó su maestro sin volverse ni dejar de avanzar.


  La luna estaba en tres cuartos, y su luz lechosa proyectaba las sombras de los edificios creando recodos de tenebrosa oscuridad. En uno de éstos se fundió la silueta inestable y la perdieron de vista. De Haro estaba por decir algo, pero vio por un instante el destello de la luna sobre algún pequeño objeto metálico y se dio cuenta de que no había tiempo que perder.


  Con una agilidad inusitada se plantó de un salto en la esquina y empujó al cojo, que se dio de bruces contra la pared opuesta. Mertens se dio cuenta de que De Haro y Magallanes no estaban solos en el entuerto y que alguien, embozado y ataviado de ropajes oscuros, blandía una enorme navaja con muy malas intenciones.


  Magallanes maldecía a los infiernos, soltando espumarajos por la boca, aturdido y confuso, cuando vio a un segundo individuo, más alto y fornido que el que le había empujado, abalanzarse sobre él. Advirtió el hierro templado de la hoja y se dio cuenta con horror en ese instante de que iba a sentir el frío filo del cuchillo penetrar sus carnes.


  Cristóbal de Haro había llegado al límite de su temeridad y el instinto de supervivencia, tan necesario en asuntos financieros, le impedía intervenir con más decisión. El violento sayón, recuperado ya del inesperado suceso, iba a cumplir con su cometido sin dudarlo. El burgalés se quedó petrificado, abandonado por el impulso desatado que le había empujado hasta allí, y supo que el asesino iba a cumplir con lo que le habían ordenado.


  De pronto, un fulgor plateado cortó la noche y un arco de carmesí oscuro se alzó buscando la luz de la luna. La sangre salpicó a Cristóbal de Haro en el rostro y se tambaleó hacia atrás hasta apoyarse en un muro para no caerse. Magallanes, en el suelo, buscaba la herida, mas no sintió dolor alguno; tan sólo oyó un gorgoteo de muerte antes de que le cayese el cuerpo exánime del sicario encima.


  —¡Dios mío! —murmuró De Haro. Y se acercó con tiento hasta los dos cuerpos en el suelo de la oscura callejuela.


  —Pelo amor de Deus! —gritaba el portugués, debatiéndose aún entre el pánico y la incomprensión.


  Jacobo de Mertens avanzó hasta él, y con la mano izquierda tiró del cadáver inerte para apartarlo.


  —Mertens, amigo Mertens… —empezó a decir De Haro, agarrándole del brazo, profundamente aliviado.


  —Nunca antes había matado a un hombre… —dijo éste en flamenco, mirando los despojos sin vida con expresión de pavor.


  De Haro entendió su angustia. Le palmeó con suavidad la espalda.


  —Habéis hecho bien, amigo mío. Quizá ahora no lo veáis así, pero creedme que habéis hecho mucho bien esta noche.


  Ahora, el banquero burgalés volvió a hacerse cargo de la situación de manera eficiente, pasado ya el peligro de muerte. El que parecía aturdido y fuera de lugar en ese momento era el de Amberes, que, cabizbajo y alicaído, escuchaba el gotear rítmico de las gotas de sangre del rufián en el empedrado, cada una de ellas una acusación, una llamada a su condena por haber acabado con la vida de un hijo de Dios.


  Magallanes se puso en pie con ayuda del burgalés.


  —¿Cómo vais sin escolta, capitán general? —le regañó De Haro—. ¿No os había asignado Fonseca a dos hombres?


  El portugués tardó en responder. Su mente todavía trataba de explicarse lo que acababa de ocurrir.


  —Nunca los dejo acompañarme a la iglesia —balbuceó al cabo—. Me parecería… herético no confiar en la protección de Nuestro Señor.


  —¡Buena protección de todos los santos habríais necesitado de no aparecer nosotros esta noche! En fin, alejémonos de aquí antes de que la guardia encuentre el cadáver.


  Agarró del brazo tanto a uno como a otro y los empujó hacia una calle adyacente. Tras unos minutos de caminata, en los que Magallanes intentó preguntar qué había sucedido, De Haro se detuvo ante la casa de éste.


  —Entrad, don Hernando. Cerrad bien las puertas y no abráis a nadie. En una hora, antes de que los que han pagado por daros muerte sepan que su plan ha fracasado, pasará un hombre de mi plena confianza a buscaros. Golpeará la aldaba siete veces para que sepáis que viene de mi parte. No abráis a nadie más, pase lo que pase; no hagáis preguntas, no habléis con nadie, ni siquiera con vuestra señora esposa, montad en el caballo que os entregará y seguidle. Os llevará a un lugar seguro y cuidará de vos hasta que yo juzgue que el peligro ha pasado. Y, ¡por el amor de Dios, hombre, poneos coraza!


  Azuaga.

 
  11 de agosto del año de Nuestro Señor de 1519.


  Dos días más tarde, De Haro y Mertens llegaron a un molino solitario a las afueras de Azuaga, en tierras extremeñas. Los dos hombres de armas que estaban de guardia, escoltas de Magallanes, les franquearon el paso al ver quiénes eran. El flamenco iba aún abatido, a pesar de haber cumplido con la severa penitencia que le impuso el capellán de Santa Ana por haber dado muerte a un semejante.


  —¡Esto es ridículo! —exclamó el airado portugués nada más verlos—. La expedición debía partir hoy. ¿Puede saberse qué diablos hago aquí escondido?


  —No os azoréis, don Hernando, que la expedición ha partido como estaba previsto.


  —¿Cómo? ¿Sin mí? ¿Sin su capitán general?


  —Calma, calma, que os esperarán en Sanlúcar el tiempo que haga falta. Se ha creído más conveniente salir de Sevilla según estaba previsto. Allí no estaba nadie a salvo, a la vista de lo que os sucedió a vos.


  Magallanes se apaciguó un poco, recordando con un escalofrío lo cerca que había estado de una muerte ignominiosa. Una cosa era morir en el campo de batalla, haciendo frente al enemigo, luchando con honor. Otra bien distinta era caer como una rata en un oscuro callejón, asesinado con vileza a manos de un sucio y anónimo matón.


  —¿Sabéis ya quién fue? —preguntó.


  —Quién iba a ser sino vuestros compatriotas, que os ven como un traidor.


  El portugués bajó la cabeza, pues era lo que había estado temiendo. Así pues, la suerte estaba echada; ya no había vuelta atrás. En su querido Portugal era ya para siempre un proscrito. No cabía más camino que seguir adelante.


  —Bien —aceptó, resignado al final—, decidme, pues, qué debo hacer.


  Cristóbal de Haro entró con él y con su discípulo al interior del molino, se sentaron todos en torno a una mesa y, mientras el molinero, a sueldo del burgalés, les servía unos vinos y chorizos en salsa, el burgalés expuso la situación.


  El intento de asesinato de Magallanes había sido muy poco divulgado. Sólo el obispo Fonseca y Juan de Cartagena fueron advertidos del suceso. A nadie convenía empezar una misión tan capital con pesimismo y, aunque corrían rumores por toda la ciudad, pocos eran los que relacionaron aquel muerto desconocido que apareció en la calle de los Ciegos con un intento de sabotaje de la magna expedición a la Especiería.


  De Haro y Fonseca habían acordado que el portugués se uniría a la flota en Sanlúcar, unos días más tarde cuando las aguas se hubieran calmado. No esperaban ninguna reacción por parte de Bragança y sus espías de la corte portuguesa, pues un segundo intento en tierras españolas sería muy arriesgado.


  Abandonaron a Magallanes y el molino aquella misma tarde, tras haber dado precisas instrucciones al capitán general y haberle asegurado que todo estaba de nuevo bajo control. En una semana los hombres de Cristóbal de Haro le llevarían a Sanlúcar, donde retomaría el mando de su Armada. El portugués no pensó ni por un momento en agradecer a los dos hombres por haberle salvado la vida, tan ensimismado estaba con su propia situación.


  Mientras los mulos avanzaban penosamente por el pedregoso camino que de Azuaga debía llevarlos a Llerena y de allí, de nuevo, a la carretera de Sevilla, De Haro se sentía satisfecho. Miró a su compañero, que seguía con la vista ensombrecida por lo que hubo de hacer por la compañía, y quiso animarle.


  —Hay una cosa que no entiendo —dijo Jacobo de Mertens algo más tarde, dejando a un lado sus propias preocupaciones—. ¿Cuándo cambiasteis de opinión? Es decir, sé que habíais decidido seguir apoyando a los portugueses y, para ello, queríais hacer fracasar la expedición. Y, de súbito…


  —Es cierto. Incluso ayudé al rey don Manuel a pergeñar el plan para acabar con la vida de Magallanes, Dios me perdone. Y lo hice siempre con los intereses de la compañía de los Fúcares en la cabeza.


  —¿Entonces?


  El burgalés miró hacia el horizonte. Las cumbres occidentales de la Sierra Morena se recortaban sobre el azul ardiente del cielo de agosto. Se sacó un pañuelo de hilo de la manga y se secó el sudor de la frente antes de continuar.


  —Entonces, amigo mío, hice algo que nunca antes he hecho en mi vida, y Dios quiera que no me deba arrepentir de ello. Cambié mi decisión, y lo hice de corazón. Sí, Mertens, no hice caso de la razón y seguí lo que me dictaban mis entrañas, justo lo que siempre he criticado de otros financieros de mucho menos éxito que yo.


  —¿Y qué os decía el corazón?


  De Haro sonrió y le miró, pues ni él mismo parecía tenerlo claro.


  —No lo sé muy bien, amigo mío. Debe de ser la falta de costumbre, pues hace tanto que no lo escucho que ya no logro ni entenderlo. Pero algo me dice que la expedición castellana volverá victoriosa, que el paso de occidente existe, y que yendo en la Armada gente tan valiosa como el tal Elcano alguna posibilidad de éxito sí deben de tener.


  Lisboa, corte del rey don Manuel de Portugal.


  22 de septiembre del año de Nuestro Señor de 1519.


  Unos días más tarde, cuando la flota había zarpado ya de Sanlúcar y se disponía a arribar a las islas Canarias, Cristóbal de Haro llegó a Lisboa para departir con el rey don Manuel.


  —Sigo sin entender —se justificaba Bragança, el capitán de los espías, ante su rey— cómo pudo el viejo cojo zafarse de su atacante. Por un golpe de suerte, quizá.


  —Debemos de haberlo subestimado —terció De Haro—. Rebanó el pescuezo a vuestro hombre de un solo tajo.


  —Por fortuna, el sicario no era portugués —dijo el rey.


  —Por supuesto, Vuestra Majestad. No hay manera alguna de relacionar el asunto con esta corte.


  Al burgalés le llamó la atención que don Manuel no parecía excesivamente apesadumbrado por el fallido intento de desembarazarse de aquel a quien él llamaba ya traidor. Y pronto supo por qué.


  Tras escabullirse en cuanto pudo del Palacio Real, hizo llamar a su mejor espía en la capital, pues sospechaba que Bragança y Montemor, los consejeros reales, tenían algún plan preparado. Le costó más de cien ducados y alguna amenaza, pero al final, tres días más tarde, tuvo conocimiento de lo que tramaban.


  Una Armada de cuatro buques de guerra con pendón real había zarpado hacía doce días con destino a Madeira. Allí esperarían a tener noticias de la partida de Magallanes para interceptarlos justo después de las Canarias, en cuanto abandonasen las islas, pues a la fuerza debían ir desde allí por aguas de jurisdicción portuguesa, según lo establecido en Tordesillas. Las naos castellanas no iban bien equipadas para guerrear y eran barcos de gran calado, muy cargados y poco maniobrables. Serían fácilmente capturados por las ágiles y bien armadas carracas portuguesas.


  —Debo advertir de inmediato a Magallanes —le dijo en la seguridad de su recóndita vivienda lisboeta a Jacobo de Mertens—. Está claro que don Manuel sospecha ya de mí, pues sus espías le deben haber advertido que los Fúcares han invertido en la expedición de Magallanes. Si no logro hacer que cambien de rumbo a tiempo, todo estará perdido.


  —Puedo cabalgar toda la noche hasta el puerto de Sines —se ofreció el flamenco, pensando con rapidez.


  —¿Estáis pensando en Antunes? Buena idea. Su carabela es aún la más rápida y él nos es fiel como un cachorro. Voy a redactar y sellar la carta de inmediato mientras vos preparáis la montura. Espero que nuestro capitán llegue a tiempo. Decidle que vaya sin demora al Puerto de la Cruz, en Tenerife, que es donde Magallanes tomará tierra para aprovisionarse. Más le vale al viejo cojo hacerme caso y cambiar de ruta, o si no…


   DE 


  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (VI).


  POR FIN PARTIMOS EL 20 DE SEPTIEMBRE, cuando el aburrimiento de las misas diarias y las noches sin compañía en Sanlúcar estaban a punto de hacer desertar a más de uno. Si nadie lo hizo fue por codicia; todos habíamos cobrado cuatro meses de anticipo, pero el dinero estaba en manos de los capitanes y contadores.


  Paramos en las islas Canarias a finales de septiembre, como estaba previsto, pues debíamos aprovisionarnos allí de víveres, madera y pez para la travesía del mar Océano. Nos preparamos para unos días de reposo en las islas Afortunadas cuando sucedió algo muy extraño.


  Yo me hallaba en el muelle de Santa Cruz, delante de la nao capitana, junto a Batista y a Elorriaga, maestres como yo de la Trinidad y la San Antonio. Habíamos estado coordinando las guardias formando a las tripulaciones en tres equipos y rotando a los hombres para la de la modorra, según instrucciones del capitán general. Aquella tarde, una carabela esbelta acababa de atracar en el muelle de Monterroso, alejado media legua del nuestro, y los mozos acudieron para descargar. Mas no parecía que llevase carga alguna, pues se volvieron con apenas unos fardos.


  De pronto vimos un mensajero salir a caballo de la carabela y cabalgar a toda prisa hacia nosotros, desmontando casi al vuelo. Subió a bordo de la Trinidad e hizo avisar a Magallanes. Éste salió de su cabina para recibir del mensajero una carta, que abrió inmediatamente. Su rostro se transfiguró visiblemente; se diría que envejeció diez años en un momento. Entonces se dio cuenta de que estaba a la vista de todo el mundo, ordenó que se pagase unas monedas al mensajero y entró con la carta en sus aposentos del castillo de popa.


  ¿Qué ponía en ese mensaje? ¿Por qué se alarmó tanto Magallanes al leerlo? Creo que nunca se sabrá, porque, según me contó Batista, Magallanes quemó de inmediato la carta.


  El caso es que el portugués volvió a sorprender a todos ordenando zarpar esa misma madrugada pasada la medianoche, con sigilo y en secreto. Cuando se le advirtió que las mercancías abordadas no habían sido inspeccionadas, como es de menester, simplemente amenazó con colgar del palo mayor al que no estuviese en su puesto para zarpar.


  Sólo estuvimos tres días en Tenerife. Nunca comprobó nadie si lo que los comerciantes habían puesto en el conocimiento de embarque se correspondía con lo que había en nuestras bodegas. Y descubrimos que nos habían estafado al día siguiente cuando ya estábamos en alta mar. Llevábamos mucha menos comida de la que creímos al partir, y eso fue culpa y responsabilidad del capitán general. Hubo que imponer racionamiento en unas pocas semanas, cuando las tormentas africanas estropearon buena parte de lo poco que acarreábamos, y esta medida disgustó enormemente a todos los hombres.


  Sepan vuestras mercedes que Magallanes nunca tuvo a bien comunicar a los demás capitanes cuál iba a ser la derrota, contraviniendo las órdenes reales y las disposiciones más básicas de las normas marítimas. Él aducía que era por evitar que los portugueses, sus paisanos a los que decía odiar, adivinasen nuestra ruta e interceptasen a la Armada. Pero navegar a ciegas causó mucha tensión en los barcos.


  Tampoco ayudó la extrema dureza con la que castigó a algunos marineros por nimiedades que, en mi opinión, no habrían merecido más que un simple bofetón. Hubo en la San Antonio una disputa por un queso entre dos marineros; uno de ellos, llamado Miguel de Llanes, aseguraba haberlo subido a bordo como regalo de su madre, pero otros decían que debía compartirlo, pues estaba almacenado con las provisiones. Miguel era un chico muy joven, barbilampiño, tristón y poco hablador, pero me dicen que era trabajador y cumplía con su cometido. Otro marinero, el cántabro Pedro de Laredo, le mortificaba todo el día por pura diversión. En esa ocasión, le quitó el queso y empezó a comérselo a grandes bocados. Miguel intentó arrebatárselo, lloriqueando como una mozuela, según me contaron. El cántabro le pegó un empellón con tan mala fortuna que el chico se dio contra un gozne de plomo y quedó inconsciente. Fue a todas luces un accidente, pero Sagredo, en su calidad de alguacil, se vio obligado a poner a Pedro en el cepo.


  En la revista diaria, Magallanes pidió ver al reo y al herido y, sin apenas pestañear ni mudar la expresión del rostro, ordenó que se diese tormento al culpable. Sagredo le ató, tumbado en el suelo con las piernas alzadas, y ordenó a un grumete que fuese echándole sal a las plantas de los pies mientras, una a una, las cabras de a bordo se las lamían. Dicen que el dolor que provoca la lengua áspera de ese animal en parte tan sensible es insoportable. El cántabro sufrió cuatro horas de tortura, de manera que no pudo volver a andar durante varias semanas. Sus gritos los oímos desde la Concepción, aun cuando navegábamos a varias leguas de distancia.


  Otro día, frente a las costas de Guinea, un marinero de la Victoria pilló a Antón Salomón en un acto contra natura con un grumete genovés. Lamento decir a vuestras mercedes que actos de esta índole acontecen a menudo en las largas travesías, pues la carne es débil y algunos muchachos parecen chiquillas, pero los capitanes suelen mirar para otro lado y amonestar por lo bajo a los culpables. Magallanes, en cambio, enrojeció de ira ante la mera sospecha; tomó por cierta la palabra del marinero acusador, sin más pesquisas, y condenó a muerte por estrangulamiento a Salomón. Él juró y perjuró que no había hecho nada malo, que no era sodomita, y escupió al suelo cuando dijo tal cosa para expresar su repulsa, y que el chivato en cuestión, no recuerdo su nombre, le tenía inquina por ser él cristiano nuevo de ascendencia hebrea. No le sirvió de nada; la sentencia se llevó a cabo semanas más tarde en la bahía de Santa Lucía. Salomón murió estrangulado a la vista de todos por las manos de uno de nuestros hombres, de quien no voy a decir el nombre para no causarle problemas. Se le puso de rodillas atado a unas estacas; el verdugo, a su espalda y con el rostro cubierto, oprimió la nuez del desgraciado para que no le entrase aire. Murió babeando y con el rostro azulado a los pocos minutos.


  Éstos fueron algunos de los tantos episodios similares que hubimos de aguantar y que no hacían más que minar la moral de los hombres en esos primeros meses de incertidumbres.


  AL PARTIR DE LAS  TODOS DÁBAMOS por hecho que tomaríamos un rumbo suroeste para evitar las islas de Cabo Verde y aprovechar los alisios que tan fiables son en esa zona, y que después viraríamos unos cuantos grados al sur para llegar a la tierra que llaman del Verzín. De hecho, las instrucciones secretas del rey don Carlos, que los capitanes sólo pudieron abrir una vez pasadas las islas Canarias, así lo especificaban. Sin embargo, Magallanes ordenó poner rumbo al sur, directamente al cabo de Guinea, y navegar durante semanas dando bordadas por la costa, sin parar tanto de día como de noche. El portugués tuvo a todas las tripulaciones maniobrando hasta la extenuación, sin decirnos el porqué. Esto frustró mucho a los hombres, algunos de los cuales empezaron ya entonces a hablar de desobediencia.


  Porque deben saber vuestras mercedes que esta ruta es la que usan los portugueses para ir a las Indias por oriente. ¿Pretendía Magallanes que nos topáramos con algún buque de guerra del rey don Manuel? ¿Por qué no nos alejábamos de sus costas en vez de ir directos a ellas?


  Además, navegar de noche en esos parajes es sumamente peligroso. Los cabos africanos, infames por sus afilados arrecifes, surgen de la nada, y los naufragios son cosa común. Pero lo peor de todo era que, al escoger esa ruta, Magallanes estaba desobedeciendo un mandato real. Digo esto para que se tenga en cuenta cuando se juzgue si Quesada y Mendoza estaban en su derecho de rebelarse o no. Yo expuse en la vista de Valladolid ante el alcalde Leguizamo a mi vuelta que mi capitán no buscaba subvertir el mando, sino pedir explicaciones al capitán general sobre el porqué de ese cambio de ruta.


  En todo caso, el portugués ordenó que siguiéramos a la capitana, para lo que colgó un farol en la popa que todos debíamos mantener a la vista. El problema era que cuatro barcos siguiendo un lucero de noche acaban por tender a la misma ruta, y en dos ocasiones tuvimos que virar la Concepción bruscamente para evitar el choque al descubrir que estábamos a pocas brazadas de otra de las naos. Cuando esto ocurría los marineros se lanzaban todo tipo de imprecaciones e insultos de un barco a otro, pero todos sabíamos que aquélla no era forma de navegar en formación.


  Para mayor desesperación, una mañana, pocas horas antes del amanecer, nos cayó una terrible galerna encima. Entró tanta agua en las bodegas que toda la carga se malmetió. Perdimos de vista a las otras naves y creímos que había llegado nuestra hora, cuando a la luz de los rayos vislumbramos la costa a pocas leguas. Por suerte nos rescató san Telmo, mostrándonos sus gloriosas llamas en la punta de los mástiles, y ya con el mar en calma pudimos reunirnos con el resto de la expedición. La Santiago tenía rota la vela mayor y la San Antonio hacía aguas, pero en general pudimos considerarnos afortunados de estar de una pieza.


  Estuvo lloviendo durante semanas, y en más de una ocasión tuvimos que arriar las velas o los vientos nos habrían arrastrado hasta la costa. No podíamos seguir la derrota ni navegar de bolina, pues el aire era racheado y caprichoso. La comida escaseaba y los hombres trataban de pescar o cazar algún pájaro, empresa harto difícil porque el mar nunca estuvo quieto.


  En un par de ocasiones vimos buques portugueses a lo lejos, pero no hicieron por nosotros y pudimos seguir adelante.


  La tripulación estaba enojada con el capitán general; nadie entendía qué hacíamos bordeando el Cabo Verde en vez de estar cruzando el mar Océano aprovechando los vientos favorables. Los capitanes castellanos pidieron hablar con Magallanes y éste los atendió, pero no les hizo caso ni les dio explicación alguna. Quesada, mi capitán, volvió a la Concepción frustrado y murmurando pestes, y ahí supimos que la expedición estaba condenada al fracaso.


  Y todo fue a estallar cuando el burgalés Cartagena se dignó salir un día a cubierta de la San Antonio y se dispuso a tomar el mando de la nao, cosa que debería haber hecho ya en Sevilla y que no hizo por desidia, inexperiencia u holgazanería.


  A NADIE AGRADÓ EL NOMBRAMIENTO de Juan de Cartagena como veedor de la Armada y persona conjunta con Magallanes. Era éste un personaje profundamente antipático, cruel y desconfiado, amargado como sólo un hijo no reconocido de obispo puede ser.


  Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos, era por aquel entonces la persona más poderosa de la Casa de Contratación de Indias y, aunque sospecho que el rey no confiaba plenamente en él, sí que lo tenía en cuenta cuando opinaba sobre los preparativos de alguna expedición. Al obispo Fonseca no le había gustado en absoluto que don Carlos capitulase en favor de unos extranjeros para una misión tan delicada, y maniobró para incluir en ella a su propio hijo ilegítimo, el llamado Juan de Cartagena, un bastardo nacido en cuna de oro con aires de aventurero. Ya he explicado mi papel en la destitución de Faleiro, mas creo que Fonseca ya maquinaba de mucho antes echarle de la expedición, y yo sólo le di el empujón final al excéntrico portugués. En todo caso, me parece evidente que, al otorgar a Cartagena el mismo rango que a Magallanes en la Armada, pues se le nombró «persona conjunta», Fonseca puso en la olla todos los ingredientes para que la expedición fuera un desastre. No hay perro con dos cabezas que sobreviva, y dice la Biblia que no se puede servir bien a dos señores. Pero Fonseca recelaba de los portugueses y quiso incrustar en el mando un contrapeso castellano.


  No pudo haber elegido peor. Todo el mundo en Sevilla sabía que era hijo suyo, si bien él se empeñaba en llamarle «mi sobrino». Lo más grave era que no tenía ninguna experiencia como capitán de navío, nunca se había echado a la mar y no habría sabido diferenciar entre un cabo de cuerda y una col.


  Le pusieron de capitán en la San Antonio, la nao de mayor calado, ya algo vieja pero con una tripulación experta, en su mayoría vascos, que nunca se tomó muy en serio a su castellano patrón. El verdadero capitán siempre fue Antonio de Coca, y contaba además con un piloto y cosmógrafo muy versado como Andrés de San Martín. Mi amigo Juan de Elorriaga, natural de Zumaya aunque casado y afincado en Sevilla, que iba de maestre en esa nao, me confesaba abiertamente su desconfianza en el bastardo, como le llamaba.


  —En otro día, sin ir más lejos —me decía—, dio orden de arriar las velas del trinquete porque desde el puente no podía ver las otras naos. Por supuesto, le hice caso omiso. Ni siquiera me digné a señalarle lo obvio: que con menos velamen mayor distancia nos cogería el resto de la escuadra.


  Yo le advertí que no hablase tan alto, que lo que decía equivalía a motín a bordo y que podían echarle grilletes si seguía de esa guisa. Me decía que Cartagena no tenía ni idea de cómo capitanear un barco, que los primeros días se los pasó en su camarote sin salir, mareado como un burgués, y que eran Coca y San Martín los que llevaban la nao.


  —Dicen que su criado salía cuatro veces al día a vaciar la bacinilla de sus vómitos y que llegó a estar tan blanco que hubo quien confundió su rostro con una doblez de la sábana —se burlaba mi amigo.


  Elorriaga hubo de pagar muy caro su enfrentamiento con Cartagena, a pesar de mis consejos de prudencia, cuando toda la expedición saltó por los aires en los acontecimientos de la bahía de San Julián.


  Me consta que Magallanes estuvo a punto de echarse atrás cuando se le impuso a Cartagena como persona conjunta y lo consideró una afrenta. Fue el propio Fonseca quien tuvo que calmar sus ánimos, asegurándole que él seguía siendo capitán general de la expedición y, por tanto, el oficial de mayor rango. Esto, a su vez, sublevó a Cartagena, el cual fue apaciguado por su padre con la promesa de nombrarle alcaide de la primera fortaleza que se capturase o se fundase en las Indias.


  Como ven vuestras mercedes, la cosa comenzó con mal pie. No se puede meter a dos gallos en un mismo gallinero, porque uno acaba matando al otro.


  Cartagena, desde un principio, actuó como un príncipe en su corte. Se empeñó en embarcar a cuatro sirvientes suyos de Burgos, que hubo que acomodar en el barco disgustando para ello a los marineros, y cuando se enteró de que Magallanes tenía siete criados en la Trinidad por no ser menos se subió a otro, y además nombró a tres marineros y un grumete lacayos personales del capitán, con lo que la San Antonio siempre fue corta de brazos.


  Quiso subir a bordo, justo antes de zarpar, un laúd de siete cuerdas que se hacía tocar por uno de los muchachos a su servicio hasta que se partió en dos, seguro que por accidente. Se limpiaba con agua dulce, a pesar de que está prohibido en ese tipo de travesías por las normas del Consulado del Mar, y se perfumaba con esencia de alhelí y rosas.


  Una vez hizo mover toda la carga porque alguien dijo haber visto un escorpión en la bodega, que nunca nadie más logró ver, y eso hizo que la San Antonio, a falta de manos que maniobrasen, se retrasase dos días, pillada en una de las tormentas que nos sacudieron frente a la costa de África. Cuando al fin alcanzaron al resto de la flota, gracias a Coca y a San Martín, tuvo la desfachatez de hacer azotar al marino Lope de Ugarte porque le oyó quejarse del trabajo que supuso navegar a todo trapo de día y de noche para recuperar el terreno perdido.


  Como se pueden imaginar vuestras mercedes, Juan de Cartagena no era la persona más querida de la Armada, ni siquiera a bordo de su propia nave. Y su torpeza al enfrentarse con Magallanes de manera soez e ingenua culminó en un arresto que a nadie sorprendió y por el que nadie protestó.


  Frente a las costas de Guinea se produjo el primer enfrentamiento grave entre ambos capitanes generales cuando el castellano saludó de manera altiva al portugués.


  Llevábamos unos días muy duros, de tormentas crueles combinadas con días de una calma inusual. Como queda dicho, por orden del capitán general nos habíamos desviado del rumbo propuesto y aprobado en Sevilla y fuimos por rutas portuguesas, bordeando la costa africana. Esto produjo estupor en todas las naves, pero como Cartagena, el único que habría podido cuestionar el rumbo, seguía en sus aposentos y creo que ni se dio cuenta de por dónde íbamos, a nadie le cupo protestar.


  En las noches de calma se instauró una peligrosa costumbre que hubo de durar hasta el hallazgo del estrecho. Los capitanes españoles se reunían en secreto en alguna de las naos para discutir la derrota, quejarse del capitán general y, debo confesarlo, urdir un motín para tomar el mando de la expedición. Yo no participé en esos encuentros hasta San Julián, cuando la decisión de rebelarse ya estaba tomada.


  Pero el choque se produjo porque Cartagena acudió a la nao capitana con los demás oficiales y no saludó correctamente a Magallanes, sino que le hizo un gesto casi despectivo ante el asombro de los capitanes. El portugués se puso lívido de furia, agarró un bastón y lo partió contra el palo mayor.


  —¡Todos debéis decir «Mi capitán general» cuando os dirijáis a mí, caralho! —gritó, mirando fijamente a Cartagena.


  La cubierta entera quedó en silencio. Sólo se oían los suaves lametazos de las olas contra el casco y el crujir lastimero de la madera de vez en cuando. Yo acababa de subir de la chalupa con mi capitán Quesada y alcancé a oír el exabrupto. No escuché lo que Cartagena había dicho para provocarle. Muchas cosas podría yo decir de Magallanes, pero en mi experiencia nunca fue excesivamente riguroso con la etiqueta ni las formalidades. Había mar de fondo, que se arrastraba desde Sevilla.


  El burgalés se rió, mostrando unos dientes inmaculados, aunque se apreció cierto nerviosismo en sus gestos. Miró a su derecha, a Luis de Mendoza, y luego a su izquierda, a Gaspar de Quesada, mi capitán. Nadie más movió ni un solo músculo. Todo el mundo era consciente de que allí se estaba librando la batalla definitiva por el poder en aquella expedición.


  —Tenéis razón —dijo Cartagena; cada palabra suya cortaba el viento como un cuchillo—. Perdonad mi descuido. Hoy hace un día espléndido y no os he deseado los buenos días…, capitán.


  El aire desapareció de la cubierta de la Trinidad, o eso nos pareció a los allí presentes. Estábamos siendo testigos de una insurrección en toda regla y nos preguntábamos cómo iba a reaccionar Magallanes.


  Éste era un hombre, como vuestras mercedes saben, algo grueso y chaparro, con tendencia a los ataques de bilis, que caminaba con pronunciada cojera por heridas recibidas al servicio de Portugal. Por ello me sorprendió la agilidad con la que cruzó la cubierta, agarró al español del pecho y le gritó:


  —¡Daos preso, Cartagena!


  Éste puso cara de pánico por un momento ante la decisión de su adversario. Antes de que pudiera reaccionar, Magallanes ordenó al alguacil, Gonzalo Gómez de Espinosa, que le apresase.


  —¡A mí, castellanos! —gritó Cartagena.


  Miró desesperado a Mendoza y a Quesada, creyendo que iban a acudir en su ayuda, pero ninguno abrió la boca ni movió un dedo. Mi capitán, Quesada, miró al suelo, avergonzado. No iba a jugarse la vida por alguien a quien detestaba tanto como ese Juan de Cartagena.


  —¡Esto es un ultraje! —gritó el burgalés, viéndose perdido—. ¡Atacáis a un noble de Castilla!


  Magallanes lanzó literalmente a Cartagena a manos de Espinosa, el cual llevaba ya la espada en mano por si debía usarla.


  —¡Quita tus sucias manos de mí, perro! —le gritó Cartagena al alguacil y le escupió en la cara cuando el maestro de armas le agarró del brazo.


  Espinosa no era de clase noble, pero su familia tenía posición y prestigio en Sevilla. Se tomaba muy en serio su profesión y odiaba a los advenedizos de familia aristocrática que se creían con más derechos que los demás. Allí, a bordo de un barco en alta mar, los únicos privilegios los determinaba el capitán general.


  Ante el asombro de todos, Espinosa le propinó un soberbio bofetón con el dorso de la mano, le agarró en volandas y le llevó directo al cepo.


  Más tarde supe que no era la primera instancia de insubordinación de Cartagena. Hubo un incidente, sucedido días antes, que, en mi opinión, fue aún más grave. Magallanes llamó a la Trinidad a los capitanes y primeros oficiales para pasar revista tras una tempestad especialmente violenta. Cuando la nao San Antonio se puso a la altura de la Trinidad, Cartagena rehusó subir al puente de mando para saludar al capitán general. En su lugar mandó a Diego Hernández, un labriego embarcado para hacer fortuna, cruel con los jóvenes y lameculos con los poderosos. Supongo que, por orden de Cartagena, por si no fuera poca afrenta su ausencia, saludó a Magallanes diciendo, simplemente: «Dios os guarde, mi capitán», en vez del protocolario: «Dios os salve, mi capitán general, y maestro y buena compañía».


  Cuando el viejo portugués, abrumado por la ira, gritó desde su cubierta a la San Antonio que Cartagena debía subir a bordo cuando él así lo requería, el burgalés se rió a carcajadas y dijo que, si no gustaba del contramaestre, la próxima vez le mandaría a un paje muy refinado que tenía a bordo, que seguro que sería de su agrado.


  No quiero entrar en disquisiciones sobre quién llevaba razón en aquel desencuentro. Es mi modesto parecer que el rey quiso otorgar a ambos el mismo rango. Pero también es cierto que en las capitulaciones de Valladolid no figuraba Cartagena, y que la Corona accedió a financiar la expedición a los dos portugueses, Magallanes y Faleiro, con lo cual es fácil comprender que el cojo viese a Cartagena como un usurpador.


  En cualquier caso, como se puede ver, el tal Juan de Cartagena era un mal bicho, y nadie puede decir que no se buscase su suerte final. Reconozco que yo no habría tenido la paciencia que tuvo el portugués. Yo, en el lugar de Magallanes, habría agarrado a Cartagena de los huevos con una mano y con la otra le habría arrancado la lengua con mi puñal.


  Ningún capitán de navío debe permitir que le hablen así.


  CUANDO LOS CAPITANES CASTELLANOS VIERON a Cartagena en el cepo, como un vulgar ladronzuelo, se sintieron humillados; no podían permitir que un oficial de la Corona estuviese expuesto a escarnio público de aquella manera. Rogaron a Magallanes que lo dejase en su custodia, que ellos lo mantendrían preso, y le convencieron aduciendo como prueba de su lealtad que no acudieron a su llamada cuando Espinosa lo aprehendió.


  El burgalés fue despojado de su mando y entregado a Mendoza bajo la promesa de éste de mantenerlo cautivo. Cumplió con ello, pues a nadie convenía soltarle para crear más discordia. Las aguas parecían volver a su cauce hasta que el cojo anunció quién relevaría a Cartagena. Todos dábamos por hecho que sería o bien Coca, o bien San Martín, ya que entrambos dirigían, de hecho, la nao ante la inutilidad de Cartagena y gozaban de la confianza de los marineros. Mas oímos con estupor que se nombraba a Álvaro de Mezquita, primo de Magallanes y hasta entonces un mero pasajero en la expedición, como capitán de la San Antonio.


  Como pueden ver vuestras mercedes, las provocaciones de Magallanes no cesaban. Quizá todo formaba parte de un plan preconcebido para que los portugueses se hicieran con el control absoluto de la Armada, porque, si no, ¿cómo se explica la presencia a última hora de casi cuarenta portugueses, súbditos de un reino enemigo, en una expedición española?


  Por si fuera poco, al tiempo de dejar África se llevó a Carvallo, nuestro piloto, a la nao capitana, con lo que la Trinidad era poco menos que un barco plenamente portugués, a pesar de lucir el pendón real castellano. En la Concepción tuve que hacer de piloto para la travesía, pues el capitán general no nombró a ningún sustituto. Y debo decir que no me disgustó, aunque sabía que mi paga no se iba a ver aumentada en consecuencia.


  En todo caso, los ánimos tuvieron tiempo de apaciguarse porque la ruta hasta el Verzín fue agradable.


  Y más corta de lo esperado. Como Magallanes nos llevó por una derrota no habitual, debimos de pillar alguna corriente desconocida que cambió unos grados nuestro rumbo sin que nos diésemos cuenta, porque en ese trayecto conocido los pilotos no creían necesario tomar la altura del sol para calcular la latitud. Para nuestra sorpresa, avistamos tierra en el cabo de San Agustín, donde Yáñez Pinzón había arribado veinte años atrás. Ello ocasionó comentarios sarcásticos entre la tripulación de las naos no portuguesas, y fue a partir de ese día, 29 de noviembre del año de Nuestro Señor de 1519, que se encomendó a Francisco Albo llevar un derrotero diario para que aquello no volviese a suceder. Albo, uno de los diecisiete que regresó conmigo a Sevilla tras la vuelta al mundo, era contramaestre de la Trinidad, la nao en la que iba Magallanes, y sospecho que el episodio debió de ser bochornoso para nuestro capitán general. De hecho, causó graves problemas a la expedición, pues nos supuso un retraso de varias semanas en las que el invierno austral nos atrapó.


  Cuando el cosmógrafo sevillano Andrés de San Martín se quejó de que Magallanes no le hubiera consultado ni una sola vez en toda la travesía, el cojo le miró con cara de odio. Meses más tarde, el bueno de San Martín habría de pagar muy caro este conato de enemistad con el cruel portugués.


  En San Agustín nos aprovisionamos de carne de venado y de pollo, de unas frutas dulcísimas de color carmesí que se deshacían en la boca, de caña de azúcar, de unas raíces bulbosas cuyo interior es del color de la calabaza y saben a castañas asadas y de una madera de excelente calidad. Después bordeamos la costa hasta la bahía de Santa Lucía, a la que los portugueses llaman el Río de Enero, aunque no es la boca de un río. Ése debía haber sido nuestro primer destino en la tierra del Verzín. Allí, contra el parecer de Magallanes, algunos establecimos relaciones con los nativos, unos tipos muy altos que siempre van desnudos por el calor que hace en sus tierras, y que se ponían alborozados como unas castañuelas cuando les regalábamos un naipe o un clavo oxidado. Magallanes decía que era impuro tratar con los infieles sin intentar convertirlos al cristianismo, pero ni los propios portugueses le hacían caso. Todos nos alegrábamos, después de los meses de incierta travesía, de poder relacionarnos con otros seres humanos.


  Yo tenía un mazo de cartas de exquisita calidad que compré en Vitoria antes de partir y que casi nunca había usado, pues solíamos jugar con otros juegos. Decidí que me servirían de moneda de cambio con aquellos salvajes, los cuales abrían los ojos como naranjas al ver el alegre colorido de las figuras y pasaban el dedo por encima para ver si se movían. Me hacía de rogar, pero entregaba un naipe a algún nativo cuando éste me ofrecía algo a cambio. Uno de ellos llegó a darme tres gallinas por una sota de bastos.


  Al tercer día, surtas las naves en aquel paradisíaco puerto natural donde siempre parece hacer buen tiempo, un nativo de tez marrón y tatuajes en los brazos que se llamaba Tamaré, al que yo le había regalado ya un par de naipes, me invitó a su casa a comer. Estas gentes viven en casas comunitarias, y en la suya había al menos treinta personas. Junto a la pared del fondo vi que había varios montoncitos de guijarros, y al preguntar me indicaron que cada montón pertenecía a uno de los habitantes de la casa y cada piedrita representaba un año de vida. Supe así que algunos de los más ancianos contaban más de ciento veinte años, lo cual no me extrañó, pues la vida en aquel lugar era fácil y agradable. Comen una especie de tortas hechas con una harina espesa que no sé de dónde sacan, porque yo creo que trigo no tienen en esos lugares, y no paran de hablar y gesticular mientras dura el ágape.


  Tamaré me ofreció una de sus hijas para pasar la noche, y yo acepté, por no ser descortés. La muchacha era casi impúber, pero de sonrisa franca, piel dorada y unos pechitos pequeños y duros como nísperos. Mantuve mi cuchillo bajo el cinto por si la cosa se tornaba peligrosa, porque los hombres beben un licor amarillento que extraen de la corteza de un árbol, que es muy fuerte, y los intoxica hasta volverlos extravagantes.


  Me desperté con cierto dolor de cabeza, pero de buen humor. La muchacha ya no estaba a mi lado; en su lugar, dos ancianas de sonrisas desdentadas me estaban preparando el desayuno, una especie de gachas de maíz con una sazón amarillenta de gusto amargo que a ellos les encanta. Tienen miel en abundancia, que algunos bravos recolectores recogen de lo alto de los árboles, donde las abejas construyen sus colmenas; así pude endulzar un poco aquella comida, y me hizo bien, pues estaba hambriento.


  Debo decir que vi a la muchachita de nuevo el día antes de partir, alegre y zalamera como un ramito de azahar, y reconozco a vuestras mercedes que estuve tentado de embarcarla a escondidas, como hacían algunos hombres en los puertos. Pero fue una fantasía pasajera, por supuesto; soy el primero en defender la disciplina a bordo y, por ende, todos los que cometen esa falta acaban siendo descubiertos más pronto que tarde, con nefandas consecuencias para las desdichadas mujeres que se dejan embaucar.


  El día en el que amanecí en la casa de Tamaré, Magallanes quiso celebrar misa en tierra y bajó de la Trinidad por vez primera desde nuestra arribada. El capellán Valderrama montó un altar con ayuda de unos grumetes, dispuso una maravillosa cruz de plata sobre él y se puso una espléndida casulla de Toledo de ribetes bordados con hilo de oro. Los nativos se reunieron a nuestro alrededor con curiosidad e imitaban nuestros gestos y movimientos. El iluso del portugués interpretó que se estaban convirtiendo, que habían visto la luz verdadera de Cristo y que sus almas eran ya de Nuestro Señor.


  —¡Dios sea loado! —gritaba Valderrama al ver la supuesta devoción de los nativos.


  Y el cojo asentía transfigurado, tocado por un hálito divino, sintiéndose el pastor elegido de aquellos nuevos rebaños.


  —Pues yo más bien creo —me susurraba Elorriaga, guipuzcoano como yo, al oído— que estas gentes son aviesas y saben lo que les conviene. Que no veo yo muchos aires de profunda conversión y sí de hipócrita connivencia.


  —En verdad te digo —respondía yo, también por lo bajo— que estás en lo cierto, amigo Jon. Mira, si no, cómo se ríen entre ellos.


  Porque yo veía cómo disfrutaban los salvajes de esa pantomima y me di cuenta, como todos los demás, de que aquellos insensatos sólo querían pasar un buen rato con nosotros porque les caíamos bien y les regalábamos objetos.


  Celebramos otras dos misas antes de partir, y a la tercera el entusiasmo de los nativos decayó de manera notoria. Pero Magallanes no se quiso dar por enterado y subió a la nao capitana con lágrimas en los ojos dando gracias a Dios por haberle permitido aumentar la tropa de Cristo con nuevas almas. No hay peor ciego que el que no quiere ver.


  Lo mejor de todo aquello fue que el capitán general ya nos dio más libertad para tratar con los indígenas, y eso nos hizo felices a todos. Especialmente a Juan Carvallo, que ya había estado por allí hacía unos años y pudo conocer por fin al hijo que había tenido con una nativa. Este muchacho fue objeto de gran controversia, porque Carvallo lo embarcó sin el conocimiento de Magallanes cuando partimos, y cuando éste se enteró montó en cólera. Pero ya era demasiado tarde para volver a dejarle con su madre. Este chico iba a tener, mucho más tarde, un cierto papel protagonista en el devenir de nuestra Armada.


  A bordo de la Concepción teníamos a dos Juanes a los que apodábamos los Locos. Eran Juan el Sordo y Juan Aguirre. Ambos eran excelentes nadadores, y en cualquier puerto, apenas fondeábamos el ancla, se despojaban de sus ropas y se echaban a la mar desde lo alto del castillo de proa. Como quiera que a nuestro capitán, Quesada, no agradaba que se tirasen al mar tan desvergonzadamente, en Santa Lucía se quitaron sólo la camisa, pero saltaron al agua de igual manera. La gente les advertía de los tiburones, peces enormes de ochocientos dientes afilados como cuchillas que atacaban a los hombres, pero el Sordo no lo escuchaba y Aguirre miraba con cara de bobalicón y encogía los hombros.


  Yo también soy buen nadador, pero siempre que puedo evito el agua. En aquel episodio en el que falleció mi compañero Blas de Acebes, al que usurpé la identidad años después, hube de nadar al menos quinientas brazas para alcanzar la playa, y no dejé de pensar en todo momento que quizá un pulpo me agarraría de la pierna para arrastrarme al abismo o que una ballena me lanzaría por los aires de un coletazo. El mar está lleno de peligros, y los marineros sabemos eso mejor que nadie. Por ello nunca entendimos la afición de los Juanes por echarse por la borda a la mínima ocasión.


  Los Locos nos fueron de gran servicio cuando la Santiago se acercó demasiado a un banco de sargazos en unas maniobras y su timón se enredó con sus traicioneros ramajes. Serrano pidió a Quesada que le dejase un día a los dos nadadores, y éstos se fueron encantados en una chalupa. Cumplieron a la perfección, sumergiéndose con sendos cuchillos entre los dientes para liberar al pequeño navío y así evitar de alguna manera los profundos cortes que causan lapas y mejillones incrustados en el casco, que son tan traicioneros que a los condenados que se pasa por la quilla les desgarran la piel en mil jirones. Estos dos eran capaces de permanecer largo rato debajo del agua sin respirar, y más de una vez temimos que se hubieran ahogado. Entonces aparecían en cualquier punto del mar con su sonrisa boba agitando los brazos para decirnos que estaban bien.


  Desde ese día todo el mundo toleró sus excéntricos baños, que practicaron incluso en las aguas heladas del golfo de San Julián.


  Debo mencionar como curiosidad que nuestro barbero, Hernando de Bustamante, uno de los pocos valientes que llegó conmigo a Sanlúcar en la Victoria, tuvo la genial ocurrencia de adquirir de los indios una de las redes que ellos cuelgan entre dos árboles para dormir y que en su idioma llaman «hamacas». La instaló en cubierta, en el combés, que es la zona entre los castillos de proa y popa que casi siempre iba cubierta con toldas aceitadas porque allí duermen los hombres, y aseguró que se dormía tan bien en ellas que muchos le imitaron. Ahora sé que en muchos navíos hay marineros que prefieren esa manera de descansar. Bueno, pues para que le conste a todo el mundo: el mérito del ingenio fue de mi amigo Bustamante.


  Yo no veo la gracia en dormir colgado como un mono, pero reconozco que estuve tentado de probarlo cuando me enteré de que la idea escandalizó a Magallanes.


  ABANDONAMOS SANTA LUCÍA AL DECIMOCUARTO DÍA, festividad de San Esteban, con gran pesar de muchos, pues con gusto nos habríamos quedado allí hasta el año nuevo. Habíamos celebrado con toda solemnidad una misa de Nochebuena en una de las playas de la bahía. Magallanes izó la magnífica bandera real de tafetán que había embarcado para ocasiones como aquéllas y el gesto impresionó mucho a los nativos.


  Sin embargo, la eucaristía resultó poco lucida, pues los salvajes ya estaban hartos de las misas diarias y decidieron ponerse a bailar en medio de la consagración para gran disgusto del portugués, que tuvo que afrontar la dura realidad y admitir en su fuero interno que no había logrado convertir a nadie. Y yo creo que del disgusto resolvió partir de inmediato.


  Levamos anclas al alba del día 26. Algunas nativas se subieron en chalupas rudimentarias y persiguieron a las naos hasta que las dejamos atrás. Lloraban porque se habían creído casadas con alguno de nuestros marineros, según sus costumbres, y se veían ahora abandonadas sin entender por qué. Más de uno de nuestros hombres estuvo tentado de saltar por la borda al verlas sollozar con los pechos descubiertos.


  Durante tres largos meses bordeamos la costa explorando todos y cada uno de los golfos, bahías y ensenadas que fuimos encontrando. El primero de ellos, y el que nos llevó más tiempo investigar, fue el estuario del Río de Solís, al que arribamos a mediados de enero. Magallanes era tan cabezota que creyó haber encontrado el paso en ese punto, cuando no es más que la desembocadura de dos enormes ríos. Le advirtieron varias veces que el agua por la que estábamos navegando era dulce y turbia, pero él se negó a creer lo que estaba a la vista de todos, frunció el ceño y ordenó mantener el rumbo. Los portugueses se reían a escondidas al ver nuestra frustración.


  Fue en ese punto donde vimos a los primeros indígenas caníbales, los mismos que se comieron a Solís y a parte de su oficialidad. Las naos Victoria y San Antonio necesitaban reparar fondos, por lo que buscamos un lugar propicio a la entrada del estuario para ello. Puse pie en tierra al día siguiente, con Juan de Acurio y un par de hombres más, para interesarme por sus progresos y por matar el tedio de la exploración de esa rada, que ya habíamos recorrido dos veces. Me acerqué a los árboles, que en esa playa están un poco apartados y forman una pared verde que se antoja impenetrable, porque necesitaba vaciar aguas. Tengo la buena costumbre de buscar un lugar apartado para ello, y me molesta cuando mis hombres orinan a mi lado, sobre todo si estamos comiendo; algunos son tan perezosos que no quieren ni apartarse unos pasos para ello.


  Me hallaba en mis quehaceres cuando vi, de repente, unos ojos que me miraban fijamente frente a mí entre los matorrales. Reconozco que me dio un escalofrío y que retrocedí unos pasos con el vello erizado. Vi que el hombre no se movía, que seguía con la vista clavada en mí sin pestañear. Recobré un poco la compostura y quise acercarme a él, con la mano en la empuñadura de mi cuchillo. Entonces desapareció, sin ruido, como un felino, y temí por un momento que la visión hubiese sido fruto de mi imaginación.


  Volví con mi gente, algunos de los cuales estaban almorzando sentados en la arena. Frente a nosotros, bien ancladas al fondo, las dos naos estaban siendo carenadas con docenas de marineros colgados de las regalas como una infestación de termitas. Advertí a Acurio y a mis hombres que no estábamos solos, y justo en el momento en que voltearon la cabeza para mirar aparecieron cuatro indios de piel marrón, desnudos excepto por una especie de cuerno tapando su miembro viril, y con arcos rudimentarios de madera en la mano. Eran enormes, gigantes de siete codos de altura, caras hirsutas y enormes aros en las orejas. Nos contemplaban sin miedo, con aire de desafío.


  Uno de ellos, quizá el más grande, dijo algo incomprensible en su lengua a grandes gritos y señaló nuestros barcos con su arco. Su voz parecía un trueno; volví a sentir que se me erguían los cabellos del pescuezo al oírlo.


  Muchos de los nuestros se arremolinaron a nuestro alrededor al verlos, pero nadie dijo nada. Los dos grupos nos mirábamos con curiosidad, indecisos.


  —¡Son los caníbales! —gritó alguien a mi espalda.


  —¡Los que se comieron a Solís! —dijo Acurio.


  Los indios percibieron hostilidad y empezaron a retirarse. Algunos de mis compañeros asieron sus armas y fueron tras ellos. Pero esos gigantes daban tales zancadas entre la maleza que, en pocos instantes, desaparecieron de nuestra vista. Oímos entonces aullidos y gritos diabólicos que retumbaron entre los árboles, más parecidos a bramidos de fieras del averno que a voces proferidas por seres humanos, y nos asustamos. Volvimos a la seguridad de la playa para parapetarnos tras los botes.


  No sucedió nada aquella tarde, pero el recuerdo de la expedición de Solís nos hizo dormir a todos a bordo de las naos.


  Volvimos a ver a los salvajes a la mañana siguiente. Disparamos algunas salvas desde la cubierta, pero no parecieron asustarlos. Un grupo de valientes botamos una chalupa y fuimos a la playa bien armados. Nos arrojaron lanzas y dardos sin demasiada convicción, pero tenían tanta fuerza en sus hercúleos brazos que pasaban silbando por encima de nuestra cabeza. Roger, el lombardero de la San Antonio, francés de Aquitania, disparó su arcabuz e hirió a uno de los gigantes en el pecho. El salvaje se miró el agujero, sorprendido, e incluso se metió el dedo en él antes de caer muerto. Los otros lo miraban con curiosidad, pero sin miedo.


  El más alto de ellos nos gritó alguna cosa, con el semblante enfurecido. Ordenó a sus guerreros que recogieran al muerto y se fueron tan misteriosamente como habían aparecido. No volvimos a verlos. En cuanto las naos estuvieron reparadas a satisfacción de los capitanes, levamos anclas y dejamos atrás esa tierra. Anotamos que no era un golfo, sino la desembocadura de unos enormes ríos, tan ancha que en la bocana hay más de veinte leguas de lado a lado.


  Pusimos rumbo sur, paralelos a la costa, y durante días no vimos más que inhóspitos arenales sin apenas vegetación. Fondeamos unos días en lo que llamamos bahía de los Patos, porque vimos miles de estos curiosos pájaros. Son unos patos muy diferentes de los de casa; tienen el cuerpo cubierto de unas plumas diminutas, blancas y negras, tan menudas y prietas que es imposible desplumarlos. Para comérnoslos tuvimos que desollarlos como si fueran un cordero. Nadan bajo el agua a gran velocidad y se alimentan de peces, pero en tierra tropiezan y se caen las más de las veces, como si anduvieran borrachos. Es muy gracioso de ver.


  Seguimos avanzando, aunque era finales de marzo y los días empezaron a hacerse cortos. A medida que avanzábamos hacia el sur, el frío se volvía cada vez más intenso. Como los oficiales ya preveíamos estas circunstancias, hacía semanas que habíamos pedido a Magallanes que echase anclas en algún lugar recogido para la invernada austral. Pero él, testarudo y obcecado, se negaba a hacernos caso y continuamos navegando, tan pegados al litoral como osábamos los pilotos, hasta que las provisiones empezaron a escasear.


  En una ensenada, a cuarenta y cuatro grados de latitud sur, echamos ancla al ver que no era el paso que buscábamos. Magallanes ordenó a seis hombres que fuesen a tierra a explorar y a cazar. Les mandó plantar una cruz de madera en lo alto de la montaña, como si un simple pedazo de madera hiciese que aquella tierra deviniese cristiana. Los hombres no lo hicieron porque se encontraron con millares de lobos marinos y cazaron unas docenas para proveer a la flota de carne fresca.


  Cuando iban a volver, los marineros los recibieron con alborozo, hartos como estaban de bizcochos y salazones. Ante la sorpresa de todos, sin embargo, Magallanes les gritó furioso que no habían cumplido los que se les había encomendado y, a pesar de que estaba a punto de anochecer, los obligó a volver a tierra a plantar la dichosa cruz.


  La oscuridad lo cubrió todo de repente, espesándose más rauda que el día anterior, y los seis hombres, entre los que estaba mi buen amigo Domingo de Yraza, hubieron de pasar la noche en tierra, sin abrigo ni cobijo y expuestos a los ataques de los caníbales que todos creíamos que habitaban por aquellos parajes. El viento del sur se transformó en violenta tormenta; desde las naos vimos a lo lejos extinguirse las antorchas una a una y nos temimos lo peor.


  Me ofrecí voluntario al día siguiente para ir a buscarlos, aprovechando que el tiempo nos dio un respiro y las nubes se quebraron para mostrar un poco de sol. Boté una chalupa con ocho hombres de la Concepción y remamos hasta la playa. Hallamos su batel, pero ni rastro de Domingo ni de sus compañeros. Mateo de Gorfo encontró un puñado de huesos a media legua y temimos que los nativos se hubieran comido a los desgraciados. Caminamos hacia donde dormitaban los lobos marinos, pensando que al menos llenaríamos la barca de más carne. ¡Cuál fue nuestra sorpresa y alivio al descubrir a los seis valientes acostados en medio de las bestias, casi muertos pero aún pertenecientes a este mundo! Se habían arriesgado a tumbarse entre los animales para salvaguardar algo de calor y así lograron sobrevivir esa noche.


  Los recibimos como a héroes, pero el cojo portugués les regañó por no haber cumplido sus órdenes y los amenazó con trabajos forzados en cuanto se repusiesen. Pero pronto se olvidó, por suerte, de su insensatez, porque Dios Nuestro Señor tuvo a bien mandarle un claro mensaje.


  Aquella noche, la más terrible tempestad que haya yo vivido nos cayó encima como una losa sobre un cadáver. Me afané en buscar un lugar resguardado y de la profundidad adecuada para soportar los embates de la borrasca, y lo hallé a doscientas brazas de la costa. Entonces mandé echar todas las anclas de la Concepción, asegurar las amarras y equilibrar bien el balasto. Todos hicimos lo mismo excepto los portugueses, que en su suprema inconsciencia prefirieron dejar que la nao cabalgase las olas con mayor libertad. Pero pronto advirtieron que, aun estando resguardados en la ensenada, la altura de las olas pronto era tal que llegaba a la mitad de su palo mayor. Cuando por fin echaron las cuatro anclas, la nao comenzó a garrear, lo cual sembró el pánico en la tripulación. Se soltaron las amarras una a una por la violencia del vendaval. Sólo la última resistió, pues Dios aprieta pero no ahoga, y aquel mísero cabo les salvó a todos de una muerte cierta. Mientras las otras cuatro naves aguantamos el oleaje con cierta estabilidad, los marineros de la Trinidad nos aseguraron que la nao entera se elevaba en el aire y caía con tal violencia sobre el agua que fue un milagro que el casco resistiese de una pieza. Todos ellos acabaron con magulladuras y hubo algún brazo roto, y el hedor a vómito y a pánico de la bodega era tan intenso que algunos prefirieron salir a cubierta y amarrarse al cabrestante con una cuerda.


  Yo creo que incluso los más acérrimos partidarios de Magallanes le miraron con algo de recelo desde aquel episodio, pues advirtieron por fin que era más fanático que buen navegante.


  AQUELLA NOCHE, DESPUÉS DE DOS DÍAS de furiosa galerna, por fin fue apacible. Magallanes decidió que aprovecharíamos el respiro para reparar los daños de la Trinidad y luego seguiríamos rumbo sur a buscar el paso hacia el oeste. Los oficiales le pidieron, una vez más, buscar una bahía en la que hibernar, pues cada vez hacía más frío y temíamos que el mar se helase bajo nuestras naves.


  —Partiremos pasado mañana al alba —respondió, impertérrito, el capitán general—. Haced acopio de madera para los braseros y así no pasaréis frío.


  En la sentina de la Concepción encendimos cuatro pequeños braseros y nos dispusimos a pasar unas horas de descanso, pues la nao estaba en perfectas condiciones y no había mucho que hacer. A mí me gusta juntarme con los marineros en el combés y escapar de la estrechez y soledad del camarote que me corresponde como oficial, así que me senté con mi amigo Domingo de Yraza, ya bastante repuesto de la noche que pasó entre lobos marinos, para jugar al cinquillo y beber un poquito de aguardiente. Estábamos en un pequeño recodo junto al puente de proa, cubiertos por las toldas y con una sábana colgada que nos daba cierta intimidad. Se nos unieron cuatro marineros más para completar el juego.


  El licor nos fue soltando la lengua, e Yraza acabó confesándome una divertida anécdota de cuando en su noche de bodas retozó en un viejo molino con una de las criadas para quitarse el miedo a desflorar a su joven esposa. Antes de embarcarse, Domingo trabajaba de camarero de cierta posición en casa de los señores de Atienza, y a la chica la conoció porque era hija de unos parientes de los señores que, venidos a menos, debían trabajar para ellos para ganarse el sustento. Es decir, que su futura mujer, aunque sin un ochavo de dote, era de mejor posición que él, y eso le ponía muy nervioso.


  —Mis hermanos me decían que si no lo hacía bien la primera vez, se me podría quedar el chusco atrapado en… bueno, en el hueco ese de las mujeres, ya sabéis.


  Yo me reí de buena gana. Domingo no era de los más jóvenes, pero adolecía de una cierta candidez que le hacía entrañable.


  —Así que le pedí a la cocinera que me dijese con qué criada podría yo aprender.


  —¿Aprender a desflorar? —preguntó Sebastián, uno de los marineros que se había unido a la partida.


  —Sí, bueno… Algo tenía que hacer, ¿no? En fin, me dijo que no quedaban muchas chicas vírgenes en la casa, pero que la Fernanda, la aguadora, debía serlo porque era muy fea y tenía los dientes picados, y que seguro que me haría el favor por un par de piezas de bronce.


  Nos contó con detalle sus apuros para asegurarse de que no perdía el miembro viril y nos aseguró que cuando vio sangre, quizá de la chica si en verdad era casta, le dio por echarse a rezar un padrenuestro. Y eso nos hizo tanta gracia que por la algazara que armamos nos llamaron la atención los que querían dormir unas horas.


  Esos momentos de calma y compañerismo son los que hacen, a mi entender, que hombres como nosotros soportemos la dureza de la vida en alta mar. No sé si dejo verdaderos amigos en esta tierra, pero la cercanía que he sentido en ocasiones con otros marineros no la he sentido nunca ni con mi madre ni con mujer alguna.


  Un poco más tarde, cuando Sebastián y los otros se retiraron para hallar un hueco donde dormir, sentí que debía corresponder a Yraza y le conté lo de mi prima Isabel, a quien todavía ahora recuerdo con un cariño especial. Nos quedamos la botella de aguardiente y nos sentamos algo apartados de los que ya roncaban, sobre unas mantas cerca de los establos que habían albergado el ganado cuando partimos. Allí, en la oscuridad casi completa, sólo manchada por la débil luz de un candil que se zarandeaba con las olas, comencé a relatar en voz queda, mirando al infinito, hablando más para mí que para mi amigo.


  Isabel del Puerto, la hija del hermano menor de mi madre, era una chiquilla alegre que, de pequeña, pasaba muchas tardes en nuestra casa de Guetaria. Allí aprendía a bordar y cocinar con su tía, ya que su madre había fallecido cuando ella nació, de resultas de un parto difícil que se la llevó al cielo tras unas fiebres. Con sus espontáneas risas, pues todo parecía hacerle mucha gracia, alegraba el hogar de los Elcano. Mis hermanos menores se divertían con ella y la trataban como a una más.


  Yo nunca reparé demasiado en ella, por aquel entonces. En esa época pasaba mucho tiempo fuera de Guetaria, ayudando a mi padre a bordo de algún barco de la familia o viajando a Bilbao y a Santander para cerrar tratos con comerciantes que necesitaban transportar sus mercancías.


  En al año 1504, el padre de Isabel, don Guzmán del Puerto, obtuvo un puesto de secretario de hechos en el Ayuntamiento de Pamplona y se llevó a su hija a vivir allí. Prácticamente no los vimos en siete años.


  Un mes de mayo, después de mi fracasada campaña africana y cuando estaba instalado en Burgos reclamando lo que me debía la Corona, decidí pasar lo que quedaba de primavera en mi querida villa natal. Al llegar, sin mandar aviso previo como solía hacer, hallé a la puerta de la casa a una chica de pelo negro y una sonrisa amable que le creaba un hoyuelo en cada mejilla. De inmediato no la reconocí. Me turbé un poco, enfrascado como iba en mis propios pensamientos, y no acerté a preguntar quién era. Entré cuando ella me dejó pasar, y olí su tenue perfume floral por un desconcertante momento.


  —¡Juan Sebastián! —me saludó mi señora madre, alborozada—. ¡Aspaldiko! (¡Cuánto tiempo!). Pasa, pasa, que debes de tener hambre. Deja los zapatos en el quicio, hijo, que me estás poniendo el suelo perdido.


  Doña Catalina me sentó a la mesa y me anudó un pañuelo al cuello, como hacía desde que me destetó. Mis hermanas revoloteaban alborozadas por el comedor, alegres de ver a su hermano aventurero.


  —Niñas, dejad de hacer el tonto y ayudadme en la cocina, que Juan Sebastián tiene hambre.


  Lo cierto era que acababa de comer en una posada de Éibar, pero no quise decepcionar a la buena mujer y no dije nada.


  Entonces entró en el comedor la chica morena.


  —Creo que no me habéis reconocido, Juan Sebastián —me dijo con una sonrisa coqueta.


  —¿Os conozco? —pregunté, sintiéndome un poco ridículo sentado y con la servilleta en el cuello.


  —¡Qué bobo sois! ¡Por supuesto que nos conocemos! —respondió, soltando una alegre risotada y apresurándose hacia la cocina.


  Oí risas y cuchicheos de las mujeres y pensé que eran un poco necias. Entonces entró mi hermano Ochoa Martín, un mozarrón fuerte de cara ancha y simpática que apenas mostraba la sombra de unos pelos más oscuros en el bigote; debía contar a la sazón catorce años. Al verme se abalanzó sobre mí en un abrazo entusiasta. Yo mantuve la compostura como pude, a punto de irme al suelo, y le pregunté quién era la moza de pelo negro que aparentaba tanta familiaridad en nuestra casa.


  —¡Cómo! ¿No la habéis reconocido? ¡Es Isabel, nuestra prima! Volvió hace unos meses de Pamplona y madre la acogió mientras su hermano, nuestro tío Guzmán, adquiere y habilita una nueva casa.


  Recuerdo que en ese momento me azoré como un adolescente sin saber muy bien por qué.


  Las chicas salieron de la cocina, aún entre risas, y pusieron ante mí un guiso de garbanzos con chirlas, recalentado pero exquisito, y una enorme lubina que mi madre había comprado esa mañana para la cena y que ahora sacrificaba por su retornado primogénito.


  Comí con más hambre de la que creía tener y contesté como pude, entre bocados, al aluvión de preguntas de mi familia. Isabel se mantuvo en segundo plano, sin perder esa sonrisa que, a mí, cuando le echaba un fugaz vistazo, me pareció algo burlona.


  Aquella noche me reuní con algunos viejos amigos, la mayoría pescadores o contrabandistas, para echar unas sidras cerca del puerto. Freímos anchoas sobre la brasa de unos sarmientos y disfrutamos rememorando viejas historias de cuando éramos jóvenes y crápulas.


  Cuando todos se fueron caminé sólo hacia San Antón, como solía hacer de chiquillo. Estaba contento de estar en mi tierra, después de tanto tiempo y tantas vicisitudes. Me preocupaba no haber cobrado lo que me debían, y temía por mi amada Santa Inés, la magnífica nao que había adquirido gracias a la mediación de mi tío unos años atrás. Pero aquella noche había disfrutado; ésa era mi gente, con ellos me sentía en casa.


  Me senté sobre una roca al inicio de la escarpada cuesta hacia el faro, a la cabeza del ratón, pasado el pequeño oratorio del santo. Me dije que no subiría esa noche; estaba cansado. Miraría el horizonte desde allí arriba al día siguiente, al alba.


  —Buenas noches, marinero —escuché de repente.


  Noté que se me erizaban los cabellos del pescuezo. Antes de ver quién me había saludado de aquella manera sentí que la brisa fría del Cantábrico se me colaba hasta el tuétano, y por un terrible momento creí haber escuchado la voz de un espíritu, una de esas harpías de voz femenil a las que tanto tememos los marinos desde los tiempos de Ulises.


  Pero entonces vi surgir de la negrura a una mujer de pelo negro y sonrisa socarrona con un chal de lana sobre los hombros.


  —Isabel… —le dije, sorprendido de verla y algo avergonzado de mi aprensión.


  Ella se sentó a mi lado con toda naturalidad.


  —Ah, veo que por fin sabéis quién soy. ¿He asustado a vuestra merced? —me preguntó, coqueta.


  —Oh, vamos, no tienes por qué llamarme así. Puedes tutearme, lo sabes.


  —Perdona —dijo la chica, divertida—, pero es que me hace gracia que te hayas convertido en todo un capitán de barco. ¿Recuerdas aquella vez, cuando éramos chiquillos, que me puse a menear el bote a la salida del puerto cuando pretendías llevarme a pescar sardinas? ¡Te pusiste tan pálido que creí que te iba a dar algo!


  —Eso no es cierto. —Me reí—. Sufría por ti. Yo siempre he sido buen nadador.


  Estuvimos hablando hasta pasada la medianoche, cuando, tras un escalofrío, Isabel me dijo que se iba a dormir. La acompañé hasta nuestra morada, pero me quedé fuera. No tenía sueño, pero es que, además, me pareció poco caballeroso entrar con una mujer soltera de noche en una casa, aunque fuese la mía.


  Permanecí en Guetaria tres semanas. Se nos veía tantas veces juntos que la gente empezó a cuchichear que allí había algo más que una relación entre primos. Doña Catalina se me acercó un día y me preguntó, sin ambages, si tenía algún interés serio en Isabel. A mí me pilló de sorpresa y le contesté que tal vez, que la verdad era que no estaba muy seguro, a lo que mi madre respondió con una dura y muy dolorosa colleja.


  —No me andes con ésas, tunante —dijo, airada, ante mi mirada de consternación—. Isabel es una chica seria y limpia, bien capaz de encontrar un marido de posibles en vez de un vagabundo arruinado como tú.


  —Pero, madre…


  —Juan Sebastián —dijo ella con un suspiro, sentándose a mi lado—, nada podría hacerme más feliz que veros a los dos casados, viviendo con mis nietos aquí en la villa. Pero sé que tu corazón no va a pertenecer nunca a ninguna mujer, porque ya pertenece al mar. Mírame a los ojos.


  Yo la miré, con gran respeto.


  —Si tienes la más mínima duda, te pido como tu madre que soy que cortes de raíz este cortejo. No me la desgracies. Tú te irás algún día en tu barco a descubrir mundos y ella se quedará aquí, mancillada y humillada, sin posibilidad alguna de hallar un matrimonio favorable. No me seas egoísta, Juan Sebastián, que te conozco demasiado bien y sé cómo sois los hombres de esta familia.


  Sin dejar que le diese respuesta a esta admonición, mi señora madre me dio un beso en la frente, agarrándome la cara con ambas manos, y se volvió a la cocina ajustándose el delantal.


  Yo me marché al día siguiente. Volví a Burgos para seguir reclamando lo que me debían y, aunque escribí algunas cartas a mi hermosa prima, nunca más volví a cortejarla.


  —Años más tarde —le dije al bueno de Domingo de Yraza, tras un buen trago de licor—, justo antes de embarcarnos en esta locura, recibí una carta de mi hermano Ochoa Martín en la que, entre otras muchas cosas, me informaba de que Isabel se había casado con un francés de Bayona, hombre viudo, pero todavía joven, con dos hijos gemelos a los que Isabel cogió cariño desde el primer momento.


  —Gran mujer debe de ser —me respondió mi amigo tras un silencio en el que vaciamos la botella—. La recordaréis toda la vida con añoranza.


  —Así ha de ser, amigo —le dije, levantándome para irme al camarote—. Así ha de ser. Buenas noches, Domingo.


  —Buenas noches, señor.


  Tenía razón Domingo de Yraza, aquella tranquila noche en una ensenada perdida en medio de la nada. Ahora, cuando vuelvo a estar en medio de un mar infinito, y ya a punto de morir, a miles de leguas de distancia de mi prima Isabel, sigo recordando aquella sonrisa traviesa y esos hoyuelos en las mejillas que, años antes, me hicieron temblar de emoción.


  Cuando volví a Guetaria después de la vuelta al mundo, quise saber de ella. Mi madre me informó que era feliz, que el hombre vasco francés con el que se había casado la trataba bien y que acababa de tener una hermosa hija. En un impulso impropio de mi carácter flemático fui a verla a Bayona. Ella me recibió con esa sonrisa juguetona de antaño, me presentó a su marido, que me cayó bien de inmediato, y a sus tres hijos, incluida la niña recién nacida.


  Me fui de Bayona al cabo de dos días con un regusto agridulce. Estaba contento de haber hecho lo correcto y de verla tan feliz; pero siempre me pregunté qué habría pasado si llego a seguir cortejándola. He tenido un pequeño recuerdo para ella en mi testamento: le dejo en herencia un rico vestido de cuatro ducados que espero que lleve muchos días y así, quizá, no me olvide del todo.


  Bahía de los Patos, mar Atlántico, 

 
  a bordo de la nao  Victoria.

 
  28 de enero del año de Nuestro Señor de 1520.


  El marinero genovés al que todos llamaban Benito, que estaba de guardia, ofreció la mano a don Gaspar de Quesada para auparle por encima de la regala. El patrón de la Concepción acababa de arribar en su bote, como casi cada noche de calma, y se disponía a departir con su colega y amigo don Luis de Mendoza, capitán de la nao Victoria.


  En el camarote le esperaba Mendoza, con dos vasos de vino ya escanciados y un brasero encendido que mantenía la temperatura agradable.


  —Amigo Quesada —dijo el noble castellano sin levantarse—. ¡Quesada el Hermoso! ¿Cómo estáis? Echaba de menos vuestra compañía.


  —Si no hay calma no hay descanso, amigo Mendoza.


  —Sentaos, por favor.


  —¿Cómo está el bastardo? —preguntó el capitán de la Concepción. Se refería, por supuesto, a don Juan de Cartagena, preso aún en la bodega de la Victoria desde que Magallanes le relevó del mando en Guinea.


  —Fui a verle esta mañana. Sigue resignado, pero bulle de indignación en su interior. Yo creo que en el fondo está asustado porque no sabe hasta dónde llegará la locura del cojo. Pero lo peor que tengo que soportar es al diablo ese de Reina, el capellán, que no cesa de amenazarme con el infierno si no libero a Cartagena.


  Quesada se rió.


  —Bien, pues ¡brindemos por el capellán, y que Dios nos pille confesados!


  Alzaron las copas y bebieron un largo trago. Se hizo el silencio, pues ambos sabían el tema que debían abordar. Y sólo el hecho de hablarlo, aunque fuera en privado y entre cuatro paredes, podía suponerles la horca.


  —No hay más remedio que hacerlo —dijo, al fin, don Gaspar de Quesada en un tono de voz muy diferente—. Si no se aviene a razones.


  Mendoza asintió, recogiendo con el dedo una gota de vino que se deslizaba lentamente por el metal frío de la copa.


  —Que no se avendrá… —sentenció, pensativo.


  —Es más terco que cien mulas. El maldito paso no existe o, en todo caso, está demasiado cerca de los hielos polares. ¡Estamos ya por encima de los treinta y ocho grados sur, por el amor de Dios! Colón, los Pinzones y Solís, los mejores navegantes que ha dado el mundo, han fracasado en el intento, ¿y este advenedizo portugués va a lograrlo? El supuesto mapa del fin del mundo es una patraña.


  —¿Vos lo habéis visto?


  —¡Por supuesto que no! No se lo deja ver a nadie. Lo guarda bajo llave desde que salimos de Sanlúcar.


  —Y eso contraviene las órdenes reales…


  —No necesariamente —concedió Quesada—, pero sí que debería consultarnos la derrota y compartir las decisiones con los capitanes, que lo mandado por el rey está bien claro.


  Mendoza se levantó con un suspiro de cansancio y se puso de espaldas a su colega, mirando hacia el infinito de oscuridad por el ventanuco de popa.


  —Decidme, Quesada: ¿por qué embarcasteis vos?


  El interpelado se encogió de hombros y esbozó una amarga sonrisa.


  —Por dinero. Por honor. Por sed de aventuras… Porque soy un maldito egoísta que nunca supo apreciar lo mucho que dejaba atrás. ¡Qué sé yo!


  Luis de Mendoza se dio la vuelta y le miró fijamente. No era bello, a diferencia de su amigo, pues carecía de mentón. Pero sí era distinguido, de rectas espaldas, elegante y muy consciente de su nobleza. Puso ambas manos sobre el respaldo de su silla y se inclinó levemente hacia delante.


  —Yo embarqué porque realmente creía en lo que hacía. Porque creo que Dios me puso en esta tierra para dar mayor gloria a mi país. No me siento un elegido, como hacen los fanáticos iluminados, pero cuando reviso mi vida me doy cuenta de que Dios ha puesto en mis manos muchos talentos que yo debo aprovechar. ¿Conocéis la parábola de los talentos, la de ese al que el Señor da uno solo y el muy cobarde lo entierra bajo un árbol en vez de ponerlo a trabajar? Es una historia que siempre me ha perseguido. ¿Por qué Dios me ha dado tanto? ¿Qué espera de mí? ¿Qué debo hacer para que, cuando me presente ante Él, me sonría y me diga que está satisfecho con mi desempeño?


  Quesada le miraba con atención y algo emocionado. Eran muchos los sentimientos encontrados que bullían en su cabeza en esos días.


  —Cuando supe de la expedición —prosiguió Mendoza—, me dije: «¡He aquí tu oportunidad!». Yo no tengo ni el empuje ni la visión que hacen falta para montar este tinglado, pero sí que sé navegar, comandar a hombres y conseguir lo que me propongo. Embarqué con lágrimas en los ojos, pensando que iba a servir con gloria a mi rey, que iba a descubrir nuevos mundos y abrir una fuente interminable de riquezas para mi gente. ¡Pensé que por fin había encontrado mi propósito en esta vida!


  Su compañero sonrió y bajó la vista.


  —¿Os parezco un ingenuo, Quesada?


  —No, no, por Dios. No me malinterpretéis. Os admiro ahora más que nunca. Yo también he pensado mucho en esas cosas, pero confieso que mis motivos para embarcar fueron más prosaicos. Riquezas, sí, y tal vez un pedacito de gloria en esta época de grandes hazañas, mi nombre en algún libro o monumento…


  Los dos hombres se sumieron en un prolongado silencio, cada uno perdido en sus pensamientos y añoranzas. El barco se mecía casi imperceptiblemente, pues la noche era de una calma inusitada tras las marejadas de días anteriores.


  —Bien —dijo, al cabo, don Gaspar de Quesada—, el hecho sigue siendo que el cojo no ha obedecido las órdenes de nuestro rey, que tiene preso al que debía compartir el mando con él y que el invierno austral se acerca y no hemos hallado rastro alguno del maldito paso de occidente. ¿Qué debemos hacer?


  Luis de Mendoza suspiró y volvió a sentarse, dejándose caer pesadamente sobre la silla.


  —Creo que está claro. Es nuestra obligación, pues juramos sobre los Evangelios que actuaríamos siempre por el bien de Su Majestad.


  —De acuerdo. Pero ¿cuándo?


  —Debemos esperar a la invernada. En cuanto detengamos las naves en un lugar seguro será más fácil. Creo que antes debemos hacer entonces un último esfuerzo, que quede por escrito por si hay querella a nuestra vuelta. Si lo rechaza, que lo hará, nuestra acción estará justificada por derecho.


  Esta vez fue Quesada el que se alzó. Dio unos pasos por la estrecha estancia mientras hablaba.


  —Bien, pues tracemos un plan. Debemos saber con quién contamos y con quién no.


  —Hay tres naos comandadas por afines a Magallanes, la propia Trinidad, la San Antonio, comandada por Mezquita, y la Santiago, del portugués Serrano. Estamos en desventaja.


  —Cierto. Pero Mezquita está en una posición muy débil, pues toda su tripulación es española y no le tiene grande simpatía, ya que no se fían de su aptitud como navegante. Tanto Coca como Mafra y como San Martín, sus oficiales, están de nuestra parte, eso seguro.


  Mendoza se levantó y se paró delante de su amigo, mirándole con gesto grave pues lo que iba a decir los condenaba a los dos si fracasaban.


  —Debemos hacernos, entonces, con el control de la San Antonio, que es la nave de mayor calado, la que lleva más provisiones y la que posee una tripulación más numerosa. Si lo hacemos por sorpresa en cuanto paremos para la invernada, la balanza se inclinará de nuestro lado sin ninguna duda.


  —Así se hará, pues.


  Los dos hombres se dieron la mano y, en un gesto poco usual entre hombres nobles, acabaron fundidos en un estrecho abrazo, abrumados por las emociones y conjurados por el bien de su rey y su nación.


   DE 


  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (VII).


  AVANZAMOS UNOS DÍAS MÁS, NO SIN PENURIAS, pues el viento era constante de levante y nos empujaba sin descanso hacia las rocas. Teníamos que turnarnos en el pinzote, pues era trabajo agotador mantenernos a cierta distancia de la costa. Los hombres tenían los músculos agarrotados del frío y el esfuerzo constante con las jarcias de labor, y algunos se quejaban ya abiertamente de nuestro capitán general. Pero Magallanes era inflexible y ordenó seguir rumbo sur sin desfallecer. Por fin hallamos un puerto natural que parecía resguardado, y lo llamamos puerto de San Julián, ya que ésa era la festividad del día en que lo descubrimos.


  San Julián es una bahía cerrada a cuarenta y nueve grados de latitud sur y, según cálculos de Andrés de San Martín, nuestro cosmógrafo, que usó las tablas de Faleiro y sus propias observaciones de la luna y los astros, a sesenta y un grados al oeste de Sevilla. Posee una bocana estrecha que da acceso a una ensenada de aguas calmadas y profundas, aguas de color de azabache que nos dieron mala espina desde el momento en que entramos allí ese primero de abril del año de Nuestro Señor de 1520.


  Como no había ni rastro del paso que buscábamos, a Magallanes no le quedó más remedio que parar y ordenar invernada, para alivio de oficiales y marineros. El problema era que, después de meses de avistar tierras fértiles, de abundante agua y madera, frondosos bosques y bahías de aguas azules, el viejo cojo ordenó hacer el alto en San Julián, que como puerto era recogido pero a cuyo alrededor no crecía ni un maldito árbol ni se veía animal alguno para la caza. San Julián es tierra inhóspita, yerma, desagradable, de feroces vientos helados que suben del sur y penetran hasta el tuétano. Allí no íbamos a encontrar madera para reparar los buques ni comida para llenar las bodegas, y quizá ni agua fresca, porque a primera vista no se veía ni un triste riachuelo.


  Ante tamaño despropósito, y azuzados por las tripulaciones, los capitanes castellanos y primeros oficiales firmaron una petición formal a Magallanes para volver a España aprovechando los vientos meridionales antes de quedar atrapados por el frío del invierno y dar por concluida y fracasada la insensata búsqueda de un paso que jamás nadie había visto y que, pensábamos entonces, quizá no existía más que en la imaginación de un trasnochado cartógrafo judío.


  A mi modesto entender, tal acto no constituía traición ni motín alguno pues, como se recordó a nuestro capitán general, éste había desobedecido las órdenes reales al optar por una derrota diferente de la mandada, con lo que era obligación de los capitanes hacerle entrar en razón. Además, lo único que debidamente y con todo respeto se le pidió fue que, en lo sucesivo, si el capitán general decidía no hacer caso y seguir adelante, se consultase con ellos antes de volver a cambiar de ruta.


  Pero el portugués se puso encarnado de furia, y echando humo por la nariz amenazó con la horca a quien volviese a insinuar la rendición. Inmediatamente impuso restricciones en las raciones diarias, para frustración de todos, quizá dándose cuenta, aunque sin llegar a admitirlo, que se había equivocado fondeando en ese paraje tan hostil.


  Los capitanes le advirtieron entonces que temían un motín de los marineros, pues el descontento entre las tripulaciones era notorio.


  —Mi capitán general —adujo Mendoza—, mis oficiales me advierten que algunos marineros expresan ya en voz alta su deseo de volver a España.


  —¿Y vos, que os decís capitán de navío, toleráis tamaña insolencia? —gritaba, colérico, Magallanes—. ¡Si alguno de mis hombres osase pronunciar palabras de desobediencia le colgaría de los pulgares hasta arrancárselos!


  Con eso quiero decir que el viejo cojo hizo caso omiso de las advertencias que los castellanos le hicieron llegar de buena voluntad.


  Mas, tal vez para paliar las desgracias, se avino a mandar a dos expediciones de caza con ballestas y gorguces para ver qué podían encontrar y organizó varias partidas de pesca en las chalupas de las naos. Los cazadores volvieron al cabo de unos días sin más trofeo que algunas tórtolas y unos pequeños animales que parecían ratas con la cabeza mucho más grande y cuya carne era tan dura y fibrosa que a todos nos parecía estar mascando cuero. Por suerte encontramos un par de riachuelos a cierta distancia y pudimos gozar de agua fresca. Pero era tedioso y muy cansado ir a buscarla, y cuando empezó a nevar la tarea de traer el agua a diario acabó imponiéndose como un castigo.


  Llevábamos ya ocho meses de viaje y habíamos soportado más de lo que la mayoría de los seres humanos tienen que soportar en una vida. No es extraño, pues, que las tensiones entre nosotros fueran en aumento. Cartagena seguía preso, los portugueses tenían el control absoluto de la expedición, y muchos nos preguntábamos qué pasaría si hallásemos los buques de guerra de su rey don Manuel. ¿Se unirían a ellos traicionando a nuestro rey? Sé que se hablaba ya por entonces entre la oficialidad de amotinarse, de regresar a España y abandonar a Magallanes. Como buen marino que soy, me repugna la traición en alta mar y subvertir la cadena de mando, por lo que yo nunca participé de esas conversaciones. Pero las naos son estrechas, y todo lo que en ellas se habla lo acaba sabiendo todo el mundo.


  Los capitanes Mendoza y Quesada solían reunirse en la Concepción casi cada noche, sin que Magallanes lo supiera. Sé lo que tramaban; no puedo aducir en mi defensa lo contrario. Y sé que falté a mi deber con el capitán general al no comunicárselo. Pero Magallanes era quien había desobedecido las órdenes secretas de nuestro rey don Carlos. Además, me era antipático, y en esos momentos yo desconfiaba de que fuese capaz de llevar la expedición con éxito. Desde un punto de vista estrictamente legal, mi capitán era Quesada, con lo que en puridad yo me debía a él.


  El Domingo de Ramos, día 2 de abril, apenas fondeados los bajeles en la bahía, mandó Magallanes celebrar misa, a la que era obligatorio acudir. Yo me hallaba en cubierta, con la vista perdida en el vasto sur, más allá del pequeño istmo de tierra que protegía la ensenada. Me preguntaba si el maldito paso estaría en algún punto de esa costa o si allí sólo nos esperaba la muerte. Me dije, una vez más, si no habría sido un insensato embarcándome en aquella locura; pero enseguida me di cuenta, como tantas otras veces, que me habría muerto de tedio en Sevilla, en tierra firme; que, para bien o para mal, mi destino era la mar. Si Dios quería llamar a mi puerta para que acudiese mi alma a él, lo aceptaría, como buen cristiano que soy. Y no me arrepentiría de ninguna de las decisiones que tomé.


  ¿Fue por codicia?, ¿por vanidad? ¿Por qué quise unirme a esa malhadada expedición? Sí, no niego que deseé riquezas y parabienes, pero creo que no sería justo decir que mis motivos fueron sólo crematísticos. Quise creer que Dios Padre me reservaba algo grande, y que Él mismo me perdone por mi falta de humildad. Pero siempre supe que mi vida no habría sido completa si no hubiese intentado ir siempre más allá del horizonte.


  En este estado de ánimo me hallaba yo cuando Magallanes ordenó a todos los oficiales asistir a la Santa Misa. Aparte de los portugueses, de los castellanos sólo acudimos Mendoza y yo. Me decidí a ir con él no sólo por asistir a misa en un día tan señalado y poder orar ante el Altísimo para que me iluminase, sino también porque creí que alguien debía ir en representación de la Concepción. Pero supe de inmediato que en aquel Domingo de Ramos se estaba gestando una asonada en toda regla.


  —¿Por qué no han venido los demás oficiales? —preguntó Magallanes.


  Mendoza se hizo el sibilino.


  —Quizá estén enfermos, mi capitán general —respondió con mal disimulado cinismo, encogiéndose de hombros.


  El portugués le miró con los ojos hechos unas rendijas oscuras, sopesó durante unos segundos cómo responder a aquella falta de respeto y finalmente dio media vuelta y se colocó ante el altar que el capellán Calmeta había montado frente al castillo de proa. Dos fogones ardían a cada lado de la congregación, pues el frío era intenso.


  A mí Magallanes me ignoró por completo; no me miró siquiera, y no inquirió por Quesada, mi capitán, que, por supuesto, estaba perfectamente sano.


  Acabada la Santa Misa dio orden de que los capitanes de las otras cuatro naos debían presentarse a la Trinidad ese atardecer para una cena que él iba a ofrecer. Nadie más que el portugués Álvaro de Mezquita acudió, y aquello fue nuestro Rubicón, si permiten vuestras mercedes que nos compare con Julio César.


  Desobedecer una orden directa de un capitán general equivale a insurrección, y ello, en alta mar, está penado con la muerte. Era mi opinión personal en ese momento que Quesada debía haber ido a la nao capitana para cenar, y así se lo hice saber.


  —¡Sois un necio, Cano! —me dijo con una virulencia que me sorprendió, pues no se daba con lo que yo conocía de su carácter—. Es evidente que se trata de una trampa. Me parece mentira que no sepáis verlo.


  Me di cuenta entonces de lo asustado que estaba don Gaspar de Quesada. Él era un buen hombre, creo, y bastante buen capitán y navegante. Pero no era un inconsciente, y sabía que se estaba jugando la vida. Tuvo la certeza en ese momento de que ya no había vuelta atrás, que la única vía era seguir adelante y confiar en tener éxito. Quesada y Mendoza estaban convencidos de que Dios y la verdad estaban de su lado, de que Magallanes había roto de facto su compromiso con la Corona y que ellos iban a ser los que restablecerían el buen orden y la voluntad del rey don Carlos.


  Así pues, sin posibilidad de renunciar a lo que creían justo, aquella noche, mientras Magallanes cenaba en una mesa con más sillas vacías que ocupadas, Mendoza y Quesada se reunieron con sus oficiales en secreto a bordo de la Concepción. Los que estaban de su lado eran más, y creían que iban a ser capaces de hacerse con el control de la Armada.


  —¿Qué hacemos con Cartagena? —preguntó Mendoza.


  —¿Se os ocurre algo? Es una buena carta en nuestras manos según cómo la juguemos.


  Entonces intervino Martín de Iudicibus, siempre el más atinado de los oficiales.


  —Sería una buena manera de mostrarle al portugués quién manda si lo reponemos como capitán de la San Antonio.


  La suerte estaba echada. Y yo no tuve más remedio que ponerme del lado de los sublevados, pues me hicieron partícipe de sus planes y, si me oponía, mi vida corría peligro.


  Mendoza liberó a Cartagena, por el que sentía una absoluta antipatía, y le dijo que, si colaboraba con ellos, en pocas horas sería restituido como capitán de una de las naos.


  El plan era simple: había que tomar la San Antonio por sorpresa, prender a Mezquita y exigir a Magallanes, con él de rehén, que cediese el mando de la expedición. O, como mínimo, que hiciese concesiones, la más importante de las cuales era dar por concluida la búsqueda del paso y volver a España.


  Así se hizo, pero no todo fue tan fácil como se pretendía que iba a ser. Yo nunca pude perdonar a Quesada por lo que hizo a bordo de la San Antonio, y creo que lo que pasó le hizo dudar tanto de su propia decisión que acabó por quebrantar su ánimo cuando Magallanes reaccionó de manera tan expeditiva.


  Partimos desde la Concepción aprovechando la oscuridad de la noche. En total éramos veintitrés en dos botes, incluyendo a los capitanes y a Cartagena, aún algo confuso y agarrotado por el miedo, pues no sabía si podía confiar en aquellos hombres que le habían mantenido preso tanto tiempo. A mí me ordenaron ir, a pesar de que sabían que yo no estaba del todo convencido, porque en la San Antonio viajaban muchos vascos, y gran parte de ellos eran amigos míos. Quesada y Mendoza creían que mi presencia haría más fácil el abordaje.


  El mar estaba en calma, y la luna menguante era suficiente para ver sin ser vistos. Subimos por los chicotes con el cuchillo en la boca y dimos un susto de muerte a Juan de Sagredo, el alguacil, y a uno de los marineros con el que estaba jugando a echar los dados a la luz de un candil. Los tranquilizamos diciendo que no íbamos a hacer daño a nadie, que queríamos prender al capitán portugués porque su mando nos parecía ilegítimo.


  Muchos marineros se unieron a nosotros, más por curiosidad que por otra cosa. Reconocían la autoridad de Mezquita a regañadientes pues, aparte de que hablaba un mal castellano, demostró enseguida tener menos experiencia náutica que la mayoría de sus hombres.


  Sorprendimos al portugués profundamente dormido en su camastro; supusimos que la cena en la nao capitana debió de haber sido opípara, después de todo. Le obligamos a calzarse y a salir al combés. Estaba tan muerto de miedo que no acertaba a pronunciar ni una sola palabra sin tartamudear. Le dije que se calmase, que no iba a resultar herido, porque pensé que no nos convenía un escándalo.


  Pero en aquel momento apareció mi buen amigo Elorriaga, el maestre, con un espadín en la mano. Le había sorprendido el bullicio y temía un ataque de los nativos. Entonces vio a Mezquita sujetado por ambos brazos por dos de nuestros hombres y temblando como una hoja y lo comprendió todo en un instante.


  En cuanto me vio a mí, me miró fijamente a los ojos con incredulidad.


  —¿Tú…? —me dijo.


  —No es lo que piensas, Jon —le contesté yo algo turbado por si pensaba que yo era el instigador de todo aquello, cuando la realidad era que me había visto arrastrado a la asonada sin comerlo ni beberlo.


  —Apartaos, Elorriaga, o no respondo.


  El que así habló fue Quesada que, de entre nosotros, era el que estaba más nervioso.


  —Calma —dije yo, señalando a Mezquita—, que ya tenemos lo que queríamos. Nadie tiene por qué salir mal parado de esto.


  Elorriaga seguía con la vista fija en mí, sin dar crédito. Reconozco que me sentí avergonzado, y en mi cabeza quise darle explicaciones.


  —¿Qué hacéis con mi capitán? —dijo entre dientes.


  —Elorriaga… —empezó a decir Quesada, que sudaba ya profusamente a pesar del aire frío de la noche.


  —¡Alguacil! —gritó mi amigo, llamando a Sagredo—. ¿Se puede saber por qué no habéis intervenido todavía?


  Sagredo permaneció callado. Había permitido un abordaje hostil en su barco sin hacer nada. Vimos entre el grupo al resto de los oficiales de la nao, al piloto San Martín, a un auténtico sabio y quizá partidario de la algarada, Rodríguez de Mafra, y sobre todo al que había ejercido de capitán hasta que Mezquita fue nombrado: Antonio de Coca. Ninguno de ellos movió un dedo ni dijo una palabra.


  Hubo unos momentos de gran tensión. Elorriaga se dio cuenta de que ninguno de sus compañeros iba a oponer resistencia a los amotinados, y quizá se habría resignado de no ser porque Cartagena, recuperada ya su confianza, actuó como actúan los cobardes y dio un paso al frente sólo cuando vio la partida ganada.


  —¡Apartaos, imbéciles! —gritó, abriéndose paso entre los que habíamos abordado el buque—. Montad los cañones y levad anclas, que vamos a mandar al infierno a la Trinidad y al bellaco de su capitán.


  Mendoza le asió por el antebrazo.


  —¿Puede saberse qué diablos hacéis? —le dijo a Cartagena.


  —Tomar posesión de mi barco, ¡qué si no!


  —No tan deprisa —intervino Quesada—. Las cosas han cambiado, Cartagena. Tenemos que ver cómo responde Magallanes.


  Y, dirigiéndose a los dos hombres que sostenían a Mezquita, les ordenó que pusieran grilletes al portugués y lo atasen al cabrestante que allí le exhibirían ante el capitán general en cuanto amaneciese para que se diese cuenta de que iban en serio.


  Cartagena enfureció, pero seguía siendo un cobarde y se encogió sin decir nada. Con nosotros también había abordado la San Antonio nuestro capellán, un tal Pedro Sánchez de la Reina, del que luego hablaré a vuestras mercedes. Era éste un ser vil y malicioso, para nada tímido; se puso en medio del tumulto a codazos y gritó como un poseso.


  —¡Mentecatos! —exclamó, soltando escupitajos por la boca—. ¡Sois todos unos hijos de Satanás! ¡Os debéis a vuestro legítimo capitán Cartagena y no al fantoche que puso el portugués en su lugar! ¡Habéis traicionado a vuestro capitán y a vuestro rey!


  Aunque hablaba para todos, su ira iba dirigida a los oficiales. Viendo a Elorriaga trató de arrebatarle el espadín que aún blandía, pero éste, todavía confundido y exasperado, le mandó de un empellón al suelo. Y allí se desató la tragedia.


  Elorriaga avanzó con la espada en alto, advirtiendo que no iba a tolerar más esa farsa.


  —¡Soltad a mi capitán y abandonad el barco o ateneos a las consecuencias! —nos dijo—. ¡Voy a defender mi nao como soldado que soy de Su Majestad!


  Mendoza se apartó, Coca y San Martín se miraron sin saber si debían intervenir, y Sagredo, quizá arrepentido por haber permitido que las cosas llegasen a ese punto, se puso a gritar que los que no pertenecían a la tripulación de aquella nao no habían sido invitados, y que o bien se iban de inmediato, o podían darse presos. Quesada se sacó el cuchillo del cinto y se abalanzó sobre él para hacerle callar; mi amigo Jon se interpuso por instinto y recibió una puñalada en el costado. Al ver sangre, todos nos quedamos quietos; Elorriaga, que de tanta furia ni debió de sentir el dolor, trató de golpear con la espada a Quesada, pero perdió el equilibrio y éste le clavó el puñal en el cuello.


  Yo grité, reaccionando al fin, y así a mi capitán del brazo. Éste se revolvió y me propinó un corte en el pecho, la cicatriz del cual aún conservo. La cosa no fue a mayores porque los marineros se interpusieron entre los oficiales para asistir a Elorriaga y evitar males mayores.


  Me arrodillé junto a mi amigo, que no podía hablar porque, si lo intentaba, se le llenaba la boca de sangre. Le pedí perdón, no sé muy bien por qué, y vi como una lágrima partía de mi ojo y estallaba en su ensangrentada mano. A mi lado se puso Olavarrieta, también guipuzcoano y amigo de Elorriaga, que como lo más parecido a un cirujano que había a bordo, tuvo que tomar las riendas de su cuidado. Me ordenó presionar con fuerza sobre la herida del cuello, mientras otro marinero hacía lo propio en la del costado.


  —¡Hay que evitar que se desangre! —gritó.


  Miré a Quesada y vi, a la luz de las antorchas, que estaba pálido como el hielo, sin duda aterrorizado por lo que acababa de hacer. Si Elorriaga moría, sería acusado de asesinato; ya no había redención para él.


  Juan de Elorriaga era un hombre noble donde los haya. Era de Zumaya, y vivía en Sevilla desde hacía más de una década. Allí se casó con una bella mujer rubia de Flandes, una tal Juana, cuyo padre era comerciante de telas en la capital del Guadalquivir. No tenían hijos; Jon me había confesado que, de haberlos tenido, no se habría embarcado en aquella loca aventura. Su sueño era hacer fortuna para comprar un caserío cerca de Zumaya y tener una pequeña barca de pesca en el puerto para enseñar a pescar a su mujer.


  No murió aquella noche, pero ya no volvió a hablar jamás. Y treinta agónicos días más tarde, tras recibir los últimos ritos del padre Valderrama, expiró. Lo entregamos al mar con todos los honores, y aunque a mí no se me permitió asistir a la ceremonia por estar condenado a muerte, escapé de la bodega pestilente con los grilletes puestos para presentar mis respetos, aun a sabiendas del castigo que aquello iba a suponer. Magallanes me miró, pero no dijo ni hizo nada por impedir mi presencia. Recé con todos ellos por el alma de mi amigo.


  SE HIZO EL MÁS ABSOLUTO SILENCIO. Ni las olas se atrevían a palmear el casco ni el viento a percutir las velas.


  En medio de la nada, a miles de leguas de tierras cristianas y civilizadas, unas pocas decenas de hombres pugnábamos, cargados de razones, por nuestra vida. Enfrente, un despiadado portugués, con mando sobre todos nosotros, iba a ser desposeído de su rango por haber faltado a las órdenes del rey.


  Me miré las manos, empapadas de sangre guipuzcoana, sangre del buen Elorriaga, que no hizo más que defender su barco con honor, y dudé de lo que allí estábamos haciendo. Quise apretar los puños y noté mis palmas pegajosas. Busqué un balde y limpié como pude el rastro de lo que en esa cubierta había sucedido.


  En el silencio sólo se escuchaba el gorgoteo asfixiante de mi buen amigo, que bregaba por no ahogarse en su propia sangre.


  —Esto es una locura —murmuró alguien a mi espalda mientras yo secaba mis manos con un trapo viejo.


  —Que Dios se apiade de nosotros —susurró alguien más.


  Vi a algunos santiguarse varias veces.


  Mi capitán Quesada seguía exangüe, con la mirada descarriada, buscando en los ojos de los otros algo de la confianza que a él le faltaba.


  —¡Justicia, al fin! —gritó de pronto don Pedro Sánchez de la Reina, y luego se echó a reír.


  —Mandad callar a ese imbécil —ordenó Mendoza.


  Las risotadas del clérigo debieron de oírse en todas las naos. Aquello hizo que se empezasen a tomar decisiones; no había vuelta atrás, pues ya se había derramado sangre.


  Los capitanes amotinados decidieron esa misma noche que Quesada se quedaría en la San Antonio, pues era la mayor de las naos y Cartagena no estaba preparado para comandarla, como ya se había demostrado. Mendoza siguió en la Victoria y, para mi desgracia, aunque poco habría de durar, el burgalés bastardo fue nombrado capitán de la Concepción.


  Cuando amaneció, el día después de haber tomado la San Antonio al asalto y de haber apresado a Mezquita, Quesada redactó una carta que unos mensajeros llevaron a Magallanes. Yo no supe qué se decía en ella hasta mucho después, que tuve oportunidad de leerla. Me sorprendió el tono conciliador y humilde que usó mi capitán. La misiva parecía transmitir inseguridad y duda, en vez de establecer con firmeza una posición de fuerza. La encabezó con una «suplicación al capitán general de la Armada de las Molucas», con lo que implícitamente seguía reconociendo su autoridad. Esto debió haber dado confianza al cojo, porque los insurrectos daban muestras de timidez. Justificó el relevo de Mezquita porque no «daba a los otros capitanes el trato que debía, conforme a las disposiciones del rey». E incluyó al final unas líneas, a mi parecer, humillantes, pues decía, literalmente: «Si Vuestra Merced se aviene a entrar en conversaciones para un mejor tratamiento en adelante, obedeceremos sus órdenes, le llamaremos Señoría y le besaremos pies y manos». Ni una palabra sobre la vuelta a España; ni una mención sobre exigencias específicas.


  No sé si Mendoza leyó el texto antes de mandarlo, porque su firma no constaba en el documento que vi. Pero en verdad digo a vuestras mercedes que nunca se vio amotinados más timoratos que los que sudaban nerviosamente aquella fría y brumosa mañana en la bahía de San Julián. Es mi parecer que Quesada no valoró bien las consecuencias de sus actos, y se asustó al verse culpable del único derramamiento de sangre que hubo esa noche. Mi capitán era un hombre justo e inteligente, pero quizá no sumamente valeroso. Tal vez se arrepintió de sus actos, y en la esquela quiso mostrarse conciliador sin aceptar aún la derrota.


  Magallanes no se avino a portarse como un caballero, pero no le culpo; yo, en su lugar, habría hecho lo mismo. En esos desolados parajes, a miles de leguas de cualquier atisbo de civilización, la vida es salvaje y sólo los más fuertes siguen vivos.


  Nos hizo creer que parlamentaría, y mandó a la Victoria, capitaneada en aquel momento por Luis de Mendoza, un batel con seis españoles para que nadie desconfiase. El hecho de que respondiese a Mendoza y no a Quesada fue astuto, pues entendió que aquél era el más débil de los dos, el menos sagaz y receloso.


  Uno de los que subieron a entregar el escrito era Gonzalo Gómez de Espinosa, alguacil de la Trinidad, al que creíamos de nuestra parte, pues había criticado a los portugueses en alguna ocasión. Al parecer, le entregó con gran pompa un documento en blanco, a lo que Mendoza, nervioso, respondió con una risa.


  —Pero ¿qué broma es ésta? —dijo.


  Y antes de poder completar la pregunta, Espinosa le rebanó el pescuezo con un cuchillo que llevaba escondido en la manga. Se le oyó gritar «¡Daos preso!», lo cual, cuando me lo dijeron un rato después, me pareció cruel e innecesario, porque nunca tuvo ninguna intención de apresarle. Pero supongo que los alguaciles sueltan esa expresión sin pensarlo cuando están en tensión. Luego supe que Magallanes le había prometido doce ducados a Espinosa por asesinar a Mendoza, y eso me dio asco; por esta razón, siempre sentí gran animadversión hacia él, incluso cuando por las vicisitudes de la expedición tuvimos que compartir el mando de la misma unas semanas.


  El caso fue que, muerto el capitán, nadie en la Victoria se atrevió a reaccionar. Los seis hombres de Magallanes blandieron cuchillos y espadines, pero no tuvieron que usarlos, porque la tripulación se rindió cuando vio acercarse otra chalupa con Duarte Barbosa y un grupo de quince portugueses fuertemente armados.


  Con un golpe de mano a traición, el cojo pasó a controlar tres de las naves. Espinosa vendió su lealtad por los doce ducados de oro que le pagó Magallanes, y con ellos, supongo, limpió su conciencia. Yo estaba con Quesada cuando le comunicaron que Mendoza había muerto. Mi capitán bajó los hombros y su bello y noble rostro se hundió.


  El día transcurrió con una calma tensa. Los marineros cumplían su cometido en cada una de las cinco naos como si todo siguiese igual. Los oficiales se observaban de cubierta a cubierta, recelosos, inquietos, esperando algún movimiento por parte del enemigo. Los nervios estaban a flor de piel; Iudicibus, normalmente pausado y amistoso, propinó varios azotes a un grumete que le había derramado algo de vino; dos marineros se pelearon, llegando a los puños, por un desacuerdo sobre la propiedad de un espejo; otro, enloquecido, se tiró al agua helada sin saber nadar para aliviar el picor de las pulgas, que, con los nervios, se hacía más insoportable.


  El día era gris y ventoso, pero en la bahía las olas eran tranquilas. La madera crujía al ajustarse las cuadernas flexibles al movimiento del barco. La gente hablaba en susurros, como si temiesen romper algún maleficio con su voz.


  Yo pasé el día con Elorriaga, sin volver a mi barco. No tenía ganas de lidiar con el inútil de Cartagena, después de lo acontecido, y quería cuidar de mi amigo. Olavarrieta hacía lo que podía, pero la vida de Jon se nos escurría como un puñado de arena entre los dedos. Me miraba con esos ojos tristes que siempre tuvo mientras yo trataba de explicarle que me vi forzado a obedecer a mi capitán, que nunca en mi vida me he rebelado en alta mar, y que hubiese dado un brazo por evitar lo que le había pasado. Supongo que me creyó; lo vi en su mirada, que aún hoy día recuerdo como si la tuviese delante.


  Aquella noche, Cartagena decidió que aprovecharíamos la oscuridad para huir. Las tres naves en poder de Magallanes —la Trinidad, la Santiago y la Victoria— estaban situadas en la bocana del puerto, donde la bahía se estrecha entre acantilados, por lo que era imposible huir sin entablar combate. Cuando anochecía volvió a la San Antonio y trató de convencer a un desmoralizado Quesada de que se debía intentar la fuga.


  Mi capitán se pasó todo el día sin decir palabra, abatido y derrotado de antemano. Su agresión a Elorriaga, la rápida pérdida de la Victoria y, sobre todo, la muerte de su amigo y compañero en la rebelión habían acrecentado sus enormes dudas de inicio. Ahora sabía que su cabeza estaba ya en la picota.


  Cartagena, fuera de sí, chillaba, más que argumentaba, su incoherente y deshilachado plan. Quesada asintió lentamente, consciente de que ya no teníamos ninguna posibilidad de salir airosos de aquello y que más valía un intento suicida que quedarse quieto.


  Contra todo criterio de navegación y estrategia bélica naval, la San Antonio levó anclas esa noche e izó la vela mayor, la gavia y la cebadera. En la quietud de aquel páramo, por muy discretos que fuesen los marineros, esas operaciones causan ruido; el rumor de las maromas y el aleteo de la vela al hincharse viajaron sobre las olas hasta los vigías de los otros navíos. Cuando pasamos a su vera, nos esperaban con las lombardas y los arcabuces preparados y barrieron nuestras cubiertas con una andanada. Aunque no hubo heridos, tuvimos que desistir, como era previsible.


  Cartagena y su acólito, el cura De la Reina, que se habían refugiado en la bodega para no ser heridos, nos gritaban ahora que éramos unos cobardes, víctimas del pánico al ver las antorchas de los botes que se acercaban desde las tres naos de Magallanes. Quesada no dijo nada; a esas alturas aceptaba su suerte con cierto fatalismo.


  Nos encerraron a todos los notables en la sentina de la Trinidad, encadenados o atados con simples cuerdas, y allí estuvimos casi cinco días. Luego fuimos juzgados, y cuarenta de nosotros, condenados a muerte. Nos cargaron de cadenas y grilletes y nos tuvieron treinta días a pan y agua en el sollado más profundo de la San Antonio. En ese tiempo me comunicaron que Elorriaga había fallecido, lo cual provocó lágrimas en mis ojos y una sentencia de muerte para mi capitán.


  DON GASPAR DE QUESADA HABÍA SIDO NOMBRADO CAPITÁN por el rey don Carlos en Barcelona en abril de 1519. Era un noble andaluz cuya familia poseía grandes tierras de olivo y cereal en Jaén y Granada. Su familia tenía mucha influencia en la Casa de Contratación porque un tío suyo, hermano de su padre, era secretario del obispo Fonseca. Gaspar de Quesada fue, pues, una elección obvia para Fonseca con la intención de contrarrestar el poder de los portugueses en la Armada, como después lo fue Cartagena.


  Quesada llevaba toda su ropa blasonada para demostrar su rancio abolengo, como hacía la nobleza castellana. Sus armas eran cuatro bastones de plata en campo de gules, cargado cada uno con seis armiños de sable. Yo en esa época aún no tenía escudo y envidiaba a los nobles que lo eran de generaciones atrás.


  Aunque originalmente debía ser capitán de la San Antonio, que era la nao de mayor calado, al incluir a Cartagena en el elenco quedó relegado a la Concepción. Pero no pareció importarle, y a mí ese cambio me permitió conocerle mejor, ya que devino mi capitán.


  Quesada era un hombre bello, de porte distinguido; lo apodaban Quesada el Hermoso, quizá parodiando al padre de nuestro rey, el desdichado Felipe el Hermoso. Era alto y caminaba erguido. Cuidaba mucho su aspecto, recortándose la barba a diario incluso en los días más duros de la travesía y usando afeites de pachulí para encubrir el hedor que todos desprendíamos.


  Dicen de él que era un gran mujeriego, fama que él alimentaba con tino de vez en cuando porque creía que le hacía bien. Recuerdo que estábamos un día los oficiales de la Concepción reunidos en su estancia del puente de popa, pues gustaba de compartir unos vinitos con nosotros cuando la calma lo permitía. Hizo buenas migas especialmente con su escribano Heredia y con Acurio, aunque en aquellos tiempos del inicio de la expedición todos nos llevábamos bien.


  Ese día el ambiente se relajó y empezamos a contar cuentos de mujeres para solazar nuestra inevitable abstinencia. Yo conté mi desventura con Azucena, la hermana díscola de mi amigo Martín de Luna, y el relato mereció sonoras algazaras por parte de mis compañeros. Quesada escuchó con agrado, sin decir mucho, hasta que Acurio le pidió si no tendría él una historia con la que regodearse, pues fama de conquistador de damas tenía. Mi capitán sonrió, halagado, apuró la copa y nos narró una historia que, por graciosa, aún recuerdo.


  No debía contar él a la sazón más de veinte años cuando fue invitado, un gélido día de enero, al castillo que los condes de Cabra tenían en Baena.


  —No voy a negar —nos dijo Quesada— que recibí alborozado la invitación. En toda Andalucía era leyenda la belleza de las hijas de don Diego Fernández de Córdoba, el tercer conde de Cabra, en especial doña Francisca y doña Brianda. Y no es que yo sea de los que dicen el pecado y el pecador…


  Nos reímos todos. Sólo él, a bordo de la Concepción, era noble, y las historias de castillos y palacios nos entusiasmaban.


  —Mi decepción fue grande cuando supe que doña Francisca no estaba en la casa, pero me consolé cortejando a la joven y pizpireta doña Brianda, tan sumamente hermosa que los trovadores cantan todavía sus virtudes por toda la región. Aquella tarde se montó una cacería de jabalí para los jóvenes, y hube de separarme de ella unas horas. No estuve muy acertado con la lanza, a decir verdad, pero es que no me podía quitar de la cabeza la sonrisa picarona que me ofreció esa mañana al indicarme cuáles eran sus aposentos.


  —Y, ¿osasteis? —preguntó Iudicibus.


  —¡Por supuesto que osé! ¡Por esos muslos osaría yo enfrentarme a un dragón!


  —Contadnos, pues —apremié yo, impaciente; pues reconozco, aunque me tengan vuestras mercedes por una vieja chismosa, que las historias de alcobas de alta alcurnia siempre me han fascinado.


  —Llamé con sigilo a su puerta y me abrió el ama, pues me estaban esperando. Se conoce que llegué un poco pronto y la camarera aún no la había liberado de la saya. Doña Brianda me pidió con un mohín malicioso que no me impacientase, y hube de sentarme mientras la desvestían para mí. ¡Podéis imaginar, amigos míos, la presión que sentía yo en la coquilla, pues vestido iba aún con mis atuendos de caza!


  Confieso que pensé que los andaluces son más dados a la impudicia que nosotros, los vascos, pues ninguna mujer noble de mi tierra hubiese permitido a su galán entrar antes de estar lista y cubierta hasta el cuello por las sábanas. En todo caso, los oficiales estábamos todos ya fogosos con el relato y deseábamos que continuase.


  —Me la dejaron en paños menores, que para una chica de su clase eso significa un corpiño de lino con veinte nudos, ocho capas de falda de hilo y un calzón hasta las rodillas. Se retiraron las doncellas y pude sumergirme en ese mar de ropajes con tanto ímpetu como requería mi arrebato. Desabroché con los dientes la faja para liberar sus pechitos, maldiciendo al alma infame que ideó aquel sinfín de lazos, pues mi corazón galopaba desbocado de impaciencia. Ella se reía y lanzaba grititos que trataba de ahogar con la mano y me decía que le hacía cosquillas. Metí después la cabeza entre sus faldas para quitarle el calzón, mas la hube de retirar de inmediato cuando hallé ladillas en sus partes.


  Todos nos mostramos sorprendidos.


  —¡En pleno invierno! —exclamó Acurio.


  —En efecto —dijo Quesada—, en pleno invierno. Hacía tanto frío en esa estancia que ni el fuego de mi amada, ni el hogar a pleno rendimiento, lograban temperar mi piel. Y, sin embargo, allí estaban esos bichos que, como sabéis, son propios de los meses de calor.


  —Y vos, ¿qué hicisteis entonces?


  Mi capitán suspiró y nos miró con esos bellos ojos llenos de picardía.


  —Me di cuenta —continuó— de que, por mi torpeza, el embate había perdido algo de chispa. Mi amada doña Brianda se arreboló cuando adivinó lo que sucedía y perdió la sonrisa. Me dijo: «¡Cuánto lo siento, don Gaspar! Mandaré azotar a mi criada. ¡En pleno invierno, por Dios!».


  —¿Y qué dijisteis vos? —pregunté yo.


  Mi capitán me miró e hizo una pausa para que el desenlace de la anécdota tuviese mayor efecto.


  —Caballeroso como sólo un noble andaluz puede ser —comenzó, finalmente—, salvé con honor la situación. Le dije: «Amada mía, no os ruboricéis, pues es normal esta abundancia aun en invierno; y es que, entre vuestras piernas, querida doña Brianda, será siempre primavera».


  Y en ese punto soltamos carcajadas todos a la vez, pues la ocurrencia no pudo haber sido más afortunada.


  ¿Comprenden ahora, vuestras mercedes, el porqué de mi fidelidad a don Gaspar de Quesada? Un hombre capaz de contarnos jácaras deliciosas como ésa para atenuar nuestra soledad es, por fuerza, un buen cabecilla. Dicen que las historias compartidas devienen lazos entre los hombres, y así debe ser, pues todos nos sentimos ese día más unidos que nunca a nuestro capitán.


  QUESADA NUNCA DISIMULÓ SU DESDÉN POR MAGALLANES, ya desde el primer momento. Recuerdo que montó en cólera cuando se enteró de que el cojo no estaba en su puesto el día de la partida y, cuando explicó a los capitanes el complicado sistema de códigos de luces para la navegación en grupo, discutió con él argumentando que era todo ello innecesario, que bastaba con una lámpara en la popa de la nao capitana que permitiese seguirla. Intrigó contra él casi desde el primer momento, aunque no con Cartagena, a quien no soportaba, sino con Mendoza, noble castellano con quien se llevaba muy bien porque eran de mentalidad muy parecida y ambos muy leales a nuestro rey don Carlos. Los unía el mismo desprecio por los portugueses, a los que consideraban unos ineptos que no sabían navegar si no era bordeando las costas. Él y Mendoza temían que Magallanes y los demás capitanes lusos trabajasen en realidad para el rey Manuel. Cada noche se reunían en secreto con dos o tres de sus hombres más leales, a veces a bordo de la Concepción, a veces de la Victoria, tanto antes como después de meter a Cartagena preso. Cuando lo hacían a bordo de mi barco, lógicamente me enteraba de lo que hablaban, y aunque ello podía considerarse alta traición, yo me debía primero a mi capitán y nunca consideré oportuno comunicarlo al capitán general.


  Lo que hizo Quesada en San Julián está penado con la muerte, según todas las leyes civilizadas; no voy a negar eso. Pero Magallanes se ensañó con él y lo trató como a un facineroso de baja ralea, en vez de ejecutarlo con la dignidad que merece un hombre de noble linaje. Por ello, entre otras muchas cosas, nunca perdoné al viejo cojo portugués.


  Cuando el amotinamiento fue sofocado, cuarenta y dos hombres fuimos hechos prisioneros. Muchos fuimos golpeados con cierta saña, incluso por aquellos a los que podríamos haber considerados amigos nuestros. Y es que a nadie le gusta un traidor, y eso es lo que éramos para los hombres leales a Magallanes. A la mayoría nos metieron en la sentina de la San Antonio, en grilletes, hacinados y con agua hasta los tobillos, pues nadie hacía funcionar las bombas de achique con nosotros allí abajo.


  Mezquita ejerció de juez, bajo supervisión de Magallanes. Supongo que éste no quería mancharse las manos de sangre y delegó en su pariente.


  Mendoza, cuyo cadáver yacía aún insepulto en la cubierta de la San Antonio, fue hallado culpable de sedición a título póstumo, y se ordenó que su cuerpo fuese descuartizado como escarmiento. Se ataron sus extremidades a los cabrestantes y cuatro condenados por extremo tuvieron que tensarlos hasta descoyuntar los brazos y piernas. Los pedazos se hirvieron después con una mezcla de hierbas para conservarlos y que no se los comiesen los pájaros y fueron empalados para ser expuestos de manera bien visible en cada uno de los barcos; allí permanecieron durante los meses de invernada. Este atroz espectáculo fue sólo el aperitivo de lo que estaba por llegar.


  En una parodia de juicio, puesto que todos sabíamos la sentencia de antemano, se condenó a Quesada a muerte. Él ni tan sólo reaccionó al oír a Mezquita pronunciar el veredicto, pues se lo esperaba desde que apuñaló al infortunado Elorriaga. Bajó la vista, se cargó de espaldas y se tornó algo más pálido de lo que ya estaba.


  Su criado Luis del Molino, que había azuzado a los tripulantes de la San Antonio a sumarse al motín con vehemencia, fue juzgado a continuación y hallado culpable de sedición. Mas, en una maniobra artera, más propia de infieles moriscos que de caballeros cristianos, Magallanes le aseguró que le perdonaría la vida si ejecutaba él mismo a su señor. Molino, cobarde y llorica, accedió; Quesada fue puesto de rodillas como un vulgar ladrón y su criado, con una espada curva que había sido afilada durante un buen rato, se puso a su lado. Entre lágrimas pidió perdón a su amo, pero éste se negó a perdonarle, llamándole perro y deseando que se uniese a él en el infierno muy pronto. Molino golpeó con fuerza y decapitó de un tajo a don Gaspar de Quesada, noble de Castilla, que murió en tierra yerma de manera ignominiosa ante la mirada impotente y cobarde de los que habíamos servido a sus órdenes.


  El verdugo cayó de rodillas a su lado y se deshizo en sollozos.


  —¡Perdonadme, mi buen señor! ¡Interceded por mí allá arriba!


  Molino fue despreciado por el resto desde entonces. Dejó de comer y fue una de las primeras víctimas del escorbuto cuando iniciamos la travesía del mar Pacífico.


  Magallanes ordenó descuartizar a Quesada como había hecho con el cadáver de Mendoza. Mandó clavar su cabeza en una pica y la expuso sobre el castillo de popa de la que había sido su nao, para escarmiento de todos. Fue un espectáculo cruel e innecesario que tuvimos que presenciar a diario durante cuatro meses.


  Los días siguientes fueron muy duros. Al frío intenso, el cansancio y nuestros tobillos impedidos por grilletes que mordían la carne y causaban gran padecimiento, se unieron los trabajos penosos y humillantes que fuimos obligados a realizar. Magallanes ordenó que las naos fuesen reparadas, para lo cual construimos una fragua en una isleta y aposentos para los carpinteros y herreros. Todo ello lo hicimos los condenados en medio de una terrible tempestad de nieve y hielo, muchos de nosotros mal vestidos y descalzos. A Simón de Axio hubo de amputarle un pie que se le gangrenó. Se puso de color negro y amenazaba con estallar de tumefacto que lo tenía. El cirujano Morales tuvo trabajo esas jornadas, pues además del pie de Axio muchos perdieron dedos, cuya negrura amenazaba con extenderse brazos o piernas arriba. Milagrosamente no pereció nadie; la vida humana es más porfiada de lo que muchas veces pensamos, y todos, a pesar de lo terrible de nuestra situación, nos aferramos a ella como náufragos a un pedazo de madera a la deriva.


  Los juicios por sedición no terminaron con la muerte de los capitanes, sino que Mezquita y Magallanes siguieron buscando cabezas de turco para castigos ejemplares que escarmentasen a toda la tripulación y nos alejasen de la mente nuevas veleidades subversivas. Así fue como los malhadados Andrés de San Martín y Hernando Morales fueron a dar con sus huesos en la garrucha.


  El bueno de Andrés de San Martín era, a mi modesto entender, el más excelente cosmógrafo que haya surcado los mares en nuestros días. Era tan sabio que hasta aseguraba que el famoso Almanaque del judío salmantino Abraham Zacuto, obra que todos los pilotos del mundo consideraban infalible, estaba errado, y me atrevo a decir, a raíz de mis modestos cálculos de un tiempo después, que estaba en lo cierto.


  Cuando Ruy Faleiro perdió la cabeza con sus supercherías judaizantes, la Casa de Contratación tuvo que buscarle un sustituto. Aunque ya dije a vuestras mercedes que se designó al noble Juan de Cartagena como persona conjunta, el castellano no tenía ningún conocimiento de navegación, astros o astrolabios, y no habría sabido calcular la latitud aunque su vida dependiese de ello.


  San Martín era de Sevilla, y había actuado como piloto de la Corona desde 1512, cuando el rey don Fernando le nombró piloto mayor. Era un hombre bajo y andaba encorvado, como todos los sabios. Tenía la vista estropeada de tantas horas leyendo a la luz de un candil y debía acercarse los papeles a la nariz para poder leer. En cambio, veía las estrellas mejor que nadie y les hablaba como si fuesen viejas amigas. Era un hombre que no dudaba en prestar su opinión cuando se la pedían, y solía ser brutalmente franco en tales ocasiones. Recuerdo que le preguntaron una vez qué pensaba de nuestro rey, don Carlos, ya que él le había conocido, y respondió que si le hubiese crecido un poco más el mentón podría haber arado la tierra con él.


  Sospecho que Magallanes siempre lo tuvo como un colaborador del obispo Fonseca y de Juan de Cartagena, pues él había propuesto a un astrónomo portugués como sustituto del enajenado Faleiro y le impusieron a San Martín contra su criterio.


  Cuando desarboló la rebelión en San Julián, el cojo le dijo a Mezquita que debía encontrar a dos o tres culpables para dar escarmiento al resto. Éramos cuarenta los condenados por traición, como ya dije a vuestras mercedes, y aunque la pena inicial fue la muerte, todos sabíamos que Magallanes no podía proseguir la expedición si nos ejecutaba a todos. Por ello, creo yo, los portugueses decidieron castigar a unos pocos y conmutar las penas del resto a unos meses de trabajos forzados.


  Andrés de San Martín era la víctima perfecta. Representaba el poder de Fonseca en la Armada y había expresado su descontento en voz alta varias veces durante el viaje. En especial, me viene a la cabeza el bochornoso incidente acaecido al cruzar el mar Océano desde las costas de Guinea, cuando por exceso de confianza del capitán general aparecimos mucho más al norte de lo esperado, perdiendo valiosas semanas de navegación que, a la postre, nos obligaron a invernar en esa tierra inhóspita. San Martín advirtió en un par de ocasiones a Magallanes de que nos estábamos desviando, pero éste no le hizo ni caso, afirmando que él conocía esas aguas mejor que nadie y que arribaríamos según lo previsto en el golfo de Santa Lucía. Cuando se consumó el error y aparecimos mucho más al norte, el portugués se sintió profundamente humillado, y sólo le faltó que San Martín, que nunca se callaba una opinión, le reprochase no haberle consultado antes. El cojo se la tenía jurada desde entonces.


  No le fue difícil a Mezquita, en calidad de juez, hallar pruebas de la sedición de San Martín, aunque éstas fuesen las copias de las cartas de navegación que, como cosmógrafo, debía poseer. Las había copiado él mismo, y ello constituía, según los portugueses, alta traición. Poco importaba que esas mismas cartas fueran las que cualquier capitán general habría exigido a su piloto, y las que hasta ahora habíamos consultado todos a través de San Martín para navegar hasta los confines de la Tierra. Mezquita arguyó que el cosmógrafo no tenía permiso real para realizar esas copias y que por ello podía deducirse que o bien era un espía, o bien pensaba lucrarse con el comercio de esas cartas. Argumento más falaz no se ha visto jamás en juicio alguno. Pero en esas apartadas aguas, perdidas de la mano de Dios, a tanta distancia de cualquier lugar civilizado, nadie osó contradecirlo.


  —Y en virtud del poder que me ha sido concedido por nuestro capitán general, don Hernando de Magallanes, que Dios guarde en buena compañía —pronunció Álvaro de Mezquita, leyendo lo que con apremio acababa de escribir—, yo os condeno a sufrir el martirio de la garrucha, para lo que seréis colgado de las manos con pesos en los pies para ser lanzado hasta cinco veces. Dios Nuestro Señor, en su infinita sapiencia, sabrá decidir vuestra suerte tras recibir el citado tormento.


  —Esas cartas —dijo el bueno de San Martín al escuchar la sentencia— son las que os han traído hasta aquí, portugueses del diablo. Y si me han de llevar al infierno, ¡que Dios os las confunda para que nunca salgáis con vida de este agujero!


  Vi en el rostro de Mezquita una leve mueca de terror. Miró de soslayo a Magallanes, yo creo que por ver si podía cambiar tan severa condena. Pero el viejo cojo ni se inmutó; siguió mirando al infinito como si aquello no fuese con él, con ese gesto de severidad tan característico en su rostro.


  San Martín fue torturado hasta el borde de la muerte, pero aquel diminuto cuerpo fibroso debía de ser más resistente de lo que aparentaba, porque sobrevivió. No así el marinero Hernando de Morales, otro de los torturados, cuyo gran crimen fue haber dicho delante de todos que los víveres escaseaban y que Magallanes los llevaría a la muerte si no volvían de inmediato a España. Morales y San Martín fueron sometidos a la garrucha: les ataron las manos a la espalda y los izaron de ellas para colgarlos de la verga mayor con bolas de cañón amarradas a los pies, y desde allí los soltaron de golpe cuatro o cinco veces. Los cuarenta condenados fuimos obligados a presenciar el horrendo espectáculo en primera fila, como escarmiento. Oímos cómo se descoyuntaban las articulaciones de los desgraciados con cada caída, y sus gritos de dolor aterradores cortaron el gélido aire de la desolada tierra de San Julián como navajas afiladas.


  Todo ese tiempo, el capitán general observó todo, diríase que sin pestañear, de brazos cruzados y gesto impasible desde el castillo de popa, a la vista de todos, para que no cupiese duda de quién era el poder supremo en aquella flotilla. Su cuerpo chaparro y contrahecho se erguía sobre sus maltrechas piernas, separadas y firmes contra el vaivén tranquilo de las aguas de la rada.


  Morales estuvo consciente durante toda la tortura, pero nunca se recuperó del daño y murió a los pocos días. San Martín, en cambio, se desvaneció tras la tercera estrapada, fue desatado y entregado a su paje Diego García, que le cuidó durante semanas con mimo hasta que se recuperó y pudo volver a su puesto de piloto. Al cabo de un tiempo, Magallanes incluso le hizo viajar en la nao capitana para el paso del estrecho, y es mi opinión que acabó por respetar a ese hombrecillo sabio y duro como el cáñamo que había resistido con tanta dignidad ese injusto tormento.


  Por ironías de la Providencia, San Martín moriría tan sólo unos días más tarde que el causante de su suplicio.


  POR SI ALGUNA DUDA PODÍA QUEDAR EN MI MENTE sobre la impericia de Magallanes, éstas se desvanecieron cuando perdimos la nao Santiago. Contra todo sentido común y el consejo, incluso, de sus capitanes portugueses, el cojo mandó a la nao más pequeña, la Santiago, en una loca travesía hacia el sur para encontrar el paso que le obsesionaba. Era el mes de abril, el frío era matador y las horas de luz en el día se reducían a cinco o seis. Era una misión suicida, y sólo un loco fanático como Serrano, el único capitán que mantuvo su barco junto a la capitana durante el motín, podía haber partido con tanto entusiasmo.


  Serrano era un personaje críptico. Él aseguraba provenir de Zamora, pero su manera de hablar español recordaba a la de los portugueses. Siempre se mantuvo fiel a Magallanes, incluso cuando los capitanes castellanos pagaron con su vida su rebelión. Decían de él que era un trabajador incansable y muy metódico en sus quehaceres. Pero algo de insensato debía de tener cuando aceptó sin rechistar llevar su navío sólo hacia el abismo helado del invierno boreal.


  No tuvimos noticias de ellos durante veinticinco días. Ya los dábamos por perdidos cuando llegaron a la bahía dos hombres harapientos a los que tomamos al principio por miembros de una tribu local. Eran el calafate Juan García y el lombardero Corrat. Su estado era tan lamentable que pasaron varias horas antes de que pudieran contarnos su odisea. Al parecer, la Santiago, tras explorar durante una semana lo que resultó ser un río, se vio sorprendida por una feroz tormenta, la misma que había causado daños en la San Antonio y la Concepción. Aunque Serrano intentó poner la proa al viento, una racha de olas feroces arrojó la nao a los arrecifes, que partieron el casco como si fuese de manteca. Por un milagro de san Telmo y santa Clara, los treinta y cinco tripulantes lograron poner pie en tierra antes que la Santiago se deshiciese en pedazos.


  Medio muertos de hambre y frío, decidieron llegar hasta el río que habían explorado porque allí había pesca abundante. Se llevaron unas tablas de la nao para construir una balsa, pero cuando llegaron al Santa Cruz estaban tan débiles y hambrientos que sólo ellos dos, los más fuertes, se habían atrevido a montarse en la balsa para cruzar el río e ir en busca de ayuda.


  —Os juro, mi capitán general —dijo Corrat a Magallanes en presencia de los oficiales que se habían reunido en la Trinidad—, que no fue culpa del capitán Serrano, que aquel oleaje habría acabado con cualquier nave. Y si de algo nos sirvió su pericia fue para evitar que hubiese víctimas, aunque todos rezamos y nuestro buen Jesús debió de escucharnos, pues la Santiago resistió entera hasta que el último de nosotros hubo saltado del bauprés.


  Por supuesto, esto me lo tuvo que contar Sancho de Heredia, porque yo estaba con el grupo de los cuarenta convictos accionando las bombas de agua de la San Antonio, con horrendos dolores en el costado que me hacían vomitar a cada momento. Las condiciones en las que vivíamos los condenados en esa putrefacta sentina no eran aptas ni para las ratas, muchas de las cuales, tras pegar varios mordiscos a nuestros maltrechos pies, salían a por aire fresco a cubierta, lo que causaba gran revuelo entre los hombres que pugnaban por darles caza.


  Me dicen que Magallanes, al conocer la suerte de la Santiago, se puso blanco de temor e indecisión. Con su insensatez había mandado a treinta y cinco hombres a la muerte, y ahora se debatía en sus adentros sobre qué debía hacer. Mezquita le apremió para que organizase una expedición de rescate y se presentó voluntario para ir con la San Antonio, que era el bajel más grande, y así cabrían ambas tripulaciones a su regreso. La amistad de este portugués con el capitán Serrano es otra de las razones que me hizo dudar de las lealtades de este último. Eran como hermanos, y de ahí que, ante el estupor de sus hombres, se ofreciese con tanta avidez para esa locura.


  Sin embargo, al cojo le aterrorizaba perder otra nave y se negó en redondo. Les preguntó a los dos supervivientes si se podía intentar un rescate por tierra, y éstos dijeron que no estaban dispuestos a pasar por lo que habían pasado, que la ruta por la costa estaba llena de ciénagas infernales y que eso los había obligado a cruzar por las escarpadas montañas, llenas de una extraña vegetación espesa de criminales pinchos; que durante once días se habían alimentado sólo de raíces y helechos y que el agua que bebieron la tuvieron que obtener de hielo derretido y les causó diarrea y terribles espasmos.


  Magallanes dudó durante dos eternos días. Los hombres se preguntaban cuándo decidiría ir a rescatar a la tripulación de la Santiago, y también si un capitán que dudaba tanto en ir a por sus hombres era de fiar.


  Finalmente se acordó de que tenía a cuarenta hombres condenados a trabajos forzados en sus filas y que podía ser una buena idea sacrificarnos para tratar de rescatar a los otros treinta y cinco. Fui elegido para comandar una expedición de rescate formada por veinticuatro de los condenados, en lo que era claramente una misión sin grandes posibilidades de éxito.


  Verán, vuestras mercedes: les confieso que Dios no me ha dado muchas cualidades ni grandes habilidades con las que destacar, pero sí que me dio un carácter obstinado y rebelde. Cuando partí de San Julián, con los veintitrés valientes y los reacios Corrat y Juan García, a los que se obligó, muy a su pesar, a guiarnos, me prometí a mí mismo y a mis hombres que volvería con todos ellos sin faltar ni uno, y con los supervivientes que encontrase de la triste Santiago. No lo hice por orgullo, sino para dar una lección a ese ignorante portugués que me mandaba a una muerte casi segura. Partí con grandes dolores en mis entrañas, pensando que el hedor y las ratas habrían podrido mi vientre por dentro y que era probable que la hora de enfrentarme al juicio final no estuviese lejos. Pero me encomendé a Dios Nuestro Señor, Padre Amantísimo, y a sus divinas manos confié mi suerte.


  Cruzamos las montañas durante cuatro días en los que no paró de llover. La lluvia era helada y hacía tanto frío que nos provocaba una tiritona incontrolable que hacía imposible incluso pronunciar palabra. En silencio, agotando las míseras provisiones que nos autorizaron a llevarnos —algunos pedazos de bizcocho y un odre con un poco de vino cada uno—, llegamos al llano y nos dimos de bruces contra una interminable ciénaga imposible de cruzar. Tuvimos que dar un rodeo de varias leguas, pero al fin llegamos al río que Serrano había llamado Santa Cruz.


  Este río tiene tres leguas de ancho y no se puede vadear. Localizamos la balsa que Corrat y García habían hecho con planchas de la Santiago y la rehicimos con cuerdas nuevas. Muchos de nosotros ya no notábamos las manos, y a alguno se le empezaron a oscurecer las yemas de los dedos, signo de congelación. Pero aún y así seguimos trabajando, y nadie, ni uno sólo de mis valientes compañeros, se quejó. Puede que esto fuese porque todos habíamos sido condenados a muerte, y estar vivos, aun en esas miserables condiciones, se nos antojaba una bendición. O puede que fuera porque entre nosotros no había ningún portugués.


  La balsa sólo podía transportar a tres o cuatro hombres en cada viaje. Dormimos como pudimos esa noche al abrigo de unos árboles bajos y llenos de una sustancia pegajosa y a la mañana siguiente empezamos el penoso trabajo de trasladarnos a la otra orilla.


  Corrat y García nos aseguraron que sus compañeros, si seguían con vida, estarían acampados junto al río. Pero no los veíamos, ni tampoco observamos señales que pudiesen indicarnos dónde estaban. Decidí dividir al grupo, y sólo doce de nosotros cruzamos. Estuvimos casi todo el día, porque en cada travesía sólo podíamos dejar en el otro lado a uno o dos hombres, y el esfuerzo era agotador.


  Amarramos la balsa a un árbol para que no se la llevase la corriente y empezamos a caminar río arriba. Corrat venía con nosotros, pero aseguraba que todo aquello no le era familiar en absoluto.


  Finalmente, ocho días después de haber dejado San Julián, tropezamos de pronto con el grupo. Se habían refugiado entre unas enormes rocas redondeadas cien pasos tierra adentro, y a punto estuvimos de pasar por delante de ellos sin que nos viesen, lo cual habría sido una tragedia. Nos recibieron con júbilo y lágrimas en los ojos, pues se daban ya por muertos. Se habían alimentado de lo que podían pescar con unos anzuelos hechos de clavos retorcidos y unos moluscos que sabían a vinagre que eran bastante abundantes en el lecho del río. Pero el agua estaba tan fría que muchos habían renunciado ya al esfuerzo de pescar y sólo comían raíces.


  Serrano vino hacia mí al cabo de un rato. Estaba tan pálido que de entrada no le reconocí.


  —Caballero —dijo con una formalidad cómica, dadas las circunstancias—, os debemos la vida.


  Su manera de hablar castellano me recordaba a la de los portugueses, pero esto ya lo he comentado antes. En ese momento no supe qué decir, más que sonreír y darle un abrazo.


  —No me agradezcáis nada todavía, capitán —le dije yo al deshacer el lazo—. Aún nos queda lo peor. Pero me juré que los llevaría a todos sanos y salvos a San Julián, y eso es lo que me dispongo a hacer.


  Algunos de sus hombres estallaron en vítores al oír eso y, sin más demora, nos pusimos en marcha río abajo.


  Pasamos la noche junto al lugar donde habíamos dejado la balsa, porque no era prudente tratar de atravesar la corriente a oscuras. Las noches en esas latitudes a principios de junio son eternas, y muchos de nosotros pasamos largas horas en vela esperando al alba. En la otra orilla vimos las hogueras del otro grupo, y eso nos dio ánimos.


  Empezamos a cruzar con las primeras luces, en grupos de a tres. Cada cinco o seis travesías debíamos reforzar la precaria balsa, que amenazaba con deshacerse en cualquier momento por la fuerza de la corriente. Pero Dios Nuestro Señor estuvo con nosotros aquel día de Santa Clotilde, madre de todos los huérfanos, que eso es lo que éramos nosotros en esas tierras tan inhóspitas. A la luz de unas antorchas cruzaron los últimos valientes y nos reunimos todos, los treinta y cinco de la Santiago y los veinticuatro condenados, con gran alborozo junto a una enorme hoguera que logramos encender.


  Descansamos un día entero en ese lugar, haciendo acopio de provisiones y agua. El 5 de junio emprendimos la marcha y, unos días más tarde, ya a bordo de la Trinidad, me presenté formalmente al capitán general para informarle del éxito de mi misión de rescate.


  Debo decir que los ojos de Magallanes se llenaron de lágrimas y me dio un abrazo que, por inesperado, de a poco no me tumbó. Aquella tarde ordenó que se nos diese todo lo que quisiésemos de comer y de beber, y nos trató a todos como héroes. Por supuesto, la condena quedó olvidada y, aunque nunca me lo confirmaron de palabra, supongo que por ese tan nefasto orgullo portugués, pude reincorporarme, de hecho, a mi rango de oficial en la nao Concepción, y todos mis hombres respetaron mi autoridad como antes de la rebelión.


  Durante dos meses, Magallanes mandó a pequeños grupos de hombres, bien pertrechados, para rescatar todo lo rescatable del naufragio de la Santiago, en especial el libro de derrota y los diarios de a bordo, que el insensato de Serrano, en una muestra más de su incompetencia, había dejado entre los restos y que podía caer en manos de futuras expediciones extranjeras.


  ABANDONAMOS LA BAHÍA DE SAN JULIÁN, por fin, el 21 de agosto, tras los cinco meses más terribles de mi vida hasta ese momento, tras motines y ejecuciones, tras tormentos y penurias, tras cuarenta días en la sentina de la San Antonio con agua infecta, orines y porquería hasta las rodillas, con grilletes y comida podrida y muy escasa.


  Me es difícil describir el suplicio que supuso para mí y para la mayoría de los hombres la invernada en esa ensenada. Muchos de los supervivientes estábamos enfermos; uno de nuestros grumetes murió de consunción, tosiendo sangre hasta que se le salieron los pulmones por la boca. Pidió que estuviese yo a su lado para su traspaso, no sé muy bien por qué, dado que reconozco para mi vergüenza que poco había reparado en él hasta entonces. Yo mismo era incapaz en ese momento de hacer un esfuerzo mínimo sin ahogarme, y tuve que guardar cama unos días entre elevadísimas fiebres. Pero por no decepcionar al chico, y que tripas llevan corazón y no corazón tripas, me senté a su lado unas horas.


  —Mi señor, ¡oigo campanas! —balbuceó el chiquillo, abriendo de repente mucho los ojos.


  Creo que se llamaba Martín y era vasco; quizá por ello pidiome a su lado.


  Yo le acaricié la frente mientras él luchaba contra otro ataque de tos. No debía de contar más de diecisiete años, a lo sumo, y me dio profunda pena. La vida de todo marinero es muy dura, pero la de un grumete más, si cabe, pues debe obedecer a todos y hacer aquello que nadie más gusta de hacer.


  —¿No las oís? Suena la Santa Rosa, la del campanario de mi pueblo. La reconocería en cualquier lugar.


  El pobre deliraba, y por ello le aseguré que yo también las escuchaba, que era el sonido más hermoso que jamás había oído. Y él sonrió.


  Murió con esa sonrisa y un hilillo de sangre que le subió de los pulmones con el último suspiro. Me retiré a mi camastro medio muerto de cuerpo y alma, y no puse pie en el suelo durante cinco días.


  Me alcé el día que salimos por la bocana estrecha de la bahía y viramos para tomar rumbo sur, pues debía estar con los demás oficiales. Apenas hubimos avanzado unas leguas, la capitana se acercó a la costa y echó el ancla. El contramaestre nos indicó a las otras tres naos que hiciésemos lo mismo. Creímos que se trataba de una vía de agua y nos preparamos para un retraso de varias jornadas.


  Me acerqué con el batel a recibir órdenes de la Trinidad, y lo mismo hicieron los maestres de la San Antonio y de la Victoria. A bordo de la nao capitana nos dimos cuenta de que la cosa no iba de reparaciones, sino de algo mucho más grave.


  Cartagena había permanecido preso en la sentina de la nao de Magallanes todo ese tiempo. Muchos nos preguntamos por qué no había sido ejecutado con Quesada, pues fue condenado a muerte como él. Y aunque es cierto que fuimos cuarenta los condenados y que no era práctico ejecutarnos a todos, alguien tan significado como Cartagena, sin duda, sería una rémora importante para la autoridad de Magallanes.


  Con él estuvo encerrado también el capellán, don Pedro Sánchez de la Reina. Me permitirán vuestras mercedes que dedique ora unas líneas a este sacerdote, siniestro personaje que se incorporó a mi tripulación a contramano. Todo en él, desde buen principio, fue falsedad y mentira. Les aseguro que si la expedición estuvo a punto de fracasar y se cobró tantas vidas de hombres valerosos fue porque los marineros como yo, que sólo queríamos hacer nuestro trabajo y ganar riquezas, como éramos la gran mayoría, nos vimos envueltos en intrigas cortesanas entre España y Portugal, atrapados entre uno y otro bando sin haber podido hacer nada para evitarlo. Y, como ya dije al alcalde de Valladolid en mi declaración, creo firmemente que, si todos nos hubiésemos dedicado a cumplir con nuestra misión en vez de conspirar, como hicieron algunos, quizá las cinco naves habrían arribado sanas y salvas de vuelta a Sevilla.


  En la relación original de tripulantes de la expedición había sólo dos capellanes, don Pedro de Valderrama en la Trinidad, y el padre Bernardo Calmeta, francés, en la San Antonio. A última hora subió a la Concepción un tal Lope María Esparza, de Caleruega, cuyo nombre no figuraba en ninguna relación de sobresalientes. Como maestre, le reté y le pedí que justificase su presencia a bordo, pues partíamos al día siguiente y estábamos todos sobre aviso de que los agentes del rey portugués podían intentar sabotear de nuevo la Armada. Sus explicaciones, balbuceadas con nerviosismo, no me convencieron, y le pedí que desembarcara de inmediato. Puse en alerta a Martín de Iudicibus, nuestro alguacil, del que decían que era judío, aunque durante la expedición oía misa y comulgaba como los demás, y le conminé a informarme si el sujeto pretendía volver a subir.


  Para mi sorpresa, el que subió fue Cartagena, y sin saludarme siquiera entró a hablar con Quesada, que se encontraba en su camarote estudiando los papeles de conocimiento de embarque. Salieron los dos al cabo de unos minutos y se dirigieron a Iudicibus y a mí. Quesada nos informó, mientras Cartagena miraba al horizonte, que un capellán se uniría a nuestro pasaje y que debíamos tratarle con la mayor consideración porque había sido enviado directamente por el obispo Fonseca.


  Yo accedí, pero le dije a mi capitán que esta manera de proceder no era normativa y que debíamos modificar los registros y documentos a tal efecto, y el único que podía hacer aquello era Magallanes.


  Quesada y Cartagena se miraron sin decir nada. El primero de ellos me espetó, con cierto enojo, que me dejase de estupideces y cumpliese con lo que se me ordenaba. Así lo hice.


  Pronto supe que Lope María Esparza no se llamaba así ni era de Caleruega. En realidad, se llamaba don Pedro Sánchez de la Reina, dominico y burgalés. Se instaló con todos los honores en el camarote de Juan de Acurio, mi contramaestre, el cual, aunque contrariado, no protestó pues tenía una especial reverencia a la nobleza y el clero.


  Lo único que al parecer era cierto de ese personaje fue su condición de sacerdote, pues en verdad debía de serlo, ya que decía bien las misas en un buen latín. Pero todo lo demás que contó desde que puso pie en cubierta fue una sarta de mentiras.


  Era un hombre seco, al que no le hacía falta tonsurarse porque casi no tenía pelo en el cráneo; los pocos cabellos que le quedaban se alzaban en mil direcciones, desordenados y lechosos, como si su cráneo estuviese estallando. Las cejas, en cambio, eran espesas y alborotadas, y de las orejas le salían largos mechones de los que colgaban grumos de cera amarillenta. Su aliento olía a ajo, aunque algunos maliciosos decían que a azufre, y tenía un ojo velado por una capa blanquecina.


  Durante el trayecto casi no salía de su diminuta cámara, y eso que, al ser la de menor rango, no tenía luz natural ni ventilación. Consumía cabos de vela como una vaca consume pasto, y escribía largas misivas no se sabe muy bien a quién. Los domingos y fiestas de guardar daba misa al alba. Repartía la comunión con impaciencia, y había que esperar a veces semanas para que lo oyese a uno en confesión.


  Lo más funesto de todo fue que le cogió aprecio a Juanillo, uno de los pajes, que aseguraba contar quince años pero aparentaba doce. El muchacho desaparecía días enteros, y muchos comentaban entre risas que los pasaba en el camastro del clérigo.


  Sea como fuere, como queda antedicho en este relato, De la Reina fue el único que osó protestar cuando Cartagena fue dado preso, y en San Julián abogó por restituirle como capitán de la San Antonio como primer acto de desafío a Magallanes. Cuando la rebelión fracasó, él lo atribuyó a la endeblez de los capitanes castellanos y los maldijo públicamente cuando fueron hechos prisioneros, animando a los marineros a que se rebelasen contra el capitán general, se hiciesen con el control de las naos y pusiesen rumbo a España, «pues esta malhadada expedición ya no sirve más que al diablo y a los portugueses», según gritó a los cuatro vientos.


  Estaba fuera de sí, echando espumarajos por la boca, en cuyas comisuras se formó una pasta amarillenta. Su único ojo sano centelleaba con fuego del infierno, y yo creo que se volvió loco al ver que sus planes fracasaban. Porque es mi modesta opinión que De la Reina fue puesto en la Armada por el obispo Fonseca para dar cobertura moral a la asonada que quería protagonizar desde un principio don Juan de Cartagena.


  Antes de ser apresado por los alguaciles prendió fuego a sus papeles, de tal manera que a punto estuvo de incendiar toda la nao. Su cámara y la del escribano Heredia, que era la contigua, quedaron tan estropeadas por el fuego que los carpinteros hubieron de reconstruirlas enteras.


  Como hombre consagrado, Magallanes no se atrevió a ajusticiarle, pues era muy supersticioso en estas cosas. Así pues, tenía el cojo en sus manos a dos condenados a los que no quería, o no podía, dar muerte.


  El viejo zorro portugués, sabedor de que podría tener problemas a su regreso a España si se llegase a saber que había ejecutado a un noble castellano de familia de tan alto linaje y a un religioso, decidió desterrarlos, abandonarlos a su suerte para que se valiesen por sí mismos y que fuese Dios quien resolviese su destino.


  Escogió para ello una playa yerma en una isleta desolada, con poco abrigo, pero a pocos metros de la costa, frente a un riachuelo cuyas aguas venían a morir en ese punto. Supe después que Magallanes había preguntado a Serrano por un lugar adecuado para el destierro de los dos personajes, ya que éste, de resultas de su desafortunada misión exploratoria, conocía la costa al sur de San Julián. Yo sabía que la playa cercana estaba rodeada de marismas, pues tuvimos que sortearlas al ir al rescate de los marineros de la Santiago hacía unos meses, y que, por tanto, no tenía escapatoria por tierra.


  Cartagena fue subido a cubierta con los grilletes aún puestos. Entrecerró los ojos ante la claridad del día, pues no estaba acostumbrado a la luz tras haber pasado la mayor parte del viaje a oscuras. Le ayudaron a bajar a la chalupa, y creo que pensó que lo iban a ajusticiar, pues se puso de rodillas en el bote y empezó a rezar. Tras él bajaron al infame Pedro Sánchez de la Reina, que lanzó vituperios irreproducibles que uno creería impropios de un hombre consagrado. Nos miró uno a uno con su ojo sano, mientras el otro brillaba con un reflejo nacarado. Le bajaron a la barca y le sentaron junto a Cartagena, que seguía rezando.


  Cuatro hombres a los remos los llevaron a la isla, y otra barca los siguió con dos toneles de vino, un saco de bizcocho y unos pocos pescados puestos en salazón. Les llevaron también cuatro cuchillos y un hacha, así como un baúl con algunas de sus pertenencias.


  Al cabo de un rato, el propio Magallanes, que había evitado la cubierta mientras sus hombres llevaban a cabo sus penosas órdenes, salió de su camarote y mandó arriar el último batel. Se acercó a la playa con Álvaro de Mezquita y otros dos portugueses, y vimos como, una vez en ella, leía algo de un documento que llevaba bajo el jubón mientras a los condenados les quitaban los grilletes. Sin duda, se trataba de su sentencia de destierro, que Mezquita, en calidad de juez, debió de haber redactado al dictar su veredicto.


  La ceremonia fue muy breve. Los tres botes abandonaron la playa dejando a los infortunados atrás. Juan de Cartagena, el hijo ilegítimo del obispo Fonseca, noble castellano y orgulloso caballero, se sentó sobre la arena y hundió la cabeza entre las rodillas, completamente derrotado. No alzó la vista ni una sola vez hasta que desaparecimos detrás de un cabo, mucho más al sur. A nadie cayó muy bien mientras estuvo con nosotros, pero a todos se nos hizo un nudo en el estómago al pensar que le librábamos a una muerte lenta pero segura, quizá de inanición, quizá de enfermedad, quizá a manos de caníbales salvajes. Magallanes no echó la vista atrás ni una sola vez. Se subió al castillo de proa y ordenó levar anclas y desplegar todo el trapo.


  Las tripulaciones de las cuatro naos obedecimos en silencio. Nadie osaba pronunciar palabra alguna, y sólo los sonidos de la mar y las embarcaciones al moverse disimulaban un poco los gritos desesperados de Sánchez de la Reina, que no cesó de implorar, maldecir y acusar hasta que doblamos un cabo y los perdimos de vista.


  Ya saben vuestras mercedes que nunca estuve muy de acuerdo con el comportamiento y las decisiones de Magallanes, pero creo que proscribir a esos dos fue acertado. Más valía dejar que la muerte fuese a ellos de manera natural, y así quedaban limpias las manos de todos. Nadie podría decir que el cojo no les dio una oportunidad de salvarse, bien que remota.


  Nunca más se supo de ellos, ni de la suerte que corrieron. Debo confesar que, de haberme hallado yo en su situación, me habría rebanado el cuello enseguida con uno de los cuchillos que les dejamos.


  Quizá es lo que ellos hicieron. Que Dios les haya perdonado.


  EN  JULIÁN HABÍAMOS CAPTURADO A DOS SALVAJES y nos los llevamos con nosotros. Los llamamos patagones, por ser colosos de desmesurado tamaño y recordarnos al gigante Patagón, del libro de caballeros andantes que algún oficial había leído y que se titulaba Primaleón.


  Nos hallábamos hibernando en esa inmunda bahía, rodeada de tierra que creíamos desierta, cuando un día, de repente, apareció uno de estos gigantones. Llevaba la cara pintada de rojo y amarillo, e iba casi desnudo. Sólo sus pies estaban bien abrigados, envueltos con pieles de guanaco, unos animales semejantes a los ciervos, pero sin cuernos y peludos como las ovejas merinas. Le invitamos a la factoría y se asustó al ver su tosco y feo rostro en un espejo, lo cual nos hizo a todos mucha gracia.


  Estos indios son mucho más primitivos que los del Verzín, pues apenas conocen las herramientas o los abalorios para decorar sus cuerpos y nunca habían visto el hierro. Utilizan el fuego sólo para calentarse, pero no para cocinar; se comen cruda la carne de los animales que cazan con sus lanzas y algunas trampas que confeccionan con cuerdas de cáñamo. Son nómadas, viven en grupos familiares y no tienen poblados, sino que acarrean a todas partes unas enormes pieles que les sirven para cubrir sus cabañas de palos. Las pieles las cargan las mujeres, que siempre van encogidas bajo su peso; cuantas más esposas y pieles tiene un hombre, más poderoso es entre los suyos. Los esponsales son también muy rudimentarios; cuando un hombre quiere casarse, lo anuncia a dos o tres familias de la zona, las cuales le presentan candidatas. Él las prueba y se queda con la que más le satisface, pagando al cabeza de familia con pieles y pedernales para hacer fuego, que siempre llevan consigo en saquitos de cuero y consideran muy valiosos. Son tan celosos de sus posesiones que vimos a un hombre matar a un jovenzuelo por haber tocado de manera impropia a una de sus mujeres. Cuando están enfermos, se meten un palo largo por la garganta para provocarse el vómito y, si ello no resulta en sanación, se hacen cortes para sangrar la parte del cuerpo que les duele, de modo que todos lucen enormes cicatrices en su piel.


  Como quiera que, al cabo, fueron viniendo más patagones a la playa para ver lo que para ellos era un milagro descendido del cielo, Magallanes resolvió que se llevaría a dos de los más jóvenes para presentarlos al rey don Carlos a su vuelta. Se le antojó que aquellos pintorescos seres serían un buen regalo para Su Majestad. Para capturarlos se aprovechó de su inocencia; les enseñó unos grilletes y ellos quedaron admirados, pues no conocían el hierro, como queda dicho. El cojo mandó que se les mostrase cómo funcionaban y para qué servían, con lo que unos hombres se los pusieron en los tobillos y los cerraron. Los pobres salvajes, al verse prisioneros, se pusieron a gritar como poseídos por el diablo, y tiraron tanto de las cadenas que creímos que se iban a arrancar los pies.


  Magallanes quiso entonces capturar a un par de hembras para que el tributo al monarca fuese más completo. Mandó a Carvallo y a otros cuatro portugueses a buscarlas. Yo creo que la elección fue desafortunada, porque Carvallo era conocido ya por su afición por las mujeres indígenas, allí donde fondeábamos.


  Cuentan que convencieron a un patagón para que los llevase a su campamento. Allí vieron a las mujeres, menos altas que ellos y muy feas, siempre cargadas como mulos. Carvallo se llevó a una de ellas a una choza y puso a sus hombres a hacer guardia. Cuando llegaron los hombres, los portugueses los distrajeron mostrándoles baratijas; pero, en un descuido, cuando salió Carvallo de la cabaña, tanto mujeres como niños se evadieron hacia las montañas y no hubo manera de encontrarlos. Los portugueses emprendieron el camino de regreso a la playa, resignados a no cumplir con el encargo del capitán general, pero al cabo de un rato les cayeron encima unos cuantos guerreros. Oímos un disparo de arcabuz y algunos gritos lejanos. Uno de los nuestros, de nombre Pedro, fue herido por una flecha envenenada y murió al instante entre convulsiones y vómitos. Los otros cuatro llegaron a la costa y huyeron en uno de los botes.


  Los dos patagones que teníamos a bordo se rieron al ver a los portugueses huir despavoridos, y Gómez de Espinosa les propinó una paliza por ello.


  Cuando partimos de San Julián pusimos a uno de ellos en la San Antonio y a otro en la Victoria. Tenían un apetito insaciable y se comían un barril de galletas de una sentada. Yo vi a uno comerse una rata sin destriparla, así eran de salvajes.


  No sé qué fue del indio que se llevó la San Antonio, pero el de la Victoria no pudo soportar verse separado de los suyos y dejó de comer a los pocos días, cuando vio que no teníamos ninguna intención de soltarlo. Magallanes ordenó que fuera bautizado en cubierta, durante la misa de oficiales; el desgraciado se resistió, pensando, probablemente, que lo estábamos embrujando con nuestros ritos. El capellán, don Pedro de Valderrama, le echó el agua bendita en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y convino en llamarle Juan, por el evangelista, aunque él nunca quiso responder a ese nombre cuando se le interpelaba. El inenarrable Pigafetta le atormentaba con sus preguntas para conocer cómo llamaban en su idioma salvaje algunos objetos que le iba mostrando, y transcribía entonces lo que el pobre indio le decía en lo que él aseguraba que era un diccionario.


  Murió al poco de haber cruzado el estrecho, yo creo que de melancolía.


  ESTEBAN GOMES ERA PORTUGUÉS, NACIDO EN OPORTO como Magallanes, pero le detestaba. Cuando éste ordenó arrestar a Cartagena, Gomes creyó que le iba a nombrar a él capitán de la San Antonio, pues sus credenciales eran buenas, para ser de Portugal, y, en general, se había mostrado como un buen piloto a lo largo de su ya dilatada carrera naval. Yo le tenía un poco de desconfianza y no valoraba en mucho su pericia, porque a punto estuvo de varar la Trinidad cuando subestimó la primera de las tormentas que nos asediaron en San Julián. Pero sea como fuere, parecía el candidato ideal desde el punto de vista luso. Los castellanos apostaban por Coca o San Martín, pero no hubo de ser ninguno de ellos el elegido.


  Como es sabido, el cojo escogió a Álvaro de Mezquita como capitán, lo cual nos alarmó a todos, porque éste, que algunos decían que era su primo carnal, no tenía ninguna experiencia conocida en navegación. Había embarcado en la nao capitana como sobresaliente, algunos decían que como contable personal de Magallanes, pues sabía de letras y números. Pero nadie le suponía capacidad de mando, y mucho menos de pericia en la navegación. Ahora pienso que el astuto Magallanes lo tenía todo pensado para hacer de aquella expedición un asunto enteramente portugués.


  Parece ser que a quien más dolió el nombramiento de Mezquita fue a Gomes, que, según me contó el bueno de Albo, contramaestre de la nao capitana, aseguraba sin ambages que se le había prometido capitanear una nave cuando se tuviese que reemplazar a alguno de los castellanos. Yo lo creo, porque el propósito de Magallanes siempre fue dotar a todas las naos de capitanes portugueses, y si no lo hizo en Sevilla fue porque la Casa de Contratación no se lo permitió.


  Gomes era bajo y con tendencia a mostrar barriga. Tenía grandes mejillas rojas, la boca pequeña y una ceja continua muy espesa, lo que le daba siempre un aspecto malhumorado. Pero los que le conocieron bien afirmaban que era jovial y chistoso, que sus comentarios siempre mostraban chispa de inteligencia y que solía amenizar algunas veladas con sus historias inventadas. Yo no le traté demasiado, por lo que no puedo afirmar ni negar que esto fuera verdad. Sí que diré que el hombre tenía poder de persuasión porque, a pesar de ser encarcelado como traidor por orden real en cuanto volvió a España, logró convencer al rey para que financiase una nueva expedición capitaneada por él años más tarde.


  Cuando llegamos al cabo que llamamos de las Once Mil Vírgenes para honrar a santa Úrsula y a las mártires, hubo reunión de capitanes. Aunque era la primavera austral, el frío era aún tan intenso que el aliento se congelaba en las barbas al hablar. Estábamos frente a lo que por fin parecía un paso. La corriente era robusta y provenía del mar, no de un río. Había que explorarlo, pero algunos eran de la opinión de que ya habíamos hecho más de lo que se nos podía pedir, que deberíamos marcar en las cartas esa embocadura y regresar a España para preparar una nueva expedición que pusiese rumbo directamente a este punto sin las dilaciones de las que había adolecido nuestro viaje.


  El más vehemente fue Esteban Gomes, para sorpresa de muchos. Magallanes montó en cólera al oírlo, a pesar de que la reunión la había convocado él en una carta en la que se aseguraba que estaba abierto a recibir sugerencias. Le agarró por las solapas y le sacudió con violencia. Las mejillas regordetas de Gomes temblaron como si fuesen a despegarse de su rostro, y sólo la intervención de Álvaro de Mezquita evitó males mayores.


  Una vez más, el cojo portugués se había mostrado fanático e inflexible. En su cabeza no había más que su objetivo, e iba a perseguirlo hasta lograrlo o morir en el intento. No iba a permitir que nada ni nadie se interpusiese en su camino, como ya había quedado claro en San Julián.


  Gomes fue relevado inmediatamente del cargo de piloto de la capitana y puesto bajo las órdenes de Mezquita como simple marinero.


  Cuando nos adentramos en el canal, tras unos días de azarosa navegación entre acantilados, vimos que se bifurcaba, con un ramal hacia el sudeste y otro hacia el sudoeste. Magallanes ordenó a la San Antonio y a mi Concepción, a la sazón comandada por Serrano, capitán que perdió la Santiago y al que hube de rescatar, a explorar el del sudeste, mientras las otras dos naos irían por el otro. Condujimos a la Concepción hacia lo que se demostró no ser más que una rada yerma, a la que llamamos bahía Inútil por no honrarla con otro nombre. De pronto, al ir a virar, me di cuenta de que la San Antonio no nos había seguido. Pregunté a López Carvallo, nuestro piloto, que tampoco se había dado cuenta. Sospeché la deserción de inmediato, porque aún tenía en mente el episodio del cabo Vírgenes.


  —Pues diría yo —me dijo Acurio, que se dio cuenta como yo de lo que debía de haber pasado— que a ésos no los volvemos a ver.


  —¡Qué decís! —se alarmó Serrano, siempre fiel a Magallanes.


  —Me pregunto si no deberíamos hacer todos lo mismo… —dijo, entre dientes, el barbero Bustamante, a mi vera.


  Miré a Acurio y ambos comprendimos que no debíamos decir nada más en ese momento, pues lo acontecido en San Julián estaba demasiado reciente, pero observé una sombra de duda en el semblante de Serrano.


  —Volvamos al cabo de partida a esperar a Magallanes. Que decida él qué debe hacerse —dije para no soliviantar los ánimos.


  —Habrá vuelto con la flota y nos estarán esperando allí —aseguró el capitán Serrano—. No os preocupéis.


  —Lo dudo —murmuré para mí.


  En efecto, Gomes logró poner de su parte a la tripulación, destituir a Mezquita y poner rumbo a España. No debió de ser difícil convencer a los hombres, pues la mayoría estábamos ya hartos de Magallanes y de su alocada aventura. Pero me imagino el desconcierto de Mezquita al ser apresado de nuevo y apartado del mando por segunda vez desde que había asumido el mando; y, en esa ocasión, por alguien por quien había intercedido días antes. Dicen que hubo pelea, y que tanto Gomes como Mezquita sufrieron heridas. Tiempo después supe que Gomes había llegado sin mayor novedad a Sevilla, donde fue de inmediato arrestado por sedición y encerrado. A consecuencia de sus declaraciones ante la Casa de Contratación, la familia de Magallanes, incluido su suegro, Diego Barbosa, fueron puestos bajo vigilancia para evitar que pasasen correspondencia secreta a Portugal.


  Es notorio mencionar, sin embargo, que los desertores no hicieron intento alguno de rescatar a Cartagena y a De la Reina, cuando les habría sido muy fácil hacerlo para poner aún más en evidencia a Magallanes a su vuelta a España. Esto habla a las claras de la profunda animadversión que generó el burgalés, Dios le haya perdonado.


  En todo caso, el enfado de Magallanes al tener noticias de la defección de su nao de mayor calado fue de tal envergadura que hay quien dice que incluso lloró de rabia. Y yo les digo con seguridad que, aunque nunca puedo declararme satisfecho por una rebelión en alta mar, el viejo cojo se lo había buscado por su intolerancia e incompetencia, y así lo dije en mi deposición a la Casa de Contratación cuando volví a Sevilla, la que sirvió para exonerar a Gomes de manera que volvió a gozar de la confianza de la Casa. Puede que Magallanes tuviese muchas virtudes, pero no estaba capacitado para liderar una Armada de tantos hombres y durante tanto tiempo.


  En pocos meses había perdido dos de las cinco naves; en ambos casos, la culpa fue directamente achacable a sus insensatas decisiones.


  Sevilla, Casa de Contratación de Indias.

 
  9 de mayo del año de Nuestro Señor de 1521.


  La mujer interrumpió su apresurada marcha mostrándole bruscamente un ramo de claveles rojos y amarillos para que le comprase alguno. La primavera había teñido Sevilla de color y el perfume de las flores hacía algo más llevadero el hedor de sus calles.


  Cristóbal de Haro apartó el ramo con un gesto de la mano, pues tenía prisa. Si las noticias de la llegada de una de las naves de la expedición eran ciertas, su instinto le había fallado hacía dos años cuando apostó, contra todo criterio razonado, invertir en la empresa. Sus señores bávaros no estarían nada satisfechos.


  —Cómprame una florecilla para que te alegre el día, galán, que con esa cara de amargado parece que haya vuelto el invierno.


  De Haro la miró de soslayo con fijeza sin dejar de caminar. Era gitana, perteneciente a esa raza de nómadas de piel oscura que vivía en carromatos en los arrabales de todas las ciudades del reino. Los gitanos habían aparecido por Sevilla en tiempos de su abuelo y ahora seguían deambulando sin rumbo por tierras andaluzas, como si tan sólo estuvieran de paso.


  Algo debió de ver la mujerona en esa mirada severa, pues se apartó de inmediato y le dejó pasar, buscando ya a otro viandante al que vender sus claveles.


  El banquero llegó a la Casa de Contratación casi sin aliento. Se maldijo por haber estado fuera de la ciudad cuando llegó el mensajero desde Sanlúcar. Ahora era el último notable en llegar al salón de actos. Por suerte, su fiel Jacobo de Mertens ya estaba allí, y podría ponerle al día.


  El obispo Fonseca le miró pero no le dijo nada. Estaba ocupado con sus consejeros, que le informaban de lo que había declarado Esteban Gomes, el que había capitaneado la nao de mayor calado, la San Antonio, de vuelta a España. Las noticias no eran buenas en absoluto.


  —Contadme, Mertens —pidió De Haro a su amigo flamenco en un aparte—. No me ahorréis ningún detalle.


  —Poco se sabe de momento, me temo. Ayer arribó a Sanlúcar la nao San Antonio con Gomes al mando.


  —¿Y Cartagena? ¿No era él el capitán de ese barco?


  —Don Juan de Cartagena está muerto, señor. Se conoce que Magallanes le desterró a una isla desierta por haberse rebelado contra él. Hubo un motín por parte de los capitanes castellanos, y tanto Quesada como Mendoza fueron ejecutados.


  La cara siempre pálida y lechosa de Cristóbal de Haro se tornó aún más blanca al escuchar aquello.


  —Dios mío… —acertó a decir el burgalés—. ¡Esto es terrible!


  —Sabremos más cuando llegue Gomes a Sevilla, en un par de días, y pueda ser interrogado adecuadamente.


  —¡Yo ya dije que nombrar capitán general a ese maldito portugués nos iba a traer desgracias! —gritó de pronto el obispo Fonseca, respondiendo con frustración a algo que le había comentado un nuevo mensajero—. ¡Dios lo confunda y se le lleve al infierno!


  De Haro le miró y se acercó a él. El rostro siempre hierático del prelado reflejaba una profunda emoción. Su labio inferior temblaba, y en sus ojos, normalmente fríos y secos, asomaban sendas lágrimas que amenazaban con derramarse por sus mejillas. Al fin y al cabo, no sólo había fracasado su mayor expedición, sino que le acababan de comunicar que había perdido también a su único hijo. O sobrino, como él prefería llamarle para guardar las apariencias.


  Esteban Gomes llegó tres días después y se presentó nervioso ante el obispo en la Casa de Contratación. Su historia era confusa, y hubo de repetir algunos pasajes muchas veces para que los presentes le entendiesen. Sus regordetas mejillas temblaban de angustia, pues sabía que se estaba jugando la vida en su declaración.


  —Magallanes fue un traidor, Excelentísimo Padre —dijo a modo de conclusión al final—. Nunca tuvo intención de servir al rey don Carlos. Y la prueba la traigo conmigo, en la sentina, cargado de grilletes: don Álvaro de Mezquita, su primo, sin experiencia de mando alguna, fue impuesto como capitán en sustitución de vuestro sobrino, que en paz descanse.


  —¿Y qué hay del paso de occidente? ¿Existe?


  —No, Excelentísimo Padre. El mapa del fin del mundo es una quimera, producto de la imaginación de uno de los asesinos de Cristo. Ascendimos hasta más allá de los cincuenta grados de latitud sur, y la tierra seguía hasta los hielos australes. Ese paso no existe.


  —¿Qué pasó con las otras naos?


  —Las extraviamos en un dédalo de islas en medio de una tormenta. Perdimos todo contacto con ellos y decidimos que lo mejor y más sensato era volver a España.


  Mezquita, cuando fue interrogado más tarde, contó una versión muy diferente, asegurando que desertaron de la flota cuando ya vislumbraban el paso, pues Magallanes, aseguraba, estuvo siempre en lo cierto.


  El obispo mandó encerrar a ambos marineros hasta esclarecer el asunto, y puso vigilancia constante al suegro de Magallanes, representante de la corte portuguesa en Sevilla, por si hallaban pruebas de su defección.


  Fonseca se sentó en su silla episcopal del salón de audiencias, derrotado. Su edad se hizo evidente de súbito, y pareció a los presentes que envejecía ante sus ojos. Su plan de castellanizar la expedición había fracasado, y la revuelta se le había vuelto en su contra. Creía tenerlo todo controlado tras la sustitución de Faleiro por Cartagena, la inclusión irregular del clérigo De la Reina y los nombramientos de Mendoza y Quesada. Ahora, los cuatro yacían muertos en un lugar ignoto, vejados de la más cruel de las maneras por un portugués del que nunca llegó a fiarse.


  —Marchaos —dijo el prelado a los que esperaban en el salón—. Dejadme solo y decid a mi criado que prepare mi silla, que me quiero retirar a mis aposentos.


  Cristóbal de Haro ya estaba saliendo de la Casa cuando el obispo quiso quedarse solo.


  —Bien, Mertens —dijo una vez volvieron a la casa del financiero, en el barrio de la antigua judería—, habrá que redactar la carta para Augsburgo. No me hace ninguna ilusión hacerlo, pues desobedecí una orden directa de Antón Fúcar por un impulso irracional en mala hora. Ahora parece que podemos dar por perdidos el millón y medio de maravedíes que comprometí en la alocada aventura. Dios me perdone.


  Mertens nunca había visto tan abatido a su mentor, y le dio lástima.


  —Tal vez deberíais esperar —sugirió—. No sabemos aún qué fue de las otras naos.


  El burgalés le miró con cierto cariño y agradecimiento en la mirada, pero también con una profunda tristeza.


  —No, amigo, no retrasemos lo inevitable. He fracasado. Por primera vez en mi vida he hecho lo que no debí hacer. Y lo he pagado caro. Dudo que los Fúcares sigan confiando en mí después de esto. Sobre todo porque don Antón me advirtió que debía seguir apoyando a los portugueses y olvidarme de esta aventura delirante.


  El flamenco le miró con compasión. Pero en el fondo siempre cuestionó su decisión de última hora de salvar a Magallanes cuando ya había decidido anteriormente sabotear la expedición. Ese cambio de parecer no era propio de un gran banquero. Y a él le había costado caro: todavía tenía cargo de conciencia, un año y medio después por haber matado a un hombre en ese oscuro callejón.


  Ahora todo aquello había resultado en vano.


  CARTA DE 

 
  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (VIII).


  MI ADMIRACIÓN POR ANDRÉS DE SAN MARTÍN alcanzó elevadas cotas aquel día. El hombrecillo hallábase ya bastante recuperado de su tormento de meses atrás, y había sido asignado a la Concepción, aunque sin cargo oficial alguno. Todavía no podía mover bien los brazos de resultas de la garrucha, pero donde no alcanzaba él lo hacía su fiel paje Diego García. Ambos formaban una pareja inseparable; el chico incluso le sujetaba la verga cuando el sabio debía orinar.


  Él fue el único que osó decir a Magallanes lo que todos pensábamos. Tras el golpe moral que supuso la defección de la San Antonio, muchos creímos que, si bien no debíamos dejar el paso sin explorar, sí que convenía ser prudentes, no navegar de noche y anclar las naves unas semanas para descansar y hacer acopio de provisiones. He omitido comentarlo antes, pero justo antes de que la San Antonio huyese tuvimos que sufrir una terrible tempestad, metidos, como quien dice, en la boca del lobo, porfiando a la desesperada por mantenernos alejados de ambas costas y no zozobrar. Treinta y seis horas hubieron de pasar antes de que abonanzara, al cabo de las cuales estábamos todos tan agotados que los hombres se dormían de pie de puro cansancio.


  En estas circunstancias, y ya anocheciendo por detrás de los escarpados riscos que nos rodeaban, Magallanes había ordenado a la San Antonio y la Concepción que emprendiésemos la exploración a la que antes hice mención. No es de extrañar, pues, que Esteban Gomes lograra amotinar a los tripulantes de su nao para dar la vuelta y poner rumbo a Sevilla. Era una imprudencia hacernos navegar al anochecer, exhaustos, atemorizados y sin anclas, pues muchas se perdieron en la tempestad.


  Todo ello lo expresó admirablemente San Martín en una misiva al capitán general que dictó a Sancho de Heredia, nuestro escribano de a bordo. Yo me ofrecí voluntario para hacérsela llegar, y contuve la respiración mientras el cojo la leía. Debo decir que supo controlar las expresiones de su rostro, y sólo un ligero bufido entre dientes desveló su desazón. Estaba furioso, pero forzó una mueca que quiso ser una sonrisa, y ante mis ojos hizo añicos la carta de San Martín, cuyos pedazos se llevó el viento helado hacia los acantilados a estribor.


  —Decidle a vuestro compañero —me dijo con gélida voz, hablando muy despacio— que el capitán general agradece su interés por el bienestar de mis hombres. Añadid que sus consejos serán debidamente tenidos en cuenta, y que, para demostrarlo, ahora mismo estoy pensando nombrarle jefe de una expedición que salga mañana al alba hacia aquellos montes para buscar agua fresca y caza. Pensaré en ello mientras avanzamos esta jornada.


  Volví a la Concepción y transmití la velada amenaza al bravo San Martín, el cual sonrió al oírme y me aseguró que no esperaba otra cosa de Magallanes. Me admiré de su valor; pensé que quizá, tras haber sobrevivido a tan feroz tortura, el hombre ya no temía a nada en esta vida.


  En cualquier caso, como era previsible, el cojo portugués hizo caso omiso a sus admoniciones, y mandó avanzar a las tres naos que nos quedaban por aquel laberinto sombrío y glacial.


  Debo describir el paso a vuestras mercedes para que se hagan una idea de lo aterrorizados que estábamos navegando por él. A ambos lados, las laderas de las montañas se elevan casi rectas hacia el cielo formando lúgubres acantilados; las cimas se hallan cubiertas de nieve, y diríase que la luz del sol nunca penetra hasta sus aguas. Son éstas muy negras, y tan profundas que las sondas no hallaban el fondo en treinta brazas, ni aun cerca de la costa. De vez en cuando el paso se abría en una rada, y avistábamos lo que podría ser un buen lugar para desembarcar. Sin embargo, las playas en esos puntos acostumbraban a estar cubiertas de una selva espesísima de coníferas y no parecían lugares muy acogedores.


  Lo que más nos sorprendió fue que, en el costado sur del estrecho, algunas cumbres mostraban enormes hogueras de inexplicable origen, por lo que dimos a esos parajes el nombre de Tierra del Fuego.


  Avanzamos durante siete días y siete noches, siempre con el miedo de encallar. Al octavo día Magallanes ordenó fondear junto a la desembocadura de un río al que llamamos de las Sardinas, porque vimos por allí millares de esos diminutos peces plateados que pudimos pescar en gran abundancia. Acampamos a su vera cuatro días, durante los cuales el capitán tuvo a bien mandar un bote con doce marineros para que explorasen una abertura al fondo de la ensenada en la que estábamos. Regresaron al cabo de tres días haciendo grandes aspavientos desde el horizonte. Nos dijeron, con gran alborozo, que habían hallado el cabo donde terminaba el estrecho, y que, más allá de él, se abría un inmenso mar.


  Aquella noche bebimos y cantamos en la playa fría y empedrada en la que habíamos acampado. Magallanes se retiró a su nao, pero pude ver lágrimas de emoción en sus ojos cuando subía al bote.


  Poco antes del amanecer, el capitán general ordenó aparejar los barcos y ponernos en marcha de inmediato. Muchos estaban con dolor de cabeza por culpa del espíritu del vino, pero los capitanes nos hicieron deshacer el campamento a las bravas y con prisa. Tras quince meses de viaje, algunos dijeron que no pasaba nada por esperar unas horas más, y a punto estuvieron de ser azotados por ello.


  El 28 de noviembre del año de Nuestro Señor de 1520, doblamos por fin un cabo al que llamamos el Deseado, por lo mucho que habíamos sufrido para llegar a él. No creo que puedan vuestras mercedes imaginar la emoción que sentimos en ese momento. ¡La carta del fin del mundo era cierta! ¡El mundo tenía un final! Y nadie antes que nosotros había dado con él.


  Miré a mi alrededor y vi los rostros alborozados de esos rudos marineros, hombres de toda condición, unidos por el destino a bordo de unos míseros pedazos de madera, en el fin del mundo, literalmente, a miles de leguas de nuestras patrias, de nuestros seres queridos. Y ahí seguíamos todos, porfiados, siempre adelante, sin desfallecer. Me sentí orgulloso de formar parte de aquellas tripulaciones, y aún confieso que hasta perdoné al viejo loco de Magallanes por lo mucho que nos hizo padecer para llegar hasta allí. Habíamos probado lo improbable, habíamos descubierto el fin del mundo, ¡habíamos hecho lo imposible!


  Ahora, ante nosotros se extendía una inmensidad azul, un espectáculo sin fin de olas bravías coronadas por espuma blanca. El rugido encolerizado de los dos mares al juntarse en ese punto era ensordecedor, pero nos pareció grato como el canto de los ángeles. Las bombardas retumbaron contra las paredes de los acantilados que dejábamos atrás, y, de nuevo, las vihuelas, chirimías, guitarras y flautas sonaron con alegría en las tres naos.


  Se dobló la ración de vino, se repartieron pescadillas asadas con unas hierbas amargas que encontramos en esas tierras y carne de lobo marino sazonada con vinagre. Por primera vez en meses todos comimos hasta saciarnos. En cada una de las tres naves se organizó un improvisado baile esa noche. En la Concepción, el navarro Lorenzo animó a los hombres tocando de maravilla su chirimía. Acurio repartió panderetas y flautines, y en el guirigay quien más quien menos era capaz de seguir el ritmo lo suficiente como para que los más animados bailasen.


  SEPAN VUESTRAS MERCEDES QUE ESTE MAR en el que me dispongo a morir es el más cruel de todos cuantos he navegado. No por sus tormentas, sino porque es el más vasto de la Tierra, no hay islas en las que hacer escala y en algunas latitudes no sopla ni la más mínima brisa. Bien atinado estuvo Magallanes cuando lo bautizó como mar Pacífico, porque les aseguro que a veces da la impresión de que las naos flotan sobre un cristal, así de quietas están las olas. La primera impresión de un mar oscuro y embravecido fue engañosa, y pronto hubimos de comprobarlo.


  Cuando salimos del estrecho y vimos ante nuestras naos la enormidad del mar del Sur, Magallanes dudó durante semanas sobre si intentar llegar al Maluco; cosa inaudita, pues su empecinamiento anterior, casi suicida, se tornaba ahora en prudente vacilación. Parecía que, tras haber demostrado que el paso existía, ya no tuviese mucho interés en cumplir su cometido; a saber, demostrar que existe la ruta a la Especiería por aguas españolas.


  Bordeamos la costa oeste del nuevo mundo hacia el norte, como antes de cruzar lo habíamos hecho, en dirección contraria, hacia el sur. La diferencia es que en este lado había más islas que las que resulta posible contar en una vida, y todas se parecen, con lo que a muchos hombres les daba la impresión de estar dando vueltas y más vueltas sin ningún sentido. Los capitanes, incluso los portugueses, le pidieron que o bien poníamos rumbo a las Molucas, o bien volvíamos a España por el estrecho.


  Ante la amenaza de una nueva revuelta, Magallanes prometió a los oficiales completar la misión y les aseguró que las riquezas que íbamos a encontrar en las Indias nos harían ricos a todos. Estuvimos aún cuatro días cargando los barcos de agua, madera y provisiones y, finalmente, una semana antes de la fiesta de la Natividad de Nuestro Señor dejamos atrás esa tierra y nuestras tres naos partieron hacia las Indias. Según el capitán general, la travesía debía durar a lo sumo veinte días, pues tenía los mapas secretos de Ruy Faleiro que así lo indicaban. Sin embargo, a pesar de que el viento era fuerte y constante por la popa, tardamos más de tres meses en arribar al Oriente, y aún entonces nos hallábamos lejos de las islas de la Especiería.


  Cada anochecer, los capitanes Serrano y Duarte Barbosa se acercaban a la Trinidad para saludar al capitán general según el protocolo. Cada uno de estos saludos nos recordaba a Cartagena, el cual, por negarse a pronunciarlo fue hecho preso casi al principio de la expedición. Ahora debía estar ya muerto, muy probablemente devorado por los caníbales patagones de la misma calaña que los que se habían comido a Solís veinte años atrás.


  Aquellos días se instaló a bordo de las naos una tediosa rutina. No había mucho que hacer, porque el viento era constante de popa y se podía navegar con el pinzote fijado. Cada día recorríamos cincuenta o sesenta leguas, y el progreso era tan estupendo que dejamos de usar la corredera para medir lo andado. Los hombres jugaban a los naipes o a los dados, aunque sin envite, pues apostar estaba prohibido. Me cuentan que en la Trinidad no se permitían ni siquiera estos inocentes pasatiempos; Magallanes era muy estricto en eso, pues decía que los juegos de azar son apuestas contra la voluntad de Dios. Todos sabíamos también que cualquier falta grave comportaba la muerte; los sodomitas, de los que había a bordo unos cuantos, escondían sus vicios o los evitaban, pues el recuerdo del malhadado Antón Salomón lo teníamos todos muy presente. Hacía ya más de un año, frente a las costas de Guinea, el maestre de la Concepción, cristiano nuevo, había sido condenado a muerte por yacer con un grumete; el chico no soportó la vergüenza y acabó lanzándose por la borda. Por supuesto que es pecado, como dice la Iglesia, y que atenta contra la naturaleza humana, pero puedo llegar a concebir que algunos hombres, tras meses de abstinencia, se dejen tentar por los cuerpos lampiños y casi femeninos de algún chiquillo. Yo, como capitán, nunca he condenado a nadie por ello, y siempre he optado por hacer la vista gorda; quizá porque soy capaz de comprender la debilidad de la carne.


  Tras la pérdida de Sánchez de la Reina, aquel sacerdote de la San Antonio que había subido a bordo con nombre falso y del que ya he hablado a vuestras mercedes cuando conté el episodio del destierro de Cartagena, y la grave enfermedad del francés Bernardo Calmeta, que permaneció al borde de la muerte varios meses, sólo nos quedaba un religioso para toda la expedición: don Pedro de Valderrama, capellán de la nao capitana, en quien Magallanes tenía plena confianza. Era un buen hombre, un santo en la Tierra, aunque muy ensimismado y taciturno. Contaba historias de beatos a los hombres y les leía pasajes de las Sagradas Escrituras, cosa que ayudaba a pasar el rato. Iba de barco en barco para confesar a quien quisiese y consolar a los más afligidos. Era un saco de huesos, porque casi no comía, y bebía sólo del agua podrida. Tenía una tos permanente y la piel cerúlea. Pero Dios Nuestro Señor le debió de dotar de una fuerza sobrehumana, porque, aunque parecía imposible que aquel esqueleto andante pudiera moverse, siguió con su labor incansable hasta el día en que lo mataron los indios de Cebú. Decía misas cada día, tratando de cambiar de nao para ello, y Magallanes le pedía, cada vez que poníamos pie a tierra, que oficiase una ceremonia de bendición y que bautizase a cuantos nativos lograse convertir. Nunca se le oyó protestar.


  Algunos hombres mataban el tedio cantando. En la Concepción, Lorenzo, el navarro, tocaba la chirimía con gran habilidad, y uno de nuestros grumetes tenía una flauta dulce que sonaba como la voz de una chiquilla triste.


  A veces, por la noche, si el tiempo era bueno, me tumbaba en el combés o en el castillo de proa si había sitio, y contemplaba las estrellas. Allí en el sur se ven más que en el norte, aunque no está la estrella polar para guiar a los navegantes. Con el tiempo aprende uno a conocerlas, y hoy, cuando las miro en mi último viaje, me resultan familiares. Hay dos nubes de estrellas muy curiosas que no se ven desde el hemisferio norte y que resultan reconfortantes, pues parecen el hálito de Dios.


  Algunas de esas noches derramé muchas lágrimas, gotas de agua salada que debieron de fundirse con el vasto mar. Allí, en medio de esa inmensidad oscura, tres pequeñas naos, a miles de leguas de nuestra patria, mecían su insignificancia bajo ese manto celestial. Reflexioné entonces sobre lo diminutos y frágiles que somos los hombres, y cuán inútiles son, en el fondo, todas y cada una de nuestras pasiones. Recordé a mi madre, a mi padre, que en paz descanse; a mis hermanos; a mi hijo Domingo; a las mujeres a las que amé, sobre todo a María de Vidaurreta; pero también a Mari Hernialde, la madre de mi hijo; a Chiara Esquiche, la siciliana, y a la bella infiel Benedetta Cuneo; a la hija de la lechera de Askizu, de la que no recuerdo el nombre; a mi bella prima Isabel del Puerto, a la que siempre respeté; a algunas mozas alegres de puertos extraños, de cada una de las cuales recuerdo algún detalle; a las nativas que se me ofrecieron, y que Dios me perdone porque no eran bautizadas, e incluso a la pizpireta Azucena, la hermana de Martín de Luna que me llevó a su lecho con engaño. Repasé mi vida, como lo hago ahora con mayor apremio, y me consideré afortunado, pues he vivido en la que sin duda alguna es la época de mayor esplendor del ser humano, la de mayores logros y descubrimientos. Con la música de la flauta y la chirimía en mis oídos, la brisa salada sobre mi rostro y mi vista abarcando el universo, me sentía pequeño, carente de importancia. Pero también puede que hasta llegase a ser feliz, si es que el ser humano logra alcanzar jamás la felicidad; porque yo no presumo de filósofo, pero opino que la felicidad no es un final al que se llega, sino un camino que nunca se acaba.


  Ruego a vuestras mercedes que consideren mi estado de ánimo en esas ocasiones; yo siempre supe que estaba destinado a vivir de esa manera, sobre una frágil barca, en medio de un poderoso mar. Y así continuó el viaje, que duró mucho más de lo esperado porque Magallanes confió demasiado en unos mapas de fantasía copiados por la mente brillante, pero descaminada, y devota, pero judaizante, de Ruy Faleiro.


  Cabe señalar que mientras estuvimos al sur del ecuador notamos que la manecilla imantada de la brújula declinaba un poco del verdadero norte, con lo que tuvimos que ayudar a la aguja de marear para puntear las cartas. Aunque yo no era oficialmente piloto de ninguna nao, fui el primero en apercibirme de ello, casi a la par que Andrés de San Martín. Juntos cotejamos datos y cartas, y llegamos a la conclusión de que había que corregir unos grados la posición cada día. Él fue quien advirtió de ello a Magallanes, quizá otro de los motivos de la inquina que el cojo le tuvo y por la que acabó pagando el caro precio que ya les he descrito a vuestras mercedes.


  Cruzamos de nuevo el ecuador a mediados de febrero. En un acto inusual, prueba de lo exasperado que debía de estar, Magallanes consultó a los pilotos para conocer su opinión sobre la distancia que nos separaba de las Indias. Ese mar que surcábamos era mucho más vasto de lo que cualquiera de nosotros habría podido imaginar. San Martín opinaba que, de seguir ese rumbo, arribaríamos a Cipango en dos semanas, pero Miguel de Rodas y algún otro opinaron que Cipango quedaba demasiado al norte, y que, en todo caso, con unos diez días más de andadura veríamos las islas de la Especiería. Magallanes estuvo mucho rato callado, contemplando las cartas, hasta que en un arrebato las agarró y arrojó al suelo.


  —Que me perdonen todos los cartógrafos de este mundo —gritó—, pero las Molucas no están donde deberían estar, caralho!


  La situación a bordo de las naos era ya crítica. A partir de la tercera semana se había decretado reducción de raciones, pues las tripulaciones, convencidas de que con el viento a favor llegaríamos pronto, no tuvieron ningún cuidado con los víveres. La carne no se saló, el agua fresca se usó para limpiarse las legañas y las frutas que recogimos se estropearon en los toneles. Cuando unas semanas más tarde llegó el hambre y la sed, Magallanes mandó azotar a su despensero, Cristóbal Rodríguez, por dejadez en sus funciones. El hombre nunca se recuperó del castigo y murió a los pocos días.


  Se organizaron turnos de pesca y se lanzaban los anzuelos en largas ristras detrás de las naos, cebados con algo de carne podrida. Cada pescador debía soltar la cuerda con los anzuelos y volver a subirla sin parar, para mantenerla en constante movimiento. No podían hacer esta labor más de una hora seguida, porque las manos acababan en carne viva por el roce. Veíamos a veces unos peces plateados que volaban como saetas por encima de las olas, pero era imposible capturarlos, y sólo pudimos probar los que aterrizaban en cubierta por error.


  Los marineros se dedicaron a cazar ratas, que abundaban en las tres naos, y las vendían hasta por un ducado. Los más desesperados las compraban, porque, aunque su sabor es asqueroso y saben a cloaca, se dice que su ingesta protege del escorbuto. La carne de los lobos marinos que se guardó sin salar se corrompió, y eran más nutritivos los gusanos que en ella aparecieron que la propia carne. Algunos de esos gusanos empezaron a devorar las velas y nuestras ropas cuando se acabó la comida, y los marineros se tapaban las heridas abiertas con miel o brea para que no penetrasen en ellas y se los comiesen vivos, tal era su voracidad.


  Cuando no había suerte con la pesca, algunos de los hombres arrancaban los forros de cuero de las entenas y las cinchas de protección de las jarcias, que son de piel curtida de buey, las sumergían en el mar durante días para que se ablandasen y después las cocían en el fogón con vinagre para comérselas. Otros reunían el aserrín que dejaban las carcomas y lo mezclaban con el vino. Hasta las chinches y las cucarachas entraron a formar parte del menú de los marineros. Uno de los hombres de la Concepción, no recuerdo quién, empezó a hablar seriamente de cortarse el brazo izquierdo para comérselo, hasta que, por compasión, sus compañeros le ataron las manos a la espalda para evitar que se mutilase y le daban de comer y beber por turnos. El pobre estaba ya muy débil, y el primer brote de escorbuto acabó con él.


  Lo peor de todo era la sed. No llovió durante semanas, y el agua fresca se pudrió a los pocos días. Los hombres se tapaban la nariz para beberla, o la mezclaban con vino, vinagre o incluso con la propia orina. Se hacían turnos por la mañana para recolectar el rocío que se pegaba a las velas durante la noche, aunque luego solía haber peleas para su distribución. En los barcos ya nadie hablaba si no era estrictamente necesario, porque las bocas se volvían pastosas y la lengua se pegaba al paladar. Los ojos los teníamos tan secos que, si alguna vez lográbamos conciliar el sueño, al despertar teníamos que despegarnos los párpados con friegas de aceite para poder ver, pues las legañas se volvían costras duras como el ámbar y había que ablandarlas.


  Esas semanas en el inmenso mar del Sur, el llamado Pacífico, murieron veintinueve hombres. A todos ellos dimos cristiana sepultura en el mar. A los primeros se les enrollaba en un trozo de vela vieja que se cosía formando una mortaja y luego se les ataba balasto o una bola de cañón a los pies para que se hundiesen. Pero los últimos que murieron antes de avistar tierra firme fueron lanzados al mar sin sudario, pues ya no quedaba paño; habíamos usado incluso toda la tela aceitada de las toldas que poníamos en cubierta cuando había calma para protegernos del sol. Y al menos uno de los de la Victoria fue lanzado sin más que una oración y quedó flotando a la deriva hasta que los peces se lo comieron. Una mala manera de acabar, impropia de un cristiano, que indignó a todos los supervivientes. Alguien fue castigado por ello, aunque en su defensa el culpable adujo que el cuerpo estaba tan carcomido por el escorbuto que los brazos y piernas se desprendieron del tronco y la piel se desgarraba quedando en las manos del que trataba de sujetarlo, y que por todo ello no tuvieron más remedio que alzarlo entre unos cuantos, rezar un padrenuestro y lanzarlo al mar.


  En todo este tiempo, ninguno de los oficiales que quedábamos enfermó, lo cual alimentó todo tipo de sospechas y rumores entre la marinería. Yo no sé por qué sería, pues comíamos y bebíamos lo mismo que todos los demás, excepto tal vez por el pedacito de carne de membrillo que nos correspondía cada día por nuestro rango. Pero yo aseguro a vuestras mercedes que tragué tantos gusanos infectos como cualquier grumete o paje, y que nunca me atribuí privilegios en virtud de mi posición, ni entonces como maestre ni cuando devine capitán general.


  Aunque ahora que lo pienso mientras dicto estas palabras, cierto es que ora hace meses que no como carne de membrillo y, vayan vuestras mercedes a saber por qué, esta vez sí que he enfermado. Quizá el dulce codoñate proteja contra el mal aire que causa el escorbuto, no lo sé. Curioso pensamiento éste, ahora que ya es demasiado tarde para mí.


  En fin, vimos tierra firme el 17 de marzo del año de Nuestro Señor de 1521, noventa y ocho jornadas después de dejar el estrecho, unas islas que yacen catorce grados más al norte de donde se supone que están las islas de la riqueza. En cualquier caso, nuestra alegría fue tan inmensa que muchos lloramos de gozo, y quien no se regocijó fue tomado por loco.


  Magallanes se sintió tan profundamente aliviado que recompensó con cien ducados a Lope Navarro, natural de Tudela, el afortunado grumete que desde la cofa del palo mayor de la Victoria avistó las islas. Supongo que el cojo, al que últimamente ya ni se veía por la cubierta, ignorando incluso el saludo vespertino protocolario, debió de pasarlo muy mal esas semanas. Dicen que maldijo mil veces a todos los cartógrafos, y muy en especial al loco Faleiro, por haberle engañado.


  A nadie escapaba el hecho, empero, de que o bien el mundo era mucho más extenso de lo que nadie había supuesto jamás, o bien habíamos traspasado ya el contrameridiano y estábamos muy metidos en aguas portuguesas. Aquello era una mala noticia para todos y, en especial, para nuestro rey don Carlos.


  CUANDO AVISTAMOS TIERRA TRAS LA TERRIBLE TRAVESÍA del mar del Sur lo hicimos en una isla que llamamos de los Ladrones, porque sus habitantes, desnudos, atrevidos e ignorantes, se subieron por docenas a las naos y nos robaron todo cuanto pudieron acarrear en sus miserables embarcaciones. Sin ningún rubor, entraban en los camarotes y se llevaban lo que les llamaba la atención. Hubimos de dispersarlos disparando los arcabuces al aire; entonces se asustaban y se lanzaban al agua, pero pronto volvían a subir para seguir con su rapiña. Tuvieron la desfachatez de llevarse incluso uno de nuestros bateles, el de popa de la capitana, de gran calidad y muy necesario para nosotros. Indignado y herido en su amor propio, Magallanes organizó una batida y desembarcamos a sangre y fuego. Su poblado ardió y matamos a siete de ellos con las ballestas. Los muy desgraciados ni notaban el dolor: se arrancaban las flechas con más curiosidad que sufrimiento y morían entonces desangrados.


  Cuando les hubimos dado una lección, nos apropiamos de unos cerdos que andaban pastoreando y levamos ancla tan pronto como pudimos. Los indígenas nos siguieron con pescado fresco en la mano, como queriendo cambiarlo por alguna baratija, pero ya no les hicimos ni caso.


  Una semana más tarde avistamos otra isla, de gran belleza, y echamos ancla de nuevo. La llamamos isla de San Lázaro, porque ésa era la festividad del día.


  Nos recibió un reyezuelo, de tez algo más clara que los otros nativos, con la cara pintada, porte elegante, aros de oro en las orejas y el pelo negro y aceitado coronado por una diadema hecha de madera y hojas de palma. No parecía asustado de vernos, y nos mostró una gran sonrisa mientras pronunciaba cosas incomprensibles para nosotros en su lengua nativa. Con él venían cinco indios más, todos sonrientes y algo más altos que nosotros. Llevaban lanzas de madera y una especie de machetes cortos que luego supimos que confeccionaban con las conchas de un molusco de grandes dimensiones.


  Nos invitaron a su poblado, que estaba hecho de madera, juncos y hojas de palmera entrelazadas. Las mujeres, algunas muy hermosas, iban completamente desnudas, como los hombres. Algunas tapaban con un trozo de corteza blanca sus partes más pudendas, pero lo hacían, según dedujimos, sólo cuando sangraban. Llevaban el pelo largo y suelto, y a alguna le llegaba hasta los talones. Todos, hombres y mujeres, lucían abalorios y joyas, algunas de oro, que, según nos hicieron creer, se encuentra en el interior de la isla, junto a dos fuentes de agua dulce. Magallanes nos prohibió cambiar baratijas por oro, temeroso de que los nativos aprendiesen lo mucho que valoramos el amarillo metal en nuestras tierras, y con ello nos privó a todos de un magnífico negocio, pues los salvajes estaban dispuestos a cambiarnos pepitas del tamaño de una oliva por un par de naipes o un peine de hueso.


  Por el mar se desplazaban en angostos esquifes, sin proa ni popa, con un leño atado a uno de los costados que hacía imposible que volcasen, incluso con mar brava. Los pintaban de rojo y negro, y alguno lucía rudimentarias velas latinas hechas de hojas de palma trenzadas. Esos bateles eran rápidos como centellas, y los nativos los maniobraban con gran agilidad usando un remo corto, pues no poseían timón.


  Prometieron darnos comida y cumplieron; se presentaron un día con una barcaza cargada de nueces de coco, naranjas y otras frutas desconocidas, cuatro gallinas y unos cuencos cerrados con cera que contenían vino de palma. No quisimos aceptarlo como regalo, sino que insistimos en darles algo de valor a cambio.


  Magallanes era un tipo desconfiado y ordenó a tres hombres que tuviesen en todo momento los arcabuces preparados por si se mostraban hostiles y había que matarlos. Se ha propagado la idea de que el portugués era amable y compasivo con los nativos, sobre todo desde que ha empezado a circular el relato de Pigafetta, que más bien es un panegírico del capitán que una crónica veraz. El veneciano adoraba a Magallanes y le hubiese seguido al fin del mundo, como de hecho hicimos todos. Lloró durante diez días su muerte, y si paró fue porque Ginés de Mafra le echó por la borda una tarde, harto de sus quejidos y lamentos.


  Pero lo cierto es que el cojo era cruel y despiadado. Trataba a los nativos como animales, los llamaba perros infieles y los habría masacrado a todos si los oficiales no nos hubiéramos opuesto a ello en innumerables ocasiones. Hubo que hacerle entender que dependíamos de los víveres y de la ayuda que esas gentes tuviesen a bien ofrecernos, y que las veces que nos habíamos querido imponer por la fuerza habíamos salido escaldados, como en San Julián. Pero era un hombre obstinado, nunca dispuesto a admitir el error de sus juicios, convencido de que todos tratábamos de amotinarnos y de asesinarle.


  Tan sólo cedía en el trato con los indígenas cuando éstos, en raras ocasiones, accedían a convertirse. Esto lo hacían por ignorancia o por instinto de supervivencia, pero no porque hubiesen abrazado en verdad la fe. En estos casos, Magallanes llegaba a sonreír y ofrecía misas de acción de gracias por haberle permitido la divina Providencia reclutar más almas para Nuestro Señor. Como el día en que lo engatusaron con terribles consecuencias para él. Pero de esto ya hablaré a vuestras mercedes un poco más adelante.


  Aunque sea sólo a modo de ejemplo, quiero mencionar que, actuando de manera contraria a lo que pide la Santa Iglesia, que dice que las conversiones deben ser voluntarias y basadas en la fe, Magallanes obligaba a algunos nativos a convertirse bajo la amenaza de la espada. El capitán general era un iluminado, obsesionado con añadir almas a su rebaño particular como si convertir a los infieles fuera una competición con el diablo. Esta actitud nos enemistaba con muchos de los pueblos nativos con los que contactamos, porque en cuanto podían se desdecían de sus promesas y trataban de jugárnosla.


  En San Lázaro estuvimos poco tiempo, insuficiente para convertir a nadie. Construimos dos cabañas en las que nuestros enfermos podían descansar de la travesía. Yo mismo tuve que guardar reposo unos días, pero la inactividad me mata, y en cuanto pude tenerme en pie salí a la playa.


  Mientras estuvimos allí, los nativos nos trajeron más gallinas y naranjas y les pagamos en cuentas de vidrio y naipes, que les atraían mucho. Nos explicaron también todos los productos que extraen del cocotero, un árbol ciertamente admirable. Según nos contaron, una familia entera puede vivir veinte años con lo que dan sólo dos palmeras. Eran grandes nadadores y se sumergían durante largo rato para buscar perlas. Cuando alguno fallecía, confeccionaban una mortaja de hojas de palma, le ponían al muerto un canto rodado en cada ojo y un pedazo de coco sobre la lengua, y después lo incineraban.


  Al despedirnos, Magallanes quiso hacerles una demostración de fuerza y mandó disparar dos bombardas. El estruendo les causó tanto pavor que algunos saltaron por la borda y se arrojaron al mar. También hizo que Juanito de Córdoba se pusiese armadura completa para que los indios viesen que, de esa guisa, las espadas y machetes no le hacían mella. Quedaron todos muy impresionados de nuestro poder.


  COMO QUIERA QUE ESA ISLA ERA UN PARAÍSO en la Tierra, pero no contenía la riqueza en especias que nosotros buscábamos, partimos de allí en marzo con rumbo sur. Navegamos varias jornadas entre un dédalo de islas e islotes, desde algunas de las cuales nos saludaban niños indígenas subidos a las rocas, sin duda creyendo que éramos una aparición del cielo.


  Nuestra siguiente escala fue en las islas de Mactán y Cebú, donde casi acaba nuestra malhadada expedición por los sucesos que contaré a continuación.


  Deben saber vuestras mercedes que Magallanes nunca se quitaba la coraza de hierro a bordo. Decían sus oficiales que era a raíz de lo acontecido en San Julián, pero todos sabíamos que ya desde Sanlúcar la llevaba siempre que estaba en cubierta o en compañía de alguien. Quizá temiera por su vida, pues era desconfiado y receloso como suelen serlo los espías, y hubo rumores, al partir, de que habían tratado de matarle.


  Por ello nos sorprendió cuando ese día, en la isla de Mactán, puso pie a tierra con calzas blancas, camisa verde y el jubón de terciopelo de color crudo al descubierto, sin peto ni espaldar de metal.


  Ya he dicho con anterioridad que Magallanes no tenía grandes aspiraciones de amistad con los nativos, más allá de intentar convertir a la fe verdadera a aquellos que le parecían más avanzados y cultos. A la mayoría de los que nos fuimos encontrando, tanto si eran gigantes patagones como menudos indios negritos, los trataba como animales, sin ninguna intención amistosa y con ánimo de aprovecharse de su candor. En Mactán, sin embargo, encontramos unos indios que parecían gozar de una cierta cultura, con una organización social avanzada y unos jefes que hablaban varios idiomas, muestra clara de que habían estado en contacto con pueblos civilizados.


  Siempre me pregunté qué hacíamos tan al norte, pues sabido era que las Molucas yacen al sur del ecuador. Durante meses estuvimos saltando de isla en isla, como una mariposa de flor en flor, sin rumbo claro, sin sentido alguno. Fue un comentario del siempre atinado Acurio, tras quejarme yo del retraso, el que me hizo ver la verdad.


  —¿Por qué no tomamos rumbo sur sureste, que es donde deben de estar las islas de la Especiería? —me quejé amargamente, harto de ese sol abrasador que me cortaba los labios y hería la piel.


  Juan de Acurio, mi fiel contramaestre, me miró y sonrió.


  —No iremos a las Molucas hasta que el cojo no haya obtenido lo que busca —me dijo en confidencia.


  Mostré sorpresa, con lo que añadió:


  —Vos no leísteis con detalle las capitulaciones de Valladolid, ¿no es así?


  Le confesé que no lo había hecho.


  —Pues deberíais. En ellas, nuestro amado rey don Carlos concede a Magallanes la propiedad de dos de las islas que descubra siempre que sean más de seis las que conquiste en nombre de Su Majestad. El rey sabía que las Molucas son sólo cinco, y por ello puso esta condición. Ahora nos encontramos en medio de un rico archipiélago con docenas de islas donde abunda el oro, el jengibre y muchas otras mercancías. Estamos en una feria, amigo Cano. ¡Magallanes está viendo con qué islas se queda!


  Así que, ya ven vuestras mercedes, y se lo doy como elemento de juicio, que el portugués miró primero por sus intereses y después por los del rey, lo cual equivale a traición. Y ello explica por qué no nos dejó comerciar por el oro: lo quería todo para él.


  Y también explica por qué actuó como un reyezuelo guerrero en Mactán: porque había elegido Cebú como su isla particular.


  MAGALLANES TENÍA A SU SERVICIO A UN ESCLAVO de Malaca al que él había bautizado como Enrique, como el príncipe portugués apodado el Navegante, pero que se llamaba, según dicen, Mo Bahang en su lengua. Este esclavo, al que el cojo tenía en gran estima, hacía de intérprete con los nativos de Cebú, puesto que su rey, un hombrecillo barrigudo y retaco de nombre Humabón, conocía el idioma malayo.


  Humabón nos aseguró que tenía rencillas con otro jefecillo local, un tal  Yo creo que quiso aprovecharse de la ingenuidad de Magallanes que, al no estar versado en tratar con pueblos nativos, puesto que nunca había puesto ningún interés en ello, no supo ver cuándo estaba siendo burlado. A todos nos parecía que Humabón estaba mosqueado con nosotros por un incidente que tuvo lugar el primer día que Magallanes mandó una embajada a trabar negociaciones con él.


  Al llegar a Cebú nos dimos cuenta enseguida que estos indios estaban más avanzados que los que nos habíamos encontrado hasta entonces. No se asustaron fácilmente al ver llegar a nuestra Armada, e incluso tuvieron la desfachatez de pedirnos tributo para su reyezuelo. Esto ocurrió cuando Magallanes mandó a parlamentar a Cristóbal Rabelo, que, como vuestras mercedes sabrán, era su hijo ilegítimo; a diferencia de lo que yo hice con mi hijo Domingo, Magallanes nunca quiso darle su apellido al chico.


  Rabelo desembarcó con Enrique para establecer contacto. De inmediato fueron conducidos ante Humabón, que, por los abalorios y joyas que mostraba, se veía a las claras que era el personaje más importante de la isla. Allí los poblados se construyen sobre columnas de madera al borde del mar, o incluso en el interior de la selva, y se comunican entre sí por pasarelas de caña cubiertas de hoja de palma. Rabelo fue llevado a uno de estos poblados y de la casa más espaciosa, podría decirse que un palacio, salió el rey.


  Rabelo ofreció paz y amistad a los nativos y les aseguró que queríamos comerciar con ellos para beneficio mutuo. Humabón agradeció esas palabras, pero dijo que era costumbre de los barcos que visitaban la isla ofrecer un tributo al rey y, para probar que lo que decía era cierto, ordenó que trajeran a un comerciante árabe de Siam que confirmase que su gente pagaba tributo cada vez que atracaban en la isla para comerciar. El árabe lo corroboró, pero según Enrique también advirtió al rey nativo que los hombres blancos habían conquistado ya medio mundo, desde la India a Malaca, y que no le convenía enfrentarse a nosotros. Aun así, Humabón quiso que se transmitiese lo parlamentado a nuestro capitán.


  Cuando Rabelo informó a Magallanes de lo que pretendían los nativos, éste montó en cólera y dijo que ningún súbdito del príncipe más poderoso del mundo pagaría nunca un tributo a ningún mequetrefe local. Tras un par de días de parlamentos, Magallanes optó por invitar a Humabón y a sus nobles a bordo de la Trinidad. Los recibió con toda la pompa, sentado en un trono de terciopelo rojo y rodeado de sus oficiales, entre los cuales estaba yo, señal de que mi condena había sido definitivamente olvidada. Ofreció presentes a los visitantes y les habló de Dios Nuestro Señor, y dejó claro a Humabón que ni él ni ninguna otra nao española pagaría jamás por parar en esa isla.


  —Y, en todo caso, informa al rey —le decía a Enrique para que tradujera— que es nuestra intención tomar posesión de estas tierras en el nombre del rey don Carlos, para que todos sus habitantes sean súbditos de nuestro soberano, así como convertirlos a todos a la fe verdadera mediante el bautismo.


  Vi como el reyezuelo hacía una mueca de disgusto, habló en cuchicheos con algunos prohombres de su séquito, la mayoría ancianos, y luego tomó la decisión de esbozar una enorme sonrisa y pretender que se daba por satisfecho. Yo no creí que fuera así, pues es mi parecer que aquel jefecillo era muy astuto, que resolvió aparentar amistad pero que secretamente pensaba ya en cómo deshacerse de nosotros sin que ello le costase grandes disgustos.


  Como primera providencia, aseguró a Magallanes que le interesaba mucho aprender sobre nuestro Dios y la fe verdadera.


  —¡Ah! Diles, Enrique, que nada me haría más feliz que transmitirles las enseñanzas de Cristo —contestó, levantándose del trono de terciopelo.


  Asió al nativo de los brazos con tal felicidad que casi se le saltan las lágrimas. Le abrazó como se abraza a un amigo de toda la vida, lo cual causó sorpresa e hilaridad entre los salvajes, que entre hombres no se tocan si no es para pelear.


  El encuentro acabó de la manera más cordial y con Magallanes presto a confiar en esas gentes que se declaraban tan dispuestas a abrir su corazón a Jesucristo. Antes de partir en sus barcas, Humabón nos invitó a comer con ellos en el poblado al día siguiente. Nuestro capitán aceptó de buen grado.


  Yo fui con ellos, aunque a la sazón me hallaba bastante indispuesto. Debo reconocer a vuestras mercedes que aquellos indios sabían cómo agasajarnos. Humabón mandó que nos ofreciesen viandas y refrescos en abundancia, que se nos acomodase para descansar mientras él conversaba con sus próceres locales. Nos hicieron entrar en un edificio de madera con el suelo cubierto de ramas de palma en la que cuatro hermosas jóvenes se hallaban tocando unos instrumentos extraños de manera deliciosa. Nos dimos cuenta de que aquellos salvajes estaban dispuestos a proveernos de todas las mujeres que quisiéramos. Magallanes no aprobaba el comercio carnal con las nativas, porque eran poco más que animales y, siendo mujeres y salvajes, aún algunos dudaban de que poseyesen alma inmortal. Pero Barbosa argumentó que, si las bautizábamos primero, devenían hijas de Dios, y que entonces, si las intenciones de los hombres eran puras, no habría tan grande pecado. No sé si el capitán se convenció con tan frágil argumento, pero desde luego que al padre Valderrama se le acumuló el trabajo mientras estuvimos en Cebú, cristianando a unas chicas que se reían cuando les echaba el agua encima porque no entendían por qué practicábamos ese ritual antes de yacer con ellas.


  Pero ese día no hubo nada de eso. Humabón conversó con sus notables durante horas y salió al atardecer de su palacio, después de que sus súbditos nos obsequiasen con la comida más sabrosa que había yo probado desde que salimos de España, servidos por unas mujeres mayores que suplían con donaire su falta de belleza. Humabón se dirigió a nosotros con cara de satisfacción y aparente bonhomía, aunque me pareció vislumbrar una chispa de malicia en sus diminutos ojos negros.


  —Las palabras de nuestro amigo blanco —tradujo Enrique de Malaca— han hecho mella en mi espíritu. Me conmueve vuestra oferta de amistad y vuestro gran poder.


  Nos informó que se avenía a pagar tributo al rey don Carlos y devenir su leal súbdito, y que estaban incluso contemplando aceptar ser bautizados para entrar en gracia con el Dios verdadero.


  El cojo se conmovió tanto al oír aquellas palabras que aparecieron sendas lágrimas en sus ancianos ojos.


  —¡Dios sea loado! —exclamó, mirando al cielo.


  Avanzó hacia Humabón y le dio un beso en cada mejilla, cosa que alarmó mucho al indio, y le prometió que, en adelante, ordenaría a todos los navíos españoles que comerciasen sólo con él y con su gente, y que sería más rico que cualquier monarca de todo el Oriente, y que nunca más debería depender de los tributos que los infieles árabes de Siam le pagaban de tanto en cuanto. Como buena prueba de ello, a los pocos días había de fundar allí una factoría con la que pensaba establecer una base para el comercio.


  El capitán portugués era un hombre de contradicciones. Sumamente desconfiado y suspicaz en lo normal, podía ser iluso como un niño en las ocasiones más inverosímiles. Humabón era sagaz como un lobo hambriento, y prometió a Magallanes que él y todo su pueblo se convertirían y adorarían al verdadero Dios, que reconocerían al rey don Carlos como soberano y comerciarían sólo con navíos españoles. Pero puso una pequeña condición, que sugería como muestra de buena voluntad y para sellar de manera definitiva la nueva alianza: propuso que debíamos eliminar a su enemigo  para asegurar que la isla vivía en paz y así podrían los españoles hallarse seguros en ella.


  El cojo se debió de sentir entonces como el elegido entre los justos, como el pastor que conduce a un rebaño de infieles a la salvación. Preparó a conciencia el bautizo de Humabón, el cual se avino a la ceremonia que había de celebrarse el domingo siguiente, e incluso tuvo la inteligencia de asegurar que tomaría el nombre de Carlos, en honor a nuestro rey. El fervor religioso fue tal que hasta el mercader de Siam nos dijo que había decidido abjurar del dios musulmán y convertirse al catolicismo con el nombre de Cristóbal. Magallanes no cabía en sí de gozo.


  Sintiéndose ungido por Cristo, decidió ayudar militarmente a su hermano Humabón, al que ya llamaba Carlos incluso antes de bautizarlo.


  —¡Serrano! ¡Barbosa! Disponed a cuarenta hombres bien pertrechados con arcabuces, lanzas, ballestas y gorguces —ordenó a los capitanes—. Asegurad que las lombardas de los barcos estén limpias y en buen uso, pues necesitaremos apoyar el ataque desde el mar.


  Estaba tan confiado que ordenó a sus criados Nuño y Diego, portugueses ambos, que le vistiesen con las mejores ropas, que iba a desembarcar a pecho descubierto, porque nada podía pasarle al que iba enviado por Dios Todopoderoso.


  Era el 27 de abril del año de Nuestro Señor de 1521. Humabón le indicó en una carta de navegación el lugar donde acampaba  con sus soldados, y le aseguró que si atacaban por la mañana los sorprenderían medio dormidos, porque aquellos hombres eran gandules y vivían de la rapiña, no del cultivo ni del comercio.


  —Dice el rey que son ociosos y belicosos —tradujo Enrique—, que no respetan a las mujeres de los otros y se emborrachan con vino de palma. Que adoran a sus ídolos con sacrificios paganos y no saben de letras ni de números.


  —Pues digo a mi hermano Carlos que, con la santa ayuda de Dios Nuestro Señor, voy a doblegar a esos canallas —gritó Magallanes ante Humabón y sus príncipes, sentados a la sazón en un claro frente a su poblado—, y juro por lo más sagrado que esos infieles habrán de ver la verdadera luz o perder su vida por nuestra mano. Dile al gran rey, nuestro hermano, que mañana comprobarán el poder de la fe, y que espero que cumpla su palabra y se deje bautizar. Y que, una vez sea aceptado como hijo de Dios, reconozca a nuestro rey don Carlos, de quien habrá tomado el nombre, como su soberano, pues no hay rey sobre la faz de la Tierra con mayor poder que él. Y que me acepte a mí como su representante en estas islas, y que consienta ser nuestro súbdito para siempre, pues su lealtad se verá recompensada con apoyo militar y riquezas.


  Y por ello, para demostrar el imperio de Dios, quiso ir sin armadura a enfrentarse al enemigo, convencido de que al ver el poder de nuestras armas y nuestra fe se arrodillarían ante nosotros y nos pedirían clemencia.


  Lapu-Lapu no era idiota, y en mi opinión era probable que alguien le hubiese puesto sobre aviso de la llegada de nuestros hombres. No estaba ni dormido ni borracho, y los esperó en una playa de Mactán rodeada de bancos de arena. Para no varar las naves, tuvimos que echar ancla a dos leguas de la isla y seguir en las chalupas, que aún y así embarrancaron a cien brazas de la playa. Los cuarenta y siete hombres que iban en la avanzadilla se bajaron de los bateles y siguieron a sus jefes —Magallanes, Serrano y Barbosa— con el agua por los muslos, hundiéndose en la blanda arena por el peso de sus armaduras, cascos y armamento. Avanzaron penosamente bajo un sol que empezaba a calentar con fuerza; uno de ellos llevaba el estandarte de tafetán del rey de España y otro, las armas de Magallanes que habían lucido en el palo de la Trinidad desde el inicio de la expedición.


  El portugués iba altivo, cojeando menos en el agua que en cubierta, yo diría que con una sonrisa de beatitud en los labios.


  De repente, sin mediar aviso, de la vegetación surgió una nube de saetas sibilantes que recorrieron el aire en un arco perfecto y cayeron como rayos sobre los cristianos. De inmediato se oyeron gritos horrorosos, histéricos, aullidos salvajes que helaban la sangre incluso desde la seguridad de las naos. Algunos de los nuestros habían caído y luchaban por no ahogarse en los dos palmos de agua que ya llenaban sus corazas, haciéndolas inhumanamente pesadas. Magallanes recibió una flecha en el muslo, creo recordar que en el bueno, y se doblegó hacia delante completamente confundido. Durante unos segundos los salvajes se acercaron corriendo, dando grandes zancadas, disparando sus lanzas de bambú, arrojando piedras, mas ninguno de nuestros oficiales daba orden alguna.


  El capitán se rehízo y ordenó a los arcabuceros que disparasen una andanada, creyendo que con el ruido y el fuego los indios se pararían. Tan sólo unos pocos de los soldados pudieron disparar. El arcabuz no se sostenía, pues la piqueta se hundía en la arena; era difícil allí, al descubierto, con agua por encima de las rodillas, arrancar uno de los doce apóstoles que los arcabuceros llevaban en bandolera para llenar de pólvora el cajetín y meter la bala en el cañón. Tuvieron algo más de éxito los lanceros, que pudieron repeler a unos pocos de los salvajes, pero pronto se vieron superados por la marea humana que se les venía encima y algunos empezaron a huir antes de que alguien ordenase retirada. A uno de los que huían, creo que fue el griego Juan, le alcanzó una lanza muy robusta de más de seis pies ensartándole por la espalda, de manera que quedó muerto de pie como un espantapájaros al clavarse la punta de la pica en la arena.


  —¡Va a ser una masacre! —dijo el barbero Bustamante. Fue el primero en darse cuenta de que íbamos a sufrir una humillante derrota.


  Es mi deber mencionar que Serrano y Barbosa, por quienes yo no tenía mucha estima, se portaron como auténticos héroes, con valor y templanza, asistiendo al enajenado de su capitán hasta el último momento. No dudaron ni un segundo en acudir en su ayuda cuando una segunda flecha le impactó en el rostro; le asieron de ambos brazos y empezaron a tirar de él hacia los botes, abandonando armaduras y armas para ir más ligeros.


  El maestre Andrés, condestable de la Trinidad, ordenó entonces preparar las lombardas en un vano intento de auxiliar a las tropas.


  —¡Todas las armas a punto! —gritó—. ¡Fuego a una!


  Pero las naos estaban ancladas demasiado lejos, y los primeros proyectiles impactaron donde estaban los nuestros. Vi saltar por los aires al bueno de Martín Genovés, por quien llegué a sentir cierto aprecio porque un día compartió conmigo una avutarda que había cazado la noche antes, cuando estábamos en San Julián y yo era un condenado a muerte. Y a Juan Aguirre, uno de los Juanes que tan bien nadaba y que se zambullía en el agua en cuanto echábamos el ancla en cualquier parte; su inseparable amigo, Juan el Sordo, desde la cubierta de la Victoria, le lloró en silencio como se llora a un hermano. También resultó herido por fuego amigo el tal León Pancaldo, marinero de la nao capitana, natural de la localidad de Savona, en Génova, y muy hábil con la aguja de coser, aunque éste por fortuna no murió y alcanzó un rato después la seguridad de las naos. Y también perecieron algunos de los indios amigos que Humabón había mandado para ver nuestra supuesta victoria y que habían querido ver la batalla de cerca.


  —¡Deteneos, por Dios bendito! —grité a los de la Trinidad—. ¡No disparéis todavía!


  Entretanto, los nativos seguían acechando a nuestro miserable ejército, ya diezmado. Era tal su frenesí asesino que en cuanto se les acababan las flechas y las lanzas nos lanzaban piedras y hasta conchas; cualquier cosa con tal de seguir su alocado y mortífero ataque. Ni los cañones ni los pocos arcabuces que se dispararon frenaron ni un ápice su carrera.


  Cayeron sobre el capitán general y sus oficiales como moscas a la miel. Magallanes se batió con bravura, pero fue herido en un brazo y no pudo seguir repartiendo mandobles. Un golpe en el costado le hizo arrodillarse, con lo que quedó casi sumergido en el agua.


  Y allí, en esa isla que él había querido hacer suya, echando la vista al cielo por última vez, fue muerto ante nuestra mirada de impotencia el capitán general, aquel hombre piadoso, fanático, temerario y cruel que era el responsable a la par de nuestros grandes descubrimientos y nuestras no menos grandes desgracias.


  Su cuerpo quedó boca abajo en el agua, ya sin vida. Los salvajes se abalanzaron sobre él y se ensañaron en sus carnes. Le arrancaron los ropajes y la piel a jirones, mojaron sus impías manos con su sangre y se restregaron con ellas el pecho. No cejaron de gritar como posesos mientras duró su furor homicida.


  Todos, incluso los que menos apreciábamos a nuestro caudillo, nos santiguamos, lloramos de rabia al presenciar su triste final y nos sentimos de repente un poco huérfanos.


  CON LA MUERTE DE MAGALLANES, POR MUY DESGRACIADO que hubiera sido el suceso, se nos abría por fin la posibilidad de poner rumbo a la Especiería y cumplir nuestro cometido como súbditos de la Corona.


  Los oficiales hubimos de escoger un nuevo capitán general, y allí surgieron de nuevo las tensiones entre castellanos y portugueses. Éstos dieron por hecho enseguida que el mando recaería en el cuñado de Magallanes, Duarte Barbosa, con Serrano como su lugarteniente. Se sorprendieron cuando algunos protestamos, y adujeron que se mantenía con este arreglo el equilibrio de poder, pues Serrano era vasallo del rey español. A estas alturas de la expedición ya nadie se creyó que el que hubo sido capitán de la Santiago fuese natural de Zamora, porque le habíamos oído hablar portugués en más de una ocasión y su acento no dejaba lugar a dudas.


  Fueron días de gran resentimiento, pero su mandato duró muy poco por lo que aconteció la noche del miércoles día primero de mayo.


  He mencionado a vuestras mercedes que Magallanes tenía un esclavo nacido por aquellos lares que ejercía de lenguaraz. Este esclavo, al que llamábamos Enrique, guardó duelo por la muerte de su amo con tanto celo que algunos le acusaron de haragán, pues estuvo ocho días sin levantarse de su camastro. Barbosa se lo reprochó, y él dijo que, al haber muerto su señor, según dispuso éste en su última voluntad, quedaba en libertad y que, por tanto, no debía obedecer a nadie nunca más en todo lo que le quedaba de vida. Barbosa se puso hecho una furia ante tamaña desfachatez, y le dijo que ahora pertenecía a doña Beatriz, la viuda de Magallanes y hermana de él. Le insultó gravemente, le golpeó con el dorso de la mano y le llamó perro antes de mandarle a hacer de intérprete con el jefecillo indígena, y yo creo que por ello nos traicionó.


  Enrique bajó al fin a tierra para hacer su cometido, pero se metió en la cabaña de Humabón y conversaron los dos a solas. No puedo saber lo que allí se dijo, pues ni estuve presente ni conozco la lengua en la que hablaban, pero deduzco que tramaron una conjura contra nosotros.


  Aquella noche los capitanes recibieron una invitación del jefe nativo para que fuésemos todos a cenar a su poblado. Nos dieron regalos y nos colmaron de elogios, y parecían tan sinceros en su dolor por la muerte de nuestro capitán general que accedimos a ir.


  Yo quedé como oficial al mando de los navíos surtos en la rada, pues me hallaba indispuesto todavía. Y supongo que aquello me salvó la vida. Gómez de Espinosa y Carvallo, dos personajes por los que yo sentía profunda antipatía, desembarcaron un poco más tarde. Los vimos volver a toda prisa al cabo de un rato, alarmados porque habían visto al hermano de Humabón meter de malos modos al clérigo Calmeta en una de las cabañas. Éste, que se pasó la mayor parte de la travesía del mar del Sur al borde de la muerte, resucitó como por un milagro en cuanto tocamos tierra, y ahora había recuperado su puesto como capellán.


  Cabe decir que el hermano del jefe nativo se hallaba muy enfermo cuando llegamos a la isla, pero mejoró hasta la sanación en cuanto nuestro clérigo francés le bendijo con agua bendita y ofreció una misa por su salud. Es por ello que pienso ahora que tal vez el príncipe indio quiso proteger al bueno de Calmeta de la furia de sus congéneres, apartándole de la masacre y cobijándole en su cabaña. Quién sabe si el pobre hombre seguirá vivo a estas alturas.


  —Algo raro está pasando —me dijo Espinosa nada más subir a la nao—. No hay nadie en el centro del poblado. Está todo a oscuras y se oyen gritos por la selva.


  —Esto me huele muy mal —asintió Carvallo.


  —Se supone que el rey es nuestro aliado —dije yo, aunque no acababa de fiarme de ese truhan.


  —Le he visto a lo lejos, y a Enrique a su lado. Éste iba dando tumbos, como si fuese ebrio.


  —¿Y Serrano? ¿Y Barbosa?


  —Ni rastro. Están los preparativos del banquete en una explanada, frente a la casa del rey, pero allí no hay nadie.


  En ese momento se oyó un grito, y una luz anaranjada y trémula nos indicó que se había encendido una hoguera. El fulgor se veía a la derecha del poblado, en el interior del bosque. Siguieron de inmediato muchos más gritos. Parecían festivos, y supusimos en un primer momento que los nativos se estaban embriagando.


  Pero entonces vimos que de la selva surgía una figura. Se quedó parada un instante al llegar a la playa, como desorientada, y luego corrió hacia nosotros. Al poco nos dimos cuenta por sus ropajes de que era uno de los nuestros, pero no veíamos quién, pues estaba muy oscuro. Hasta que le oímos chillar como un poseso.


  —¡Los han matado a todos! ¡A todos!


  —¡Es Serrano! —exclamó Carvallo, su amigo, el primero en reconocerle.


  De repente salieron del bosque docenas de nativos con antorchas aullando como lobos dando caza a un rebeco, y a grandes zancadas cayeron sobre Serrano cual jauría salvaje. Le asieron de ambos brazos y le llevaron a rastras hasta el mar. Con el agua por la cintura empezaron a decirnos algo a gritos, mientras el desgraciado, con el rostro ensangrentado, pedía ayuda a Carvallo.


  Vimos que querían negociar por la vida de nuestro capitán. Tras un rato acordamos ofrecerles una de las bombardas que, a decir de sus gestos, era lo que querían. La pusimos en un bote y se la hicimos llegar. Pero no soltaron a su rehén. Nos pidieron entonces dos cañones más y un par de espejos grandes que había a bordo de la Trinidad. Les dimos otra lombarda y los espejos, pero siguieron pidiendo más, mofándose de nosotros y martirizando a Serrano. Nos dimos cuenta de que la negociación con ellos no era la vía.


  Nunca tuve mucha relación con Juan Rodríguez Serrano, y ya he comentado que sospeché siempre que fue un espía portugués. Pero me pareció buen capitán, y su agradecimiento, su abrazo y sus besos cuando le rescaté tras haber embarrancado la Santiago fueron tan sinceros que me emocioné. Sé que me tenía aprecio, y me consultó alguna vez sobre temas de navegación. Y, en todo caso, nadie en este mundo merece aquella suerte ni verse humillado a suplicar por su vida ante unos salvajes sin cristianizar.


  El desdichado gritaba a Carvallo, pidiéndole que hiciese lo posible por liberarle, que mandase a un batallón con arcabuces, ballestas y gorguces, que no eran más que un puñado de infieles casi desnudos. Pero Carvallo era un cobarde, y sin duda le vino a la mente la batalla de Mactán. Vi como sudaba copiosamente y, a pesar de la oscuridad de aquella hora apenas tamizada por la luz de las antorchas, se veía más pálido que de costumbre. Nunca tuvo ninguna intención de liberar a su amigo.


  —No podemos dejarle así… —empecé a decir.


  Me dirigí a Espinosa, porque vi que Carvallo no iba a reaccionar. Pero el alguacil me miró y bajó la vista; también estaba muerto de miedo.


  Cuando los nativos vieron que no íbamos a darles nada más, empezaron a disparar sus flechas y lanzar sus dardos. De la playa surgieron docenas de guerreros sedientos de sangre, y temimos un abordaje. Muchos llevaban lo que nos parecieron pesadas alforjas o calabazas, pero que resultaron ser las cabezas cercenadas de nuestros compañeros.


  —¡Levad anclas! —gritó Carvallo, presa del pánico.


  —¡Levad anclas! —repitieron en las otras naos.


  Soplaba una fuerte brisa del nordeste, y cuando Espinosa ordenó izar las velas el barco se puso en marcha de inmediato con un amargo chasquear de los cabos al tensarse.


  Fue terrible oír las súplicas desesperadas de Serrano. Hasta los nativos parecían haber perdido ímpetu al ver nuestra vergonzosa huida y ya no vociferaban, con lo que todos pudimos escuchar los gritos del que había sido capitán de la Santiago, y se nos heló la sangre.


  De los ruegos y sollozos pronto pasó a las maldiciones; Serrano maldijo a su compañero y a todos sus descendientes, y le lanzó improperios e injurias que no sería apropiado repetir para vuestras mercedes. Carvallo se fue de cubierta con la cabeza gacha para no darse por enterado.


  Yo estaba furioso; huir dejando a compañeros en tierra era un acto de cobardía impropio de oficiales de Su Majestad. Pero ya no había nada que hacer. Vimos cómo ataban a Serrano entre dos palmeras y empezaban a torturarlo; se acercaba a él un guerrero y le hacía un corte con un machete o un canto afilado, luego lanzaba un grito y le escupía. Iban pasando uno tras otro, y no sé cuánto duró con vida el desventurado porque nos alejamos con bastante rapidez.


  Esa noche perdimos a veintiocho hombres, incluidos a nuestros dos capitanes. Las naos avanzaron hacia el sur con los que quedábamos a bordo en completo silencio. Sólo se oía el rumor que hacían los cascos al surcar las olas, el restallar de las jarcias y los crujidos quejosos de las viejas cuadernas.


  NAVEGAMOS EN DIRECCIÓN SUR UNAS POCAS LEGUAS, y cuando nos vimos a salvo echamos ancla en una isla con un buen puerto natural. Reunidos los oficiales en la Victoria, tomamos la dolorosa decisión de desprendernos de una de las naos.


  —No disponemos de brazos para tres naos —adujo, con buen criterio, Gómez de Espinosa.


  —Con buen viento no habría problemas, pero a la primera galerna perderemos alguna sin remedio —añadí yo, pues, aunque odiaba a Espinosa, estuve de acuerdo con él: no había más remedio que recomponer lo que nos quedaba de la Armada.


  —¿De cuál nos desprendemos? —preguntó Iudicibus.


  Nos miramos todos con pena, y algunos bajaron la vista. La Concepción era la más malmetida de las tres. La Victoria era algo más pequeña, pero estaba en mucho mejor estado. Y, por supuesto, no íbamos a deshacernos de la capitana.


  Vaciamos la Concepción, el buque en el que yo había embarcado, y repartimos su tripulación y sus enseres en las otras dos naves. Varamos el casco en la playa y le prendimos fuego. La intensa humareda negra, que debió de verse a docenas de leguas de distancia, se llevó al cielo nuestros recuerdos y nuestras lágrimas. Era como ver morir a una mujer amada.


  Quedé asignado a la Victoria como piloto. Las muertes de Barbosa, Serrano y, sobre todo, de mi admirado Andrés de San Martín hicieron que quedásemos pocos con la experiencia suficiente para pilotar las naos; muy a su pesar, creo yo, Gómez de Espinosa hubo de aceptarme a su cargo. Yo le tenía por un traidor, vendido a los portugueses por doce ducados de oro por los que asesinó a traición al noble Luis de Mendoza. Y él sabía de mi inquina, por lo que me ignoró por completo las primeras jornadas de navegación.


  A consecuencia de ello tomamos rumbo equivocado. Quise advertir a los capitanes que debíamos virar a sur sureste y no dirigirnos al suroeste, pues allí no estaban las islas de las Molucas. Pero como quiera que mi voz todavía no era tenida en cuenta, fuimos dando tumbos de isla en isla sin hallar nuestro verdadero destino.


  Andábamos muy escasos de comida y tomamos tierra en varias de esas islas hasta dar con una, llamada Palauán, donde por fin abundaban los víveres y el agua fresca. Los indígenas nos recibieron muy bien, ofreciéndonos fruta, gallinas, cerdos y un vino claro como el agua y duro como el aguardiente que extraían del arroz. Nos invitaron a presenciar peleas de gallos, que es el pasatiempo favorito en ese lugar. Los criadores lanzaban a sus campeones a una especie de ruedo y la gente apostaba con oro a uno u otro gallo. La lucha no duraba más de unos instantes, pues al primer corte el ave herida abría las alas y las arrastraba por la arena en señal de sometimiento. Entonces, el rival era dado como ganador y el oro cambiaba de manos.


  Empezaba a cundir entre los hombres la idea de abandonar la búsqueda de la Especiería y establecerse en alguna de esas islas, pues el clima era bueno; la comida, abundante, y las muchachas, casquivanas. Tras las penalidades sufridas en casi dos años de ruta, era comprensible que algunos pensasen así. Mas seguimos todos adelante al cabo de unas jornadas.


  Llegamos a una tierra a la que los nativos llaman Brunei. Vimos enseguida que era un lugar riquísimo. Todos sus habitantes llevaban joyas de oro con esmeraldas incrustadas. Tenían, además, cierta cultura, y algunos sabían leer y escribir. Se nos acercó enseguida una chalupa y un hombrecillo, que decía ser emisario del rey, nos convidó a una recepción en palacio. A pesar de lo que había pasado en Cebú, decidimos aceptar la invitación del rey de Brunei por no ser descorteses y porque estábamos convencidos de que sería más civilizado que las gentes de otras islas. No teníamos más remedio que someternos a su hospitalidad, ya que aún estábamos muy mermados y necesitábamos los víveres que pudieran entregarnos para sobrevivir.


  Las gentes de Brunei son moros, y adoran al dios musulmán. Como Magallanes ya no estaba entre nosotros, y por la pujanza de las convicciones de esas gentes, no hicimos ningún atisbo de intentar convertirlos a la fe verdadera. Tampoco hubiéramos tenido fuerzas para hacerlo, y además ya no nos quedaban capellanes; las misas de los domingos las hacíamos a bordo sin consagrar el pan y el vino, convencidos de que Dios Nuestro Señor nos sabría perdonar la falta de comunión dada nuestra precariedad de medios.


  Llegaron ocho ancianos en almadías engalanadas con plumas de colores y rodearon nuestras naves. Los hicimos subir a bordo; iban casi desnudos, como todos los indígenas, pero se veía en sus adornos, su porte y seriedad que eran gente noble. Nos ofrecieron vino de palma y sortijas de oro, y nos pidieron formalmente que los acompañásemos hasta el alcázar de su soberano.


  Con mucha reticencia, desembarqué junto a Carvallo, Espinosa y Pigafetta. Debo decir de este último, a pesar de que no me tenía en mucha estima, que se le daban tan bien las lenguas que sustituyó al esclavo Enrique en la labor de traducción con remarcable eficacia.


  En la playa nos hicieron subir a lomos de elefantes engalanados con gualdrapas de seda y oro, y así hicimos nuestra entrada en la ciudad. Y digo ciudad, en vez de poblado, porque allí vivían cincuenta mil personas, según nos aseguraron, y contaba con un Palacio Real que casi podría competir con algunas de las casas más señoriales de nuestra tierra. La mayoría de las viviendas estaban construidas sobre pivotes en la orilla del mar, formando canales perfectamente rectos por los que circulaban bateles como caballos por las calles de nuestros pueblos. Pero el palacio estaba en el interior, junto a la selva, elevado sobre unos cimientos de piedra, con muros defensivos como si de un castillo se tratase y con acabados de maderas nobles y ornamentos de oro.


  Era época de canícula, pues llegamos en julio y las lluvias ya se habían acabado. A pleno sol, a lomos de aquellas bestias y con el estómago vacío, sentí náuseas y flojera de cabeza; a punto estuve de desplomarme al suelo.


  Llegamos al alcázar a los pocos minutos y nos hicieron entrar en una gran sala y sentarnos sobre alfombras hechas de hojas de palma. La estancia estaba a la sombra y unos sirvientes se ocuparon de abanicarnos todo el rato, gracias a Dios.


  Al cabo, descorrieron unas enormes cortinas de terciopelo del fondo y pudimos ver al rey, que era casi un anciano y se llamaba Siripada. Tuvimos que hacerle reverencias y postrarnos con la frente en el suelo mientras él nos estudiaba. Nos miró largo rato con cierta curiosidad, aunque su rostro nunca mudó de gesto. Estaba rodeado de mujeres desnudas de cintura para arriba, todas ellas muy jóvenes, que eran las únicas personas a las que les estaba permitido tocarle. Entre él y nosotros había trescientos guerreros sentados con largas dagas doradas en el cinto y el torso, que parecía de bronce, desnudo.


  Intercambiamos presentes, comimos un ágape abundante y, al partir, el rey, a través de sus funcionarios, nos aseguró que nos proveería de todo lo necesario para continuar el viaje.


  Volvimos a los navíos satisfechos, convencidos de que por fin íbamos a salir bien parados de un trato con indígenas. Pero a los diez días aún no habíamos recibido nada de lo que pedimos, y nos comenzamos a inquietar. Carvallo estaba especialmente nervioso, pues aún no se había sobrepuesto de su milagrosa escapada de la masacre de Cebú, cuando a última hora decidió volver al barco y se salvó de la muerte. En un postrero intento mandó a su hijo Juan, ese que tuvo con una indígena del Verzín veinte años atrás. Recordarán vuestras mercedes que les expliqué que, en nuestra escala en esa tierra, tras cruzar desde Guinea, Carvallo localizó e hizo embarcar a escondidas a ese hijo ilegítimo, lo que enfureció a Magallanes cuando, ya en alta mar, lo descubrió.


  Este muchacho, al que llamaba Joao, era reservado y poco hablador, quizá porque no dominaba nuestra lengua. Pero al tener la piel oscura, Carvallo pensó que se entendería mejor con los nativos.


  Al día siguiente vimos venir hacia nosotros a cientos de juncos, pequeños bateles que usan con gran pericia en esas tierras, todos ellos cargados de guerreros, y nos asustamos. Me ofrecí a Carvallo para adelantarme en una chalupa con unos cuantos hombres a parlamentar, pero me miró como si estuviese loco y ordenó izar velas y preparar los cañones. Hicimos fuego, y matamos a muchos, hasta que nos hicieron señas para que dejásemos de disparar. Aprovechando el momento, capturamos al jefe, que resultó ser hijo del rey, el cual nos aseguró que la Armada no iba contra nosotros, sino contra un enemigo local.


  Contra todo buen criterio negociador, Carvallo los dejó marchar cuando le ofrecieron a él personalmente un saco lleno de abalorios de oro y tres bellas mujeres a las que mandó llevar de inmediato a su camarote. Cuando se vieron libres, los indígenas volvieron a la ciudad y regresaron al poco con Juan, el hijo de Carvallo, y otros dos hombres de los nuestros, dos griegos que habían desertado para ponerse al servicio de Siripada. Los tres iban atados de pies y manos y suplicaban por su vida. Delante de nosotros los asesinaron a sangre fría y los arrojaron al agua, como represalia por nuestros insensatos cañonazos. Allí quedaron los cadáveres flotando, con la deriva empujándolos hacia nuestras naos. Miré a Carvallo y no vi en su rostro grandes rastros de emoción. Escupió en el mar y se consoló encerrándose en el camarote con las tres nativas.


  Tuvimos que partir de Brunei sin provisiones y con un capitán enajenado. Prevaleció por fin mi criterio y volvimos sobre nuestros pasos hacia el noreste para rodear el cabo y virar luego todo al sur, donde yo estaba convencido de que estaban las Molucas. Mas antes de rodearlo hicimos un alto en una bahía durante cuarenta días para reparar los navíos y aprovisionarnos de lo que pudiéramos. Y allí nos golpeó de nuevo la desgracia.


  Una brava tempestad nos engulló de repente, cuando aún no habíamos lanzado las anclas, surgiendo de detrás de las montañas como un espíritu escondido. Las naos recibieron el impacto de los vientos con todo el trapo izado, y se hincharon del revés rodeando los mástiles y poniendo gran presión sobre ellos. La proa se elevó y la cubierta quedó casi vertical. Grité las órdenes a todo pulmón y los marineros se pusieron a arriar velamen y a asegurar cabos. El bueno de Juan, el tonelero cordobés de la Victoria, pasó por la cubierta delante de mí; le grité que asiera uno de los cabos de la vela mayor que andaba suelto y le indiqué el hueco en el que iba. Y fue entonces, en llevando la amura al ojo correspondiente, cuando un súbito golpe de viento convirtió la jarcia en un látigo y le destrozó la cara. A pesar de los cuidados de Bustamante, la herida se infectó muy pronto, y el pobre muchacho, al que yo tenía mucho aprecio, murió al cabo de unos días en esa bahía entre fiebres y terribles dolores.


  La tormenta pasó de largo sin causarnos más bajas, y pudimos dedicarnos por fin a carenar las naves.


  Acopiar provisiones en esa isla nos resultó duro y largo. Casi ninguno de los hombres conservaba ya ningún tipo de calzado, y tuvimos que adentrarnos en esas selvas descalzos para cortar leña y recoger frutos de árboles dos veces más altos que nuestro palo mayor. Los carpinteros y calafates hicieron lo que pudieron en las infectas bodegas para reparar las vías de agua. Muchos marinos cayeron enfermos, y alguno más murió de agotamiento. Iban a bordo de los barcos once nativos que capturamos en las islas y que arrimaron el hombro y trabajaron como cualquiera de nosotros. Por ello, al concluir los trabajos, los dejamos libres con agradecimiento, excepto a dos que decían ser pilotos avezados a la navegación por aquel laberinto de islas y se ofrecieron a guiarnos.


  Antes de partir de allí, con los pañoles por fin llenos, depusimos a Carvallo del mando. Espinosa y yo encabezábamos desde entonces la expedición. A mí me nombraron también tesorero de la Armada, y lo menciono aquí para que cuenten vuestras mercedes que los hombres me tenían por honesto, ya que, de lo contrario, no me habrían dado control de libros y cuentas justo antes de llegar al punto crucial de nuestro viaje.


  Carvallo no opuso ninguna resistencia; hacía muchas semanas que tenía el cerebro embotado con el vino de arroz y el amor de las nativas.


   FIN LOGRÉ MI SUEÑO! ¡YA ERA CAPITÁN de una nao de la Corona! Acepté el mando con humildad, recé para dar gracias a Dios y pedir su buena guía, y me propuse conducir a todos mis hombres a buen puerto en la mesura de mis capacidades. Primero debíamos ir, por fin, a las Molucas, pues eso es lo que el rey nos había ordenado. Y después, concebí ya entonces el plan de volver por el oeste, por la vía portuguesa, y no hacer un nuevo intento de cruzar el vasto mar Pacífico, que tantas desgracias nos había causado.


  Por supuesto, Gómez de Espinosa se burló de mi plan.


  Todo el que me conoce sabe, a estas alturas, la opinión que me merecía Espinosa. Era ruin, falso y egoísta, dispuesto a todo por beneficiar su causa, fuera cual fuese ésta. Porque, digo yo, ¿puede uno fiarse de alguien que se convierte en el asesino de un noble castellano por doce miserables ducados? ¡Doce ducados de oro que más me parecieron a mí treinta monedas de plata!


  Espinosa mató a traición a don Luis de Mendoza mientras éste leía la misiva que Magallanes le había mandado. Es decir, hallábase sin posibilidad alguna de defenderse, confiado como un cordero y las manos ocupadas sosteniendo la carta. Los que presenciaron el homicidio me hablaron de la sonrisa cruel de Espinosa, la mirada malévola, el gesto abyecto, proyectando la quijada hacia fuera para no babear de placer, y el gusto con el que vio la cálida sangre del caballero empapando su mano asesina.


  El 30 de marzo de 1519, en Barcelona, el rey don Carlos había nombrado a don Luis de Mendoza tesorero de la Armada y capitán de uno de los barcos. De noble linaje, era el menor de una familia con tierras en la Alcarria. El hecho de que Su Majestad le diese el cargo de tesorero indica lo mucho que confiaba en él.


  Por lo que le conocí, era un hombre trabajador, que a veces sabía ser enérgico y valeroso, pero al que demasiadas veces se veía temeroso y dubitativo. Mandó con buena mano la Victoria, y cuidó siempre las formas ante Magallanes, a pesar de que le oímos criticar duramente sus decisiones muchas veces. No creo que mereciese la suerte que corrió, descuartizado como un criminal de la más baja condición.


  Espinosa, en cambio, era un advenedizo. Todo lo que en Mendoza era nobleza, en Espinosa era mezquindad. No sabía navegar, aunque pretendía lo contrario. Dicen ahora que su viaje con la Trinidad, tras separarnos e irme yo de vuelta con la Victoria, fue un absoluto fracaso, que fue apresado por los portugueses y que yace ahora en una prisión de Lisboa. Vuestras mercedes tal vez conozcan más que yo de su suerte, pero cuando los dejamos atrás en el Maluco ya supe que no llegaría a ningún sitio. El muy loco pretendía ir al norte hacia Sipango para llegar a Nueva España desde allí. Tengan en cuenta vuestras mercedes que ese hombre no sabría encontrar una derrota ni en el jardín de su casa.


  Cuando asumió el mando en Brunei tras la locura de Carvallo quiso seguir hacia el sudoeste. Prevaleció mi criterio de volver atrás y emprender luego la ruta hacia el sur porque los hombres confiaban más en mí. Sé que eso le indignó, y él y Ginés de Mafra, del que también oí antes de partir que estaba preso en Lisboa, se han empeñado en ningunearme en sus crónicas.


  Bajo mi guía, llegamos a las Molucas en apenas cuatro semanas, después de meses de vagar de una isla a otra sin sentido porque ni Magallanes ni Carvallo quisieron compartir con nadie el derrotero, lo cual tuvo graves consecuencias para la expedición. Tuvimos que perder dos días enteros dando bordadas para rodear el cabo de la isla de Brunei por culpa del viento contrario, pero con habilidad y paciencia lo logramos. Vimos las islas de las especias, la culminación de nuestro arduo viaje, el día 7 de noviembre, festividad de San Ernesto. Estaban a unas quince leguas al este, y viramos con buen viento para arribar a ellas. Fue tanta nuestra alegría que disparamos todas las bombardas y arcabuces.


  —¡Lo hemos logrado! —le dije, alborozado, a Bustamante, a quien tenía a mi lado cuando avistamos la Especiería.


  —No, amigo Cano; vos lo habéis logrado —respondió él.


  —En efecto —terció Acurio—, si no os hubiésemos hecho caso quién sabe dónde habríamos arribado.


  Me halagó que mis compañeros ensalzasen mi triunfo. En ese punto, hasta Pigafetta, que me odiaba por haberme enfrentado a su idolatrado portugués, tuvo que reconocer mi valía como navegante, y cuando hubo que dividir a las tripulaciones escogió embarcar conmigo en la Victoria.


  E hizo bien. Espinosa no sabía navegar. Me contaron que una vez, cerca de las islas Canarias, confundió unas nubes con una isla montañosa y mandó variar el rumbo para tomar tierra, a pesar de que ni las cartas ni la experiencia de pilotos más avezados indicasen la existencia allí de ningún pedazo de tierra.


  ¿Y qué me dicen de su cobardía al dejar a sus compañeros en tierra durante la masacre de Cebú? Bien sé que poco podría haber hecho él solo, mas en vez de pedir ayuda al llegar a las naos, dijo simplemente que la invitación le había dado mala espina y se retiró a su camarote. Quizá podríamos haber salvado a algunos si nos hubiese advertido, pues disponíamos aún de un buen número de hombres sanos y más armas de fuego de las que podíamos hacer uso. Tal vez pensó que aquella matanza de oficiales le convertiría por fin en capitán de navío, pero esto son especulaciones por mi parte que no puedo probar. Como dicen que se halla ya en Portugal, tal vez vuestras mercedes puedan entrevistarle en un futuro próximo, si es de su interés.


  No sé qué dirá él de mí, pero creo que nunca le di razones para su desconfianza. Bien es cierto que estuvimos en bandos enfrentados durante la asonada de San Julián, pero cualquier hombre de mar sabe que uno se debe primero, y ante todo, a su capitán. Y yo seguí al mío con fidelidad.


  En todo caso, él quiso atribuirse el mérito de haber llegado por fin a la Molucas, y celebró una cena de oficiales en las que brindó por el éxito que la Armada había logrado bajo su mando. Los allí reunidos se miraron con asombro y algunos me miraron a mí, sabedores de que había sido yo el que marcó por fin el rumbo correcto. Yo ni me inmuté; seguí mirando al frente sin levantar la copa, pues no valía la pena siquiera honrar con una respuesta su fatuo discursito.


  EN LAS ISLAS DE LA ESPECIERÍA ADQUIRIMOS suficiente clavo, nuez moscada y canela para llenar ambas naos. Echamos anclas en una ensenada de la isla de Tidore, donde los nativos, ya avezados al hombre blanco, nos trataron con deferencia y el debido respeto.


  Su rey era mahometano, como todos ellos, y se llamaba Almanzor. Le invitamos a bordo de la Trinidad, y le permitimos sentarse en el trono de terciopelo rojo en deferencia a su rango. Resultó ser un gran astrónomo, y nos dijo que había soñado nuestra arribada doce noches atrás. Para ganarnos su confianza y que accediese a comerciar, le regalamos una túnica con oro bordado, retazos de tela de Cambaya, un juego de tazas con motivos náuticos y múltiples baratijas que llamaron su atención.


  Nos permitieron montar una factoría en un punto ventajoso de la costa, y allí metimos en sacos las especias que íbamos adquiriendo. Establecimos una tabla de equivalencias para ser justos en el trato; por ejemplo, por diez brazas de paño rojo, o treinta tazas de vidrio, o quince hachas, o ciento veinte cuchillos, nos entregaban una cantidad fija equivalente a cuatro quintales y seis libras de clavo, que para ellos era una medida patrón, a la que llamaban bahar.


  Además de lo que les dábamos por la especia, valoraron mucho la promesa que les hicimos de protección frente a los indios de Ternate, una isla próxima, cuyo monarca decía ser súbdito del rey don Manuel de Portugal y donde los lusos tenían desde hacía años una base de comercio. Los habitantes de estas dos islas eran enemigos acérrimos de muchas generaciones, y aunque estábamos escaldados de nuestra experiencia bélica por haber medrado entre dos pueblos indígenas en Mactán, pensamos que con ofrecer nuestra promesa ya valdría de momento. Quizá más tarde, de regreso en España, podríamos convencer a nuestro soberano para que mandase algunas tropas a este lugar para preservar la factoría y proteger los intereses de los indios de Tidore, que eran ya los de la Corona, frente a los portugueses.


  En pocos días cargamos las bodegas de las dos naos hasta los topes. Mas enseguida vimos que la Trinidad no podía navegar con toda esa carga. En el corto trayecto hasta el otro lado de la bahía a punto estuvo de irse a pique un par de veces, y ni accionando las bombas el día entero se conseguía estabilizar el barco. Hubo que descargarla y buscar la vía de agua. El rey de Tidore nos prestó a sus mejores nadadores, cuatro jóvenes atléticos que se sumergieron con las melenas sueltas para que la dirección del pelo al pasar junto al casco les indicase por dónde entraba el agua. Concluimos que la nao necesitaba ser varada y reparada antes de poder emprender el viaje de vuelta, y que esa operación iba a requerir al menos dos meses y dos docenas de carpinteros. Éstos nos los proporcionó de nuevo el rey, que nos conmovió a todos con su amabilidad y buena disposición para con nosotros.


  Decidimos, pues, que la Victoria partiría hacia Sevilla bajo mi mando, y la otra se quedaría allí para reparar el casco. Espinosa me dijo que volvería por Nueva España, ya que estaba convencido de que el tornaviaje por el mar Pacífico era la opción más segura y más corta. Yo le dije que era un poco insensato, que nada sabíamos de las corrientes hacia levante ni de si los vientos serían favorables, y le pregunté de nuevo si no recordaba lo enorme que era ese mar y lo que nos costó cruzarlo pasado el estrecho.


  —Eso es porque cruzamos demasiado al sur —me dijo con aires de superioridad—. Según las cartas de Faleiro, este mar se estrecha por el septentrión, y desde Cipango se ha de llegar al Nuevo Mundo en pocos días.


  Se le veía henchido de confianza y se pavoneaba en su ignorancia. Ya he dicho a vuestras mercedes que era un ser ruin.


  —Me asombra vuestra confianza, Espinosa —le contesté yo con cautela.


  Él se rió y hasta me dio una palmadita condescendiente en la espalda.


  No le dije que me parecía un loco peligroso y que nunca iba a llegar a ninguna parte por aquella ruta porque, en el fondo, me sentía aliviado de librarme de él por fin. Yo tenía a mis fieles en la Victoria y con ellos llegaría de vuelta a España. Si Espinosa, De Mafra y los otros perturbados querían intentar lo imposible sin ser grandes navegantes, allá ellos.


  No sé si es cierto, pero cuando estaba en Portugalete aprovisionando la presente expedición me llegó la noticia de que Espinosa, De Mafra y tres o cuatro más fueron hechos prisioneros de los portugueses y los habían llevado a Lisboa. Siempre supe que no llegarían a lo que ahora llaman América.


  Cuando llegó la hora de partir se nos rompió el corazón. Llevábamos muchos meses de desdichas y felicidades compartidas con aquellos cincuenta y cuatro valientes de los que ahora íbamos a separarnos, probablemente, aunque nadie lo decía, para siempre. Muchos lloramos, nos abrazamos y nos besamos. Demoramos la partida un par de días porque todos los que se quedaban querían escribir cartas para sus familiares. La última noche hicimos un banquete de despedida y sacrificamos algunas de las muchas cabras que los nativos nos habían regalado para suplir a nuestros cerdos. A éstos los debimos sacrificar como gesto de buena voluntad para poder empezar a comerciar con los nativos de Tidore, pues los mahometanos no pueden ni ver a esos animales y se horrorizan de que nos los comamos. Bebimos vino de palma sorbiéndolo con pajitas, como hacen ellos, y bailamos alrededor de una hoguera como posesos. La velada acabó con música triste de flauta y chirimía, y los cantos desgarradores que los portugueses cantan en su lengua.


  Levantamos anclas cerca del mediodía de la vigilia de Navidad. Los marineros de la Trinidad remaron a nuestro lado con las chalupas durante un buen rato, con lágrimas en los ojos. Algunos nos gritaban los nombres de su esposa y sus hijos, y nosotros pretendíamos recordarlos. Recuerdo las caras desencajadas de Hans Vargne, el lombardero que había viajado conmigo en la Concepción; de Domingo de Urrutia, que me pidió volver conmigo pero que estaba asignado a la Trinidad y Espinosa no se lo permitió; de León Pancaldo, el rudo marinero genovés que tan bien remendaba y se reía siempre con voz atronadora; de Lorenzo, el navarro, que se volvió loco de alegría cuando vimos tierra tras cruzar el mar del Sur; de Mateo de Gorfo, y de tantos otros que ahora remaban y alzaban sus manos hacia nosotros en un vano intento de retenernos o de subir a bordo.


  Se dice que los marineros no somos muy dados a expresar nuestras emociones, que los avatares de la vida en alta mar nos vuelven insensibles a los pequeños placeres, alegrías, tristezas y decepciones que conforman el estado de ánimo del resto de los mortales. Pero aseguro a vuestras mercedes que nunca en mi vida, ni antes ni después, he presenciado un derroche de emoción de tal envergadura como el que yo vi en aquella despedida.


  Finalmente, con la vista puesta aún en la estela de espuma blanca que la vieja Victoria iba dejando tras de sí, nos alejamos para siempre de las islas que habían sido nuestro destino y nuestra misión desde que salimos hacia dos largos años de Sevilla. Y atrás dejamos a la mitad de nuestros compañeros, la mitad de nuestro corazón.


  Sevilla, barrio de la Santa Cruz.

 
  20 de diciembre del año de Nuestro Señor de 1521.


  —Pues sí, amigo Mertens. Me vuelvo a Burgos, de momento.


  Cristóbal de Haro miró de nuevo el carro que llevaría sus pertenencias sevillanas a su palacete familiar en la ciudad castellana.


  —Lamento que abandonéis esta casa —dijo el flamenco, mirando la puertecilla anónima del barrio de la Santa Cruz—. Le tenía ya mucho cariño.


  De Haro se rió, y riñó a su amigo y discípulo diciendo que no había que tener cariño a las cosas, ni siquiera al dinero, sino a las personas.


  —Aunque yo también la echaré de menos, lo reconozco. Sobre todo porque cuando llegue a mi ciudad natal hará un frío del diablo, como siempre en esta época del año, mientras que aquí, a la vera de Guadalquivir, se está bien en cualquier estación.


  Ambos cabalgaron en sus jamelgos delante del carro, pasando por la torre del Oro, la catedral, la Casa de Contratación. Iban en silencio, sumidos en sus pensamientos.


  —¿Y qué pensáis hacer ahora? —preguntó, al cabo, Mertens.


  —Oh, no os preocupéis por mí. Tengo entre manos todavía un buen puñado de operaciones que debo llevar a buen puerto. Que haya fracasado en la mayor de todas no quiere decir que vaya a arruinarme. Me llevé una buena regañina el pasado octubre en la casa de los Fúcares, pero me la merecía, sinceramente. Actué contra todo criterio inversor, apostando por una empresa que era una locura de principio a fin. Nunca pudo haber salido bien.


  —Y, sin embargo, vuestra merced tenía mucha confianza en ese marino vasco… ¿Cómo se llamaba?


  —Elcano. Juan Sebastián Elcano. Sí, es cierto. Vi algo en él, en esa mirada, en ese gesto tan reservado, pero tan lleno de fuerza. Quise creer que él sería capaz, contra todo pronóstico, de llevar al éxito la expedición. —De Haro suspiró antes de proseguir—. Como me decía mi padre, parece claro que no hay que apoyar a las personas, sino a los proyectos. Cosa que yo siempre he aborrecido. Quise contradecirle por una vez, y he salido escaldado.


  —¿Y los portugueses?


  El burgalés pensó en el rey don Manuel, que había fallecido la semana anterior, y en su último encuentro con él en Lisboa. Le había tratado de traidor por haber apoyado a Magallanes, y se regodeó en el fracaso de la expedición, del que sus espías ya le habían informado.


  —Bueno, ésos ya no confían en mí, y no los culpo —dijo al fin—. Veremos qué hace el nuevo rey don Juan; pero su padre, que en paz descanse, dejó escrito que yo no era grato en la corte. Voy a retirarme un tiempo de esos asuntos, y quizá luego, dentro de unos años, intente ganarme al joven Juan. Portugal aparece ahora como vencedor en la batalla por el comercio de las especias, así que quien quiera ganar mucho dinero deberá estar bien con ellos. Os aconsejo, amigo Mertens, que empecéis a pensar en vuestro futuro y hagáis por cultivar la amistad del monarca.


  —No quiero dejaros en la estacada. Después de todo lo que habéis hecho por mí.


  —¡Bobadas! —Se rió De Haro—. Me tenéis mayor estima de la que merezco. Ha sido un placer contar con vos todo este tiempo. Ahora os aconsejo que os acerquéis a Baviera, a Augsburgo. Sois pariente de sus primos de Flandes, y no os costará conseguir cartas alabando vuestro desempeño. Ellos ya saben de vuestro buen hacer, os lo aseguro, y buena prueba de ello es que os hayan pedido que vayáis a Lisboa.


  —Os lo agradezco, maestro.


  Cristóbal de Haro le miró, y sonrió con su cara de ratón, alzando sus prominentes orejas al hacerlo.


  —No me llaméis más así. Ved que ya hemos llegado a la Puerta de la Macarena, amigo mío, y aquí nos toca despedirnos.


  Algo emocionados, los dos hombres de negocios se dieron sobriamente la mano desde sus monturas. Cristóbal de Haro, caído en desgracia, pero aún inmensamente rico, se iba hacia el norte, hacia su Castilla, a dedicarse a negocios menos arriesgados para apartarse de las intrigas cortesanas. Jacobo de Mertens se iría al noroeste, a Lisboa, para estar presente en las exequias del rey don Manuel y asistir a la coronación de su hijo en representación de la casa de los Fúcares.


   DE 


  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (IX).


  PERMÍTANME AHORA, VUESTRAS MERCEDES, que les describa a continuación con todo detalle al personaje que responde al nombre de Antonio de Pigafetta, del que me han oído hablar con profusión en este humilde relato y del que quizá hayan leído su crónica del viaje de Magallanes.


  Tengo el convencimiento de que la cara es el espejo del alma, y que observando bien el rostro de una persona se pueden apreciar muchas cosas de su carácter. Al fin y al cabo, todos sabemos que las cejas juntas y espesas, los ojos pequeños y la nariz bulbosa son típicos de rufianes, así como la postura encogida, nariz aguileña y el gesto torcido como de haberse comido un puñado de ciruelas amargas es señal de avaricia, ya que la personalidad corrompida castiga y conforma el aspecto exterior de las personas. Por ello, voy a describirles al veneciano con todo detalle para que juzguen cuál puede ser su naturaleza y talante.


  Tengo entendido que provenía de una rica familia de Vicenza. Probablemente no era el primogénito, pues hubo de embarcarse para buscar fortuna. Era hombre culto, educado en geometría, astronomía y aritmética, y tenía un cierto don para las lenguas, lo cual nos sirvió a las mil maravillas en nuestros tratos con los nativos, en especial en Brunei y en Tidore.


  Andaba siempre encorvado, aunque no era especialmente alto, y era corto de vista por su afición a los libros. Lucía un enorme apéndice nasal en forma de pico de águila que parecía arrancar de mitad de la frente; esta nariz tan prominente fue a menudo objeto de chanzas entre los marinos, y de especial curiosidad entre los indígenas, los cuales alzaban las manos para tocársela. Tenía poco pelo y un cráneo redondo y liso que brillaba constantemente con perlitas de sudor. Sus ojos eran pequeños, perspicaces y del color de la avellana; parpadeaba muy a menudo, a resultas de lo cual parecía que todo le desconcertaba. Tenía unos incisivos tan grandes que apenas podía cerrar la boca, por lo que en su rostro se dibujaba una eterna sonrisa que no era tal. Cuando lograba juntar los labios, la piel del bigote se le tensaba tanto que la punta de la nariz descendía media pulgada.


  Ya pueden ver vuestras mercedes, por cómo les describo al personaje, que podría haber pasado por judío de no poseer cartas que certificaban su condición de cristiano viejo. Pero algo de sangre de asesino de Cristo sí debía de tener, en mi modesta opinión, pues era igual de avaro y retorcido que los de esa raza maldita. Era obsequioso hasta el bochorno con los poderosos, y cruel con sus sirvientes. Azotaba personalmente a su criado por cualquier nimiedad, y si el pobre chico murió tan pronto en el viaje fue, a buen seguro, por los malos tratos que sufrió.


  Aunque aseguraba tener mucha experiencia en alta mar, afirmando haber navegado en navíos de la Orden de San Juan, no le sentaron demasiado bien los aires marinos los primeros meses. Dicen los que iban en su nao que vomitaba a menudo por la borda, que la marejada revolvía su estómago hasta el punto de que se pasaba días sin probar bocado. Cierto es que su cuerpo se fue adaptando al movimiento del oleaje, y que al final de la expedición se le veía pasear por cubierta como un viejo lobo de mar, pero esos primeros meses fueron duros para él, razón por la cual muchos pusimos en duda su relato de aventuras a bordo de los barcos de los hospitalarios.


  Después del episodio en que Cartagena desafió a Magallanes frente a las costas de Guinea y fue apresado por éste, el cojo portugués quiso reducir la tensión en la Armada y organizó una serie de ágapes para oficiales en su camarote de la nao capitana. La casualidad quiso que yo coincidiese una tarde con Pigafetta en una de esas cenas. El italiano se presentó pálido y con la cara cubierta de sudor, que secaba constantemente con un pañuelito bordado de hilo, de los que usan las damas para aliviar sus sofocos. La estancia era estrecha, pero era, con diferencia, el camarote más grande de todas las naos. Cabíamos tres comensales por lado con Magallanes en la cabecera. Yo, como oficial de menor rango, me senté al final, cerca de la puerta, y Pigafetta hizo lo propio pero al otro lado, junto a Magallanes, pues, aunque no constaba como oficial de ninguna de las naos, era tenido en gran estima por el portugués.


  Nos sirvieron estofado de ternera, sacrificada esa misma mañana, aderezada con coles, nabos y una vinagreta hecha con cebollas y aceitunas. Comí con ganas y deleite, pues en una travesía larga nunca se sabe cuándo será la próxima comida abundante, y debo reconocer que el cocinero de la Trinidad se esmeró; estaba todo delicioso, y Magallanes hasta tuvo la gentileza de abrir dos botellas de buen vino de su pañol privado.


  Cuando los sirvientes hicieron por retirar los platos para dejar espacio para los postres, y en medio de un relato gracioso que nos estaba ofreciendo Diego de Peralta, el alguacil de mi nave, se oyó un eructo que más parecía la erupción de un volcán, pues la mesa tembló y con ella la vajilla y los cubiertos. A ese sonido infernal que nos silenció a todos, siguió un espectáculo grotesco que recuerdo como si hubiese sucedido muy despacio: de la boca de Pigafetta, al cual mirábamos todos por ser el origen del estrépito, surgió un chorro amarillento de ternera, vino y jugos gástricos que, cual fuente de la Alhambra de Granada, trazó una elegante parábola en el aire y fue a posarse en el regazo de un escandalizado Esteban Gomes, el cual, reaccionando tarde y mal, se levantó con un agudo grito de asco y dio con su cráneo en una de las traviesas bajas del camarote, con lo cual quedó inconsciente al momento.


  La comida se dio por terminada en ese instante, aunque hubo que suturar la herida del piloto portugués. El suceso corrió por la flota como un reguero de pólvora, y dio para muchas befas y risas. Dicen que Magallanes durmió en cubierta con los demás marinos las noches siguientes hasta que el hedor del vómito desapareció por completo. Pigafetta, por su parte, se encerró en su cuarto y se dedicó, sin duda, a inventarse malabarismos para no tener que incluir en su crónica tan desafortunado incidente. Si tienen vuestras mercedes oportunidad de leer su relato, verán que bien poco escribe de los primeros meses de navegación, pues la salud no debió de permitírselo.


  El hombre era un dechado de defectos, pero hay que reconocer que su constitución debía de ser fuerte, puesto que sobrevivió mejor que muchos a los rigores del hambre, la sed, la canícula y el frío. Superó incluso una fea herida que le produjo la flecha de un indio en la penosa batalla de Mactán, en la que se mantuvo con cierta gallardía junto a su adorado Magallanes.


  Por otro lado, era una evidencia que tenía don de gentes y sabía moverse entre la alta sociedad. Buena prueba de ello es que, no bien hubo puesto pie en tierra en Sevilla tras el infausto viaje, que ya estaba de corte en corte por todo el continente lamiendo los traseros de los reyes y nobles más poderosos y proclamando a los cuatro vientos que él, y nadie más que él, podía contar con veracidad lo que en nuestro viaje había sucedido. Era recibido con pompa y afecto en todos los lugares, y eso tiene algo de mérito, pues puedo decir, no sin una cierta envidia, que yo nunca he gozado de esa gracia y, quizá por ser más franco en el trato, se me han cerrado muchas puertas que, en justicia, yo debería haber franqueado sobre alfombra roja.


  Aunque no lo incluye en su crónica, Pigafetta fue uno de los más feroces partidarios de la represión más dura de los eventos de San Julián. Si por él fuese, los cuarenta marineros que fuimos condenados a muerte por Magallanes y Mezquita habríamos sido ejecutados de la peor manera, destripados en vivo y nuestras entrañas quemadas ante nuestra mirada. Con los ojuelos inyectados en sangre, según me contó una vez Espinosa, el veneciano pidió nuestra cabeza en más de una ocasión. Si Magallanes no le satisfizo fue porque el viejo cojo era más práctico que sádico, y sabía que sin nosotros su Armada era ingobernable. Por supuesto, la rata italiana no menciona nada de esto. Mas tuve, al final, la ligera satisfacción de que escogiese embarcar conmigo cuando dividimos las tripulaciones de la Victoria y la Trinidad en las Molucas. En ese momento vino a mí, contrito, y con una sonrisa falsa me aduló como sólo alguien hipócrita como un zorro sabe hacerlo. Yo no quise darme por enterado de sus halagos, pero le permití subirse a mi nao porque necesitaba un lenguaraz para dar órdenes a los pilotos nativos que nos ayudaron a escapar del laberinto de islas sin toparnos con navíos portugueses.


  Por supuesto, nunca me lo agradeció. Es más, mi nombre, el del capitán que logró devolver al punto de partida a una nao maltrecha cargada de especias tras dar la vuelta al mundo, no figura ni una sola vez en su relación. Y eso que si llego a impedir que subiese a bordo de la Victoria ahora estaría o bien muerto, o bien preso en Lisboa con Espinosa y De Mafra. ¡Y qué sería de su célebre crónica entonces!


  PARTIMOS, PUES, DE TIDORE CON EL CORAZÓN encogido el 24 de diciembre de 1521. A diferencia de Magallanes, antes de zarpar consulté con mis oficiales la ruta a seguir, porque, a pesar de que el deber último de un capitán es tomar decisiones, siempre se debe escuchar a los notables. En caso contrario, de pasarle algo a él su sucesión se vería seriamente comprometida. Esto es algo que el viejo cojo nunca comprendió.


  Pero antes de empezar a contar lo que sucedió, y el porqué de las decisiones que tomé, debo volver a la crónica escrita por el inefable veneciano Antonio de Pigafetta, texto del que, como expliqué, tuve oportunidad de leer en una copia manuscrita que circulaba por Sevilla poco antes de mi partida a La Coruña. No quiero pecar de soberbia, pero de todos mis años navegando la que considero sin duda alguna mi mayor hazaña es haber cruzado el mar de los portugueses por el sur en una nao decrépita y con un puñado de hombres hambrientos y enfermos, por una ruta que nunca antes había sido hollada y sin ningún tipo de apoyo de otras naos, de cosmógrafos o de cartas de navegación fiables. Y no sólo eso, sino que además logré burlar las corrientes del cabo de Buena Esperanza alejado de las costas y llevé la Victoria de vuelta a Sevilla con sólo diecisiete valientes y un cargamento que cubrió con creces los dispendios de Su Majestad y aún le dio beneficios.


  Pues bien, ¿saben vuestras mercedes cuántas páginas dedica Pigafetta en su relato a este titánico viaje que duró casi siete meses? Sólo dos. ¡Dos míseras páginas en las que ni se me nombra! Juzgarán vuestras mercedes si tengo o no razón de estar indignado.


  Supe enseguida que no podíamos ir al norte, hacia las Indias, pues en cualquier puerto seríamos aprehendidos de inmediato por los portugueses. Así que informé a los oficiales, a saber: Acurio, Albo, Iudicibus, Méndez y Bustamante, de que tomaríamos una derrota inexplorada, mucho más al sur, sin posibilidad de avituallarnos durante el camino. Decidimos acaparar tantos víveres como nos fuera posible, y cargamos hasta ochenta toneles de agua fresca, lo cual, para no sufrir el accidente que había impedido a la Trinidad acompañarnos, supuso que debimos renunciar a sesenta quintales de clavo ya adquiridos y cargados y otros tantos que los indígenas de Tidore nos ofrecían por cuatro baratijas.


  Dos avezados pilotos locales embarcaron con nosotros para navegar aquellas traicioneras aguas, y nos ayudaron a esquivar arrecifes y arenales. Las aguas allí son tan peligrosas que nos obligaban a echar anclas cada noche porque ni ellos mismos se atrevían a navegar a oscuras. No quisieron saber nada cuando les dijimos que, para avanzar, podíamos ir con sólo una vela y dos hombres colgados del bauprés con antorchas. Nos tomaron por locos.


  Llegamos a una isla de caníbales que hicieron amago de abordar la nao. Los disuadimos primero con el fuego de las lombardas y después con baratijas que regalamos a sus mujeres. No conocían el hierro, y por un clavo oxidado nos daban una cabra. Eran feos y salvajes, con el pelo erguido sostenido por peineta de caña, y cuero de venado basto y mal cortado como único atuendo para cubrir sus partes íntimas. Cuando reñían, luchaban hasta la muerte, y luego el vencedor invitaba a la familia del vencido para comerse su cuerpo. Las mujeres eran casi más feroces que los hombres, y andaban siempre con el arco en la mano, dispuestas a matar.


  Llegamos después a Timor, nuestra última escala antes de partir hacia el cabo de Buena Esperanza. Como en la isla había abundancia de víveres, ordené parar allí unos días; pero lo hice, sobre todo, porque me preocupaba el casco de nuestro viejo bajel. Había notado que, ni con todo el trapo tendido y viento de popa, avanzábamos a más de tres o cuatro nudos. Así que, al llegar ordené carenar la nave, cosa que a punto estuvo de costarme un motín. Los hombres estaban desesperados por regresar, y a muchos les pareció una prudencia innecesaria hasta que, al acostar la nao de babor, vieron el casco cubierto de hierbas marinas y moluscos, algunos grandes como una mano.


  —Teníais razón, Cano —me dijo Iudicibus, uno de los que había sido más crítico con mi decisión—. Os ruego que me disculpéis. Con todo esto pegado al casco es un milagro que hayamos avanzado algo.


  —No os azoréis, amigo mío, aunque os agradecería que, en adelante, respetéis mis decisiones, pues rara vez las tomo por capricho.


  Sé que me hice respetar, como siempre hice cuando comandé hombres. Y lo conseguí sin necesidad de ser innecesariamente cruel con nadie.


  —Vuestra merced no es como el viejo loco de Magallanes —me decían.


  EN  HAY SÁNDALO BLANCO EN ABUNDANCIA, los nativos son amables y el tiempo fue bueno: pudimos reparar la nao con esfuerzo pero sin problemas añadidos. Nos despedimos de los pilotos de Tidore, que nos indicaron que con rumbo oeste suroeste ya no encontraríamos ni islas ni arrecifes, y se fueron a su tierra en una barca que construyeron con pasmosa habilidad de un tronco hueco.


  Había un grumete a bordo a quien todos teníamos aprecio. Su nombre era Martín, y era de Ayamonte. El chico, de unos dieciséis años, tenía una gracia especial para hacernos reír con sus chistes y ocurrencias. Nos contó que su padre lo vendió a un curtidor de pieles de Cáceres, y que allí estuvo, como un esclavo, durante cinco años. El amo era un borrachín mujeriego que le pegaba por puro placer, con lo que su vida allí debió de ser un infierno. Ya son duras las condiciones en una curtiduría, con ese olor nauseabundo que desprenden los cueros y los mejunjes que utilizan para ablandarlos, y si encima te matan a golpes y de hambre, no me extraña que el chico decidiese escapar y buscar una vida incierta de mendigo antes que seguir como estaba. Huyó a Sevilla, donde se enteró de los preparativos de la expedición. Trabó amistad con un tal Esteban de Jerez, que había sido contratado como grumete en la nao Victoria con un salario de ochocientos maravedíes por mes. El día antes de la partida, Esteban no se presentó y nadie supo dar razón de su paradero. Martín fue el que comunicó a Antón Salomón, el maestre, que Esteban no iba a poder viajar y se ofrecía él para ocupar su lugar. Martín era un chico guapo, barbilampiño, de cara rubicunda y fácil sonrisa, y fue contratado al instante por Salomón, lo cual no me sorprende, pues ya he contado a vuestras mercedes los desafortunados vicios contra natura que acabaron por costarle la vida al dicho maestre.


  El caso es que Martín nunca acabó por hacerse a la vida en la mar, y fue azotado en un par de ocasiones por desobediencia e insumisión. Se hizo muy amigo de Bartolomé de Saldaña, un marinero díscolo de la Victoria al que hube de disciplinar cuando se descubrió que había robado un espejo y lo había cambiado por unas pepitas de oro en Cebú, contraviniendo órdenes del mismo capitán general que no quería alertar a los indios del valor que nosotros dábamos al noble metal. El caso es que los dos chicos, Martín y Bartolomé, se esfumaron una noche del campamento que habíamos montado mientras reparábamos la Victoria y nunca los volvimos a ver.


  Al cabo de algunos días, unos nativos nos informaron de que habían visto a dos blancos al otro lado de la isla que habían sido capturados y devorados por los caníbales que allí habitan, y supusimos que eran ellos. Los desdichados habían creído poder vivir en el paraíso y acabaron en la panza de unos salvajes. Eso hizo que, si algún otro tripulante había tenido tentaciones de desertar, se lo pensase dos veces antes de hacerlo.


  Todas las mujeres de esa isla padecen del mal de los portugueses, y algunos de nuestros hombres sufrieron por ello y cayeron enfermos. Tuve que prohibir que se relacionasen con las nativas, lo cual no gustó; algunos adujeron que podía hacerse otras cosas con las chicas que no implicaban contagio. Pero decidí que mi tripulación ya era bastante corta para afrontar el viaje de vuelta y no quería arriesgarme a perder más brazos en cubierta.


  Un mes y medio más tarde, en cuanto hubimos reparado el casco a mi entera satisfacción, ordené subir de nuevo la carga, hacer acopio de provisiones y agua y disponerlo todo para partir. Pusimos rumbo oeste suroeste, dejando a estribor la isla de Seva. Frente a nosotros, el mar de la India en toda su inmensidad. Mi intención era llegar a los veinte grados de latitud sur y virar entonces al oeste hasta el traicionero cabo de la Buena Esperanza. Pero justo cuando dejábamos atrás el último pedazo de tierra de aquella región vimos aparecer por el norte un galeón que no reconocimos, y que de inmediato supusimos que era portugués, pues ¡quién sino navega aquellas aguas como si fuese su mar privado! Era un buque rápido, con todo el trapo desplegado y contaba con brisa favorable. Como vi que ganaban terreno, ordené virar todo a sur suroeste para aprovechar el mismo viento que nuestros perseguidores. Aun así, nuestra vieja nao, cargada hasta los topes, era mucho más lenta que aquel bajel. La corredera indicaba que apenas superábamos los cuatro nudos, lo cual era misérrimo con aquel viento.


  Entonces, viendo unas oscuras nubes que se cernían sobre nosotros desde el sur, tomé la decisión de ir hacia ellas, a sabiendas de que nos metíamos en la boca del lobo, pues las tempestades en ese mar son más terribles aún que las del mar del Sur. Aquello nos salvó; vi al galeón dudar, dando un par de bordadas a sotavento, hasta que desapareció por completo de nuestra vista cuando el mar se encabritó.


  En medio de la tormenta, mis hombres se encolerizaron conmigo, y hubo un nuevo conato de motín. Tuve que poner grilletes a Alonso Hernández, marinero que había embarcado en la Santiago, porque intentó golpearme de pura desesperación. Me gritó que prefería ser preso por los lusos que perecer en ese temporal del infierno. Ironías del destino, Alonso fue uno de los hombres a los que los portugueses apresaron cuando hicimos escala en las islas de Cabo Verde, y aunque regresó a España meses más tarde, me confesó en Badajoz que, tras conocer el trato que los portugueses dispensaban a sus prisioneros, ahora prefería ya las tormentas de las Indias.


  Nos llevó dos días desasirnos de las garras de aquella borrasca, y sólo lo logramos cuando nos arrodillamos todos en cubierta para rezar un rosario y hacer la promesa de peregrinar al santuario de Nuestra Señora de la Guía si nos salvábamos.


  En cuanto salió el sol, tomamos su altura; nos dimos cuenta de que estábamos ya a veintitrés grados al sur. El viento nos había empujado más lejos de los dominios de Portugal de lo que pretendíamos, así que pusimos rumbo oeste durante unas jornadas para dar menos rodeo.


  Navegamos sin ver tierra durante casi tres meses, en lo que ya parecía una repetición de la amarga travesía del mar del Sur. Por suerte los vientos nos fueron favorables, pues de lo contrario habríamos perecido todos.


  El día 18 de marzo del año de Nuestro Señor de 1522 vimos una isla alta y escarpada. La rodeamos para ver si valía la pena desembarcar y para bojarla. Como no había árbol alguno y no encontramos fondeadero para la nao, seguimos navegando. En esos días pedí a nuestro piloto Albo que calculase con los astros a qué distancia estábamos del cabo de Buena Esperanza, y ese día, que era domingo, nos dijo que nos hallábamos a quinientas cuarenta y ocho leguas.


  Los más enfermos me pidieron tomar tierra en Mozambique, donde hay un establecimiento comercial portugués. Yo les pregunté si estaban dispuestos a ser apresados, y algunos dijeron que sí. Mas la mayoría de mis hombres juraron por su honor cumplir con las reales órdenes y no tocar dominios del rey de Portugal, por lo que decidimos seguir adelante.


  Era el mes de mayo, y el frío austral comenzaba a sentirse. Debido a la escasez de brazos, todos estábamos en cubierta constantemente, menos los muy enfermos, con lo que nuestras ajadas ropas estaban siempre empapadas. A muchos nos dieron ataques de tos, y temí que mis marineros muriesen de consunción. Como habíamos cargado suficiente leña, ordené mantener el fogón frente al castillo de proa siempre encendido, y así los marinos podían acercar las manos a las brasas de vez en cuando para desentumecerlas. Pero el sufrimiento de mis hombres era constante.


  Cuando distábamos apenas treinta leguas del cabo, se levantó de repente una terrible tempestad. La nao se levantaba sobre las crestas y caía al vacío desde gran altura, crujiendo las cuadernas al chocar contra el agua como si fuesen a partirse. Rezamos unas novenas mientras nos agarrábamos donde podíamos y muchos hicieron nuevas promesas de peregrinaciones si el buen Dios Nuestro Señor, o su intercesora la Virgen, nos libraba una vez más de la muerte ese día.


  El marinero de Huelva, Diego García de Trigueros, un hombre alto y de buena disposición que había sido pescador muchos años antes de embarcarse con nosotros, se hallaba a la sazón muy debilitado por el mal de las encías. Se me acercó en pleno temporal para darme una medallita de plata de san Roque, santo del que era muy devoto, que le había dado su mujer antes de partir.


  —Mi capitán, perdonad mi insolencia.


  Hubo de acercarse a mi oído para que le escuchase, y a duras penas le entendía por lo cerrado de su acento onubense. Debo reconocer que me importunó su interrupción, pues me hallaba rezando en mi mente a san Salvador, patrón de mi pueblo, mientras miraba con atención el pinzote por si había que echar una mano al piloto.


  —Os pido, mi señor, vuestra merced, que deis esta medalla a mi mujer, la buena de doña Inés de Gibraleón, y decidle que he sido bueno, que no he faltado a misa ni en domingo ni en fiesta de guardar, siempre que ha sido posible, y que he cumplido con mi deber como buen marinero.


  Su cara era de franca resignación. Supongo que adivinó que no resistiría muchos días, pero, quizá por los ánimos que le di, el pobre logró aferrarse a la vida todavía unos meses. Murió tras cruzar el ecuador, y me dio una pena terrible tener que entregarlo al mar. Reconozco que nunca me fijé mucho en él antes de que se me acercase ese día de tormenta, pero creo que era un buen hombre. Cumplí con lo que me había pedido, y antes de dejarle le arranqué la medallita de san Roque que volvía a llevar colgada de una cadenita de plata, y en cuanto puse pie en Sevilla mandé que se la hicieran llegar a su esposa con una breve carta de mi puño y letra.


  El temporal amainó finalmente, sin más percance que el que le ocurrió al grumete francés Cristóbal Mauri, que perdió un dedo al enganchársele en un cabo del cabrestante cuando intentaba atarse a él para no caer por la borda. Con el buen tiempo alzamos velas de nuevo y pusimos rumbo al cabo de la Buena Esperanza.


  Se halla éste a treinta y cuatro grados, treinta y un minutos de latitud sur. Mi idea era ascender hasta los treinta y nueve grados. Quise tomar el cabo a varias leguas para evitar tanto arrecifes como a portugueses.


  Sepan vuestras mercedes que doblar ese cabo es una hazaña que muy pocos marinos han logrado; las corrientes son traicioneras, pues allí se juntan dos grandes mares que parecen estar en pendencia continua. Los vientos cambian de origen de repente, con lo que los palos sufren mucho y algunos acaban por quebrarse.


  Tuvimos que flotar como un miserable pedazo de corcho durante siete semanas, con las velas aferradas y las escotillas selladas con pez para que no entrase agua en la sentina. La vieja Victoria fue zarandeada como una pluma al viento, golpeada por una ola tras otra, elevada al cielo con la quilla casi al descubierto y hundida en el abismo por debajo de la batiente. El viento aullaba como un lobo solitario y arrancaba las ropas carcomidas de nuestra piel. Dispuse que sólo cuatro hombres estuviésemos en cubierta, pues no había mucho que pudiéramos hacer, y la tripulación agradeció poder ponerse al abrigo en el sollado.


  A la postre amainó y logramos avanzar, aunque cada legua que recorríamos hacia poniente las corrientes nos empujaban otra media hacia atrás. Por fin un día vimos el cabo al noreste y supimos que habíamos vencido. No debieron descubrirnos los portugueses, porque no vimos buque alguno hacer por nosotros. Pusimos rumbo norte para volver a casa, sin más obstáculos ya que la mar, el hambre y los portugueses. El viento soplaba en seis cuartas y podíamos hacer rumbo de derrota, navegando de bolina.


  Si el tiempo nos hubiese sido desfavorable habríamos perecido todos de hambre.


  SIEMPRE TUVE GRAN REPARO DE TOCAR TIERRA en puerto portugués, porque sabía que aquello supondría el fin de nuestro viaje, con lo que defraudaríamos a nuestro rey don Carlos e incumpliríamos sus reales órdenes. El hambre a bordo de la Victoria era atroz. La carne embarcada en Timor se había podrido por falta de salazón, y porque no quisimos tocar ni una onza de especias, ya que pertenecía a la Corona y siempre fuimos marineros honrados. Cada día se nos moría gente, y temí que llegaría el momento en el que no quedarían brazos para manejar la nao.


  —No quisiera ser el último en morir —me dijo un día, medio en broma, Bustamante—. ¿Os imagináis cuánta soledad?


  Acabábamos de cruzar el ecuador. Un calor intenso había sustituido al frío atroz que habíamos sufrido al sur, antes de doblar el cabo. Al alba tuvimos que arrojar al agua los cuerpos de dos jóvenes grumetes, Domingo Álvarez, de Cobillana, y el audaz Lope Navarro, de Tudela, el que avistó tierra desde la cofa tras cruzar el mar del Sur, y al que Magallanes prometió cien ducados en recompensa por ello. Era triste entregar al mar los cadáveres de esos jóvenes marinos tan cerca de nuestra meta después de los padecimientos que habían debido soportar y, aunque la muerte era compañera de viaje habitual, vi que algunos de los hombres lloraban. Además, como no llevábamos balasto, porque las bodegas estaban ocupadas con especia, no pudimos lastrar las mortajas, así que tuvimos que presenciar el horrendo espectáculo de verlos flotar en el mar hasta que desaparecieron de nuestra vista.


  —¿Os imagináis la soledad…? —repitió Bustamante ante mi silencio—. Tener que entregar al mar al último compañero… ¿Y después? Solo, a la deriva, sin poder manejar el barco. Ya os digo, mi capitán, que si soy el último con vida me arrojaré al mar dentro de la mortaja del último cadáver.


  Como capitán sentía una terrible angustia al ver a mi tripulación moribunda, desesperada, trabajando hasta la extenuación para mantener la nao a flote. Bajé a la sentina y comprobé que no teníamos agua ni comida para avanzar ni un día más, así que convoqué a los oficiales y les dije que había tomado la decisión de tomar tierra.


  —Mi idea es echar el ancla en algún punto de la costa africana —les informé—, junto a la desembocadura de algún río, por ejemplo, y mandar un batel a la playa para ver qué víveres se pueden encontrar.


  Mis hombres, que habían dado muestras de júbilo cuando les di la noticia, protestaron ahora, diciendo que hallar comida en un lugar deshabitado iba a consumir las escasas energías que les quedaban a los hombres. Abogaron por parar en un puerto y confiar que los portugueses no anduviesen muy espabilados.


  Accedí finalmente, porque, aunque yo era su superior, quise escucharlos y mostrarme razonable, pues Dios sabe que bastante les había exigido ya a esos pobres infelices.


  Vimos en las cartas que lo más razonable era parar en un puerto de las islas de Cabo Verde, controladas por Portugal. Decidimos que atracaríamos en Ribeira Grande, el principal puerto, en la isla de Santiago, porque allí sería más fácil avituallarnos y porque sabía con certeza que tenían un buen mercado de esclavos. Hablando con Bustamante me di cuenta de que mis hombres estaban al borde del desfallecimiento, y pensé que adquirir tres o cuatro negros para que ayudasen con la bomba de agua era la única manera de llegar a Sevilla.


  —Pero debemos trazar un plan para evitar ser capturados —les advertí—. Tened en cuenta que el rey don Manuel puso precio a nuestra cabeza, y que esto son sus dominios.


  Urdimos una historia según la cual formábamos parte de una Armada de tres barcos procedentes de Nueva España, y que habíamos tenido que desviarnos al sur debido a la rotura del palo de trinquete que, efectivamente, llevábamos roto desde la última tempestad, acaecida a doce grados al sur del ecuador.


  Mandé al contador Martín Méndez al mando de ocho hombres en la chalupa, pues era éste hombre de mi confianza y de verbo fácil, con lo que supuse que la historia sería creíble si la contaba él. Para negociar llevaban las últimas mercaderías que nos quedaban a bordo, básicamente abalorios de oro y plata que los nativos nos habían regalado o cambiado por baratijas.


  Volvieron a las pocas horas cargados de arroz y algunas frutas. Méndez me dijo que los portugueses los habían tratado admirablemente, y que se habían tragado nuestra historia inventada. Lo celebramos todos con gran regocijo, en especial los dolientes, que mejoraron enseguida con la comida y el agua fresca. Los mandé de nuevo a tierra y, una vez más, trajeron arroz en abundancia.


  Debo mencionar a vuestras mercedes que ése fue el momento en el que nos dimos cuenta de que, viajando siempre hacia occidente y volviendo por el oriente, siguiendo el curso del sol, forzosamente se pierde un día del calendario. Nosotros creíamos que el día de nuestra arribada a Ribeira Grande era miércoles, mas allí nos dijeron que era jueves. Comprobamos derroteros y diarios, y todos coincidimos en que no había error posible, y que la única explicación es que perseguimos siempre al sol, por lo cual, acabamos por robarle una jornada.


  Esa noche empezó a soplar viento del sur, cálido y muy húmedo, con lo que presentí que habría borrasca. Como la ensenada sobre la que se asienta la ciudad es abierta y poco resguardada, temí que un golpe de mar nos empujase hacia los arrecifes, y decidí levar anclas y alejar la nao de la costa para capear la marejada en mar abierto. Además, hasta cinco barcos portugueses se hallaban surtos en la bahía, uno de los cuales, una nao cargada de especias de Calicut, mandó un bote para hacernos preguntas que consideramos incómodas.


  La tempestad pasó sin mayor novedad, y aprovechando la calma quise que Méndez volviese a tierra a comprar algunos esclavos. Nos enteramos de que el mercado estaba fuera de la fortaleza, en la zona que llamaban de San Antonio. Sabiendo que los comerciantes de hombres son gente ruin, que evitan a toda costa el contacto con las autoridades, autoricé a Méndez a llevarse dos toneles de clavo para comerciar con ellos, puesto que ya no nos quedaba oro. Consideré que valía la pena correr ese riesgo porque en verdad necesitábamos más brazos a bordo.


  —Pero tened cuidado —advertí al contador—, pues como algún soldado u oficial portugués vea el clavo sabrá que no venimos de Nueva España.


  —No paséis desazón, mi capitán general, que sabremos negociar con sigilo.


  No sé muy bien qué pasó en tierra, si una indiscreción de alguno de los nuestros o la denuncia por parte de los negreros causaron el desastre, pero al cabo vimos un batel que se acercaba a nosotros desde la villa, cargado de hombres armados, y supe de inmediato que había problemas.


  Un oficial portugués nos exigió poder subir a bordo, y cuando se lo negamos nos ordenó que nos rindiésemos, que nos podíamos dar por presos. Dije a Pigafetta que ganase tiempo con alguna estratagema; debo reconocer que el italiano no servía para mucho, pero tenía don de gentes y era locuaz como una vieja chismosa. Les preguntó por la suerte de nuestros trece compañeros y el oficial contestó que se hallaban presos en nombre del rey don Juan por haber intentado comerciar con especias obtenidas de manera ilegítima en sus dominios. Preguntamos quién era el rey don Juan y así fue como nos enteramos de que don Manuel de Portugal había fallecido hacía unos meses.


  Mientras tanto, susurré a Albo y a Bustamante que hicieran velas con todo el trapo disponible. Al no hallarnos anclados, en cuanto se desplegó el velamen salimos a toda velocidad. Los soldados dispararon algunas salvas, más que nada para asustarnos, pues estábamos ya fuera del alcance de sus arcabuces. Volvieron a puerto a toda prisa y, antes de perder de vista la fortaleza, pudimos ver como al menos cuatro de los barcos allí fondeados izaban velas para salir en nuestra busca. Pero la ventaja que les llevábamos hacía inútil cualquier intento de persecución, aunque nuestra vieja Victoria fuera mucho más lenta que sus naos.


  Nos dolió dejar en tierra a nuestros camaradas, compañeros de tantas fatigas y padecimientos, pero de no haber partido habríamos caído presos y nuestro cargamento, que en verdad pertenecía a nuestro monarca, habría caído en manos portuguesas. Todos mis hombres lo entendieron así, porque ninguno me hizo el más mínimo reproche por mi drástica decisión. Lo sentí mucho por Martín Méndez, al que realmente apreciaba. Y le aprecio, si sigue con vida, porque volvió a España tras ser liberado por los portugueses y yo intercedí ante la Corona para que le fuese concedido un escudo de armas, cosa que se hizo. Supe antes de partir de La Coruña que se había unido a la expedición de Sebastián Caboto, la que fue a buscar riquezas donde Solís había fracasado.


  Sólo quedamos dieciocho hombres a bordo, dieciocho esforzados valientes que habíamos sabido sobrevivir a mil calamidades tras casi tres años de navegación. Lo único que nos mantuvo en pie desde entonces, izando y arriando velas, achicando agua de las bodegas y reparando jarcias, fue la certeza de estar muy cerca de casa, de saber que pronto podríamos descansar con los nuestros y que podríamos, Dios mediante, disfrutar de los frutos de tanta penalidad.


  CATORCE MIL LEGUAS Y CASI TRES AÑOS DESPUÉS, arribamos por fin a Sanlúcar de Barrameda. Todos llorábamos de alegría, dolor y agotamiento desde que, horas antes, avistamos por fin patria española. Lo primero que hice fue tomar tierra en una chalupa que nos enviaron los paisanos, pues la nuestra se había quedado, con nuestros trece valientes, en manos de los portugueses en la Ribeira Grande. Dispuse que mandasen a bordo con urgencia doce arrobas de vino, cincuenta hogazas de pan, carne de vaca y docenas de melones. Ordené que pasaran la cuenta a la Casa de Contratación de Sevilla.


  Los lugareños, a pesar de estar muy habituados a ver llegar barcos de grandes expediciones, se quedaron boquiabiertos cuando les dijimos que veníamos de la Especiería, y que habíamos dado la vuelta entera al mundo. Muchos conocían la expedición, pues de ella se había hablado estos años, y algunos incluso recordaban nuestra partida. La algarabía por nuestra llegada fue contenida al principio, pero pronto corrió como un reguero de pólvora y, en pocas horas, tuvimos al pueblo entero vitoreándonos desde el muelle.


  Enseguida vino a verme el alcalde en persona, cuando yo me hallaba supervisando un batel lleno de fruta para mis hombres. Me dio a probar una cuarta de vino de su propia bota y unas rodajas de un melón que hallé riquísimo. Sentí que mis piernas flojeaban y me tuve que sentar, y creo que lloré durante un buen rato. No me acostumbraba a la dureza inmóvil del muelle y todo me daba vueltas.


  El alcalde, un buen hombre avezado a recibir a tripulaciones agotadas y medio muertas, se encargó de que los víveres llegasen a bordo. Le pedí que nadie subiera a la Victoria, con la excusa de que había algunos enfermos contagiosos. La verdad era que no podía permitir que nadie viese las especias que llevábamos almacenadas en la bodega, porque pertenecían a la Corona, y no sabía yo quién de aquellas gentes podía ser un espía. Vi como Iudicibus y Bustamante repartían la comida y bebida y ordenaban que se diese también de comer a Colmenero y a Arratia, ambos enfermos de gravedad y metidos en la bodega.


  En cuanto volví a bordo, el grumete Zubileta, que cuando embarcó con nosotros era el más joven de las tripulaciones con sólo quince años, se acercó corriendo a mí desde el puente de proa y me saltó a los brazos, en un gesto tan espontáneo y fuera de lugar que no pude sino sonreírme. Tuvo la santa desfachatez de atusarme el cabello, como si el chiquillo fuese yo, mas su alegría era contagiosa y mis hombres disfrutaron al ver que yo no me enojaba.


  —¡Lo hemos hecho, mi capitán general! ¡Hemos dado la vuelta al mundo! —me gritaba en vascuence.


  Y como que lo repitió en castellano apoyado en la regala, los curiosos del lugar supieron así de nuestra gran hazaña.


  Una multitud se había ya arracimado a nuestro alrededor, curiosos por verme y por contemplar el primer barco que había cortado con la proa todos los meridianos de la Tierra. Observé que algunos de los que se acercaban arrugaban la frente y se cubrían la nariz con un pañuelo, y caí en la cuenta entonces del hedor que debía de desprender nuestra vieja nao. Ni siquiera el perfume de los quintales de clavo y la madera de sándalo podían disimularlo.


  Solicité al alcalde que mandara un jinete a la Casa de Contratación para advertir de nuestra llegada. Pedí hombres que nos ayudasen a navegar el traicionero Guadalquivir y algún oficial de la Casa que pudiese echar cuentas ya, porque no quería demorar más esos temas. Sólo después, una vez arreglados los asuntos de dinero, podría descansar como me merecía.


  Escribí una luenga carta ese mismo día a nuestro rey don Carlos contándole, con tanto detalle como me permitía el apremio, lo que habíamos logrado y cuán grande era nuestra gesta. Y lo hice porque me permití solicitar algunas mercedes de Su Majestad, tanto para mí como para mi valiente y diezmada tripulación.


  A los dos días llegó una barcaza con quince hombres, dos pilotos entre ellos, comandada por Juan de Eguibar, vecino de Azpeitia, al que había conocido brevemente en Sevilla antes de mi partida. Subió a bordo tras pedir permiso, y lo hizo sólo porque se lo pedí. Tuvo la decencia de no darse por enterado de la fetidez que desprendíamos. Me abrazó con genuina emoción, y yo volví a derramar lágrimas.


  —Por Dios, que ya os dábamos por perdidos —me dijo.


  Me explicó que un año antes había vuelto la San Antonio, la nao que desertó de la Armada antes de cruzar el estrecho, y que hablaron sobre la locura de Magallanes y el trágico destino que corría la expedición bajo su mando.


  —Y al no tener noticias vuestras durante tanto tiempo nos temimos lo peor. De hecho, la Casa ya había pasado a pérdidas los costos de la flota.


  —Ya que habláis de dinero… Venimos cargados de valiosa mercancía.


  Abrió los ojos como platos, pues no se lo esperaba. Desde luego, el aspecto del barco no hacía sospechar que pudiese albergar riqueza alguna. Las maderas estaban casi podridas, porque hacía meses que no podíamos tratarlas por falta de fuerzas y material. Muchas jarcias estaban sueltas; los cabos, raídos, y las velas precisaban más remiendos que las calzas de una vieja. Miré con orgullo de capitán a mi alrededor y dije a Eguibar que ese viejo cascarón había recorrido más leguas y templado más tormentas que ningún otro barco construido por el hombre, y que, casi tanto como nosotros, merecía un monumento.


  —El nombre de la nao Victoria será recordado por generaciones, amigo Eguibar, no os quepa duda —dije con emoción, como si hablase de una mujer amada y admirada.


  Mostré al oficial parte del cargamento y le informé del monto total que acarreábamos. Vio los trescientos ochenta sacos de clavo y quedó profundamente impresionado, aunque al entrar en la sentina ya sí que hizo mueca involuntaria de disgusto y pidió disculpas por ponerse un pañuelo perfumado sobre nariz y boca.


  Ordenó a sus hombres que no entrasen en el interior de la nao, y puso a sus pilotos a navegar. Remontamos el Guadalquivir sin novedad, y atracamos en el puerto de Sevilla cuando ya empezaba a oscurecer. Era lunes, 8 de septiembre del año de Nuestro Señor de 1522, fiesta de la Natividad de la Virgen, con lo que, al ser festivo, diríase que toda la ciudad de Sevilla estaba apiñada en el malecón mientras retumbaban las salvas de los cañones en nuestro honor. La algarabía era ensordecedora, pues mayor acontecimiento no habíase vivido jamás en el mundo entero.


  Habían acordonado una zona para las autoridades que acudieron a recibirnos, entre ellos los principales oficiales de la Casa de Contratación. Pedí a sus Excelencias que nos permitiesen descansar esa noche, pues algunos de mis hombres no se tenían en pie y, al fin y al cabo, después de tres años no vendría de unas horas. Pude ver la decepción en el rostro de los nobles prohombres, pero nos hicieron la gracia de concedernos esas horas de respiro y prometieron volver a la mañana siguiente para agasajarnos.


  Aquella noche, amparadas por la oscuridad, nos abordaron unas meretrices. Se acercaron a la nao con un batel alquilado y subieron con sigilo. Debieron de pensar que, después de tanto tiempo en alta mar, mis hombres necesitaban compañía femenina. Las pobres no contaban con el hecho de que éramos poco más que despojos humanos, que no teníamos oro y que olíamos a suciedad, podredumbre y hacinamiento. Saltaron de vuelta al bote con tanta rapidez que una de ellas se cayó al agua, para gran regocijo de los tres o cuatro que estábamos en cubierta.


  Al alba nos esperaba de nuevo una muchedumbre. Había muchos familiares de los que embarcamos en su día, que, advertidos de nuestra llegada, se habían acercado con la esperanza de saber algo de sus seres queridos. Al saber que sólo éramos dieciocho muchos se echaron a llorar. Una mujer nos gritó que era la esposa de Colmenero, y tuve la satisfacción de hacerla subir de la bodega, donde languidecía el hombre, para que la saludase. Yo creo que el hombre revivió en ese instante de su mal. Se abrazó a mí y me prometió que su casa siempre sería mi hogar, que allí sería bien recibido mientras él o sus hijos viviesen.


  Antes de desembarcar almorzamos un poco de pan con fruta y bebimos vino en abundancia. Rezamos un rosario y decidimos que lo primero que debíamos hacer era ir en peregrinación a la ermita de Nuestra Señora de la Victoria a dar gracias a la Virgen por habernos permitido regresar con vida.


  Uno a uno fuimos bajando por el puente. La multitud, sobrecogida, nos abría paso con reverencia, apartándose a ambos lados de nuestra penosa marcha, y yo me sentí Moisés cruzando el mar Rojo. Avanzamos en silencio, los más sanos ayudando a los más enfermos. Pedí que nos diesen unos cirios, y alguien nos los hizo llegar y los encendió.


  El mismo arzobispo de Sevilla, el salmantino don Diego de Deza, nos recibió en la capilla, habiéndose apresurado a acudir al saber nuestro destino. A pesar de su categoría y reverencia, era él quien nos miraba con admiración y respetó nuestro silencio mientras rezábamos arrodillados y con lágrimas en los ojos ante la imagen de Nuestra Señora.


  Fuimos después a la iglesia de Santa María de la Angustia, como habíamos prometido durante las tormentas cuando tuvimos que doblar el cabo de Buena Esperanza. La ciudad entera nos acompañó en procesión. Muchos gritaban alabanzas al cielo por nuestro regreso, que algunos calificaban de milagro.


  En verdad digo a vuestras mercedes que poco a poco nos fuimos dando cuenta de la conmoción que causó nuestro regreso, que fue casi como una resurrección cuando ya todos nos daban por muertos.


  Pasé cuentas con la Casa de Contratación, y digo con satisfacción que la especia que acarreamos de vuelta valió más de lo que costó armar la expedición entera, con lo que, a pesar de los pesares, pude devolver un beneficio a la Corona. Esto, además de haber sido el primero en completar una circunnavegación de la Tierra, ¿no merecería, en la estimada opinión de vuestras mercedes, algo de generosidad?


  Pues escribo esto para que conste, y para que mis herederos puedan reclamar lo que les pertenece con todo el derecho de la ley.


  Burgos, cuesta de San Esteban, 
13 de septiembre del año de Nuestro Señor de 1522.


  —¡Apúrate, moro del demonio!


  El banquero burgalés, don Cristóbal de Haro, con carta de su espía en Sevilla y la misiva oficial de la Casa de Contratación en la mano, sentía que su corazón latía desbocado.


  —¡No puede ser cierto! —le dijo a Jacobo de Mertens, que, al oír las noticias en su camino a Valladolid, decidió acudir a Burgos.


  Llegó casi a la par que las dos cartas. Todo parecía confirmar que la extraordinaria noticia era verídica.


  —¡Vaya si lo es, maestro! —le gritó un alborozado Mertens—. ¡Ahora ya debo volver a llamaros maestro, pues vuestra intuición resultó acertada! —Se rió, excitado por la alegría.


  —Y dice la Casa que acuda de inmediato a hacerme cargo de la mercancía, que es mucha y muy buena. ¡Han llegado a la Especiería! ¡La nueva ruta existe!


  —¡Y vos lo intuisteis desde el primer momento!


  —Dios bendito… ¡Quién lo hubiese imaginado, después de todo este tiempo!


  La voz del financiero temblaba de emoción mientras esperaba que su esclavo moro trajese a los más rápidos alazanes del establo real.


  Cabalgaron sin descanso, pues querían llegar a Sevilla cuanto antes. De Haro había mandado una nota a Augsburgo, en la que, con modestia y sin ánimos de pavonearse, informaba a los Fúcares del éxito de su inversión en la mayor expedición comercial jamás montada. Debían conocer ya la noticia, ya que éstas corren como la pólvora, pero creyó que debían saberlo de su puño y letra; ello los obligaría a reevaluar su opinión del burgalés.


  Se permitió una sonrisa de satisfacción anticipando la próxima vez que se presentaría ante Antón Fúcar en Baviera.


  Tras siete cambios de montura, llegaron a la Puerta de la Macarena tres días después, agotados y sucios, mas con un cierto júbilo en sus andares.


  Su sorpresa fue monumental; el secretario del obispo los llevó al almacén del muelle de las Muelas donde se guardaba, bajo llave y con cuatro turnos de guardia, el clavo que Elcano había traído de las Molucas. Hubo que derribar parte de la mampostería de la Puerta del Arco para que cupiese mejor tan magno y valioso cargamento. Era un tesoro fabuloso, mucha más cantidad de la que De Haro habría esperado.


  Hizo las gestiones enseguida para mandar la especia a la lonja de Amberes, tras asegurarse del precio, y presentó los números a la Casa de Contratación unos días más tarde.


  En total, los estibadores cargaron trescientos seis costales grandes y ciento ocho sacos pequeños, para un peso de quinientos treinta y tres quintales. Mayor cantidad de clavo junta no se había visto en parte alguna.


  —Y puedo afirmar, con las cartas comerciales que me han llegado de la lonja de Amberes —informó Cristóbal de Haro a los admirados oficiales de la Casa de Contratación—, que la especia traída en la Victoria ha cosechado un precio total de 9. maravedíes. Les recuerdo que armar la flota costó ocho millones setecientos mil, con lo que hemos obtenido beneficio económico de una veinteava parte de lo invertido. Pero lo mejor es que se ha probado que la ruta existe, y que Portugal ya no tiene por qué disponer del monopolio del comercio de las especias.


    TERCERA PARTE  

EL OCASO DEL CAPITÁN 


  CARTA DE 


  DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (X).


  GRAN CONMOCIÓN CAUSÓ NUESTRA VUELTA A SEVILLA tras haber dado la vuelta completa al mundo, pues nos daban ya por muertos a todos. Y en verdad hubo de causarla, que si ya se sabía desde antiguo que la Tierra es redonda, yo fui el primero en probarlo. Me cuentan que en las cortes de toda Europa no se hablaba de otra cosa que de nuestra hazaña. Y aún, después de todo, tuve el orgullo de entregar a la Corona un beneficio.


  Por orden real, el cargamento pasó a manos de mi viejo conocido don Cristóbal de Haro, el cual hizo enseguida las gestiones para enviar el clavo a Amberes, en los Países Bajos, para que su primo Diego lo vendiese. Supe después que el monto total se elevó por encima de los nueve millones de maravedíes, una cantidad fabulosa que me cuesta de imaginar, y que se repartió entre los financieros y la Corona.


  Se me ordenó entonces viajar inmediatamente a Valladolid, donde a la sazón tenía la corte el rey don Carlos, para contarle en persona los detalles de nuestro asombroso periplo. Yo estaba enfermo, pero no tuve más remedio que obedecer la orden real y ponerme en camino. Mi soberano se había empeñado en conocerme a raíz de las noticias de nuestra arribada y, sobre todo, en cuanto recibió mi esquela.


  Según las instrucciones reales, debía llevar conmigo a «dos hombres justos y bien informados». Elegí a Francisco Albo, el piloto, y a Hernando de Bustamante, el barbero. El primero gozaba de prestigio entre los navegantes más expertos, y su derrotero era de una exactitud y meticulosidad admirables. Al segundo, Bustamante, lo consideraba buen amigo mío; solíamos departir afablemente sobre los más diversos temas, pues el hombre tenía buena conversación y sabía un poco de todo. Pero confieso a vuestras mercedes que al bellaco de Bustamante no le fiaría ni una pieza de cobre, porque gustaba demasiado del dinero y vendería su alma al diablo por un ochavo. Aun así, valoraba mucho su inteligencia y ponderación, y creí que sería buen apoyo en la vista.


  Me recibió Su Majestad en el palacio de Rivadavia, donde tenía residencia, y me trató de manera muy cortés. Con entusiasmo juvenil, y ese acento tan extraño que sorprende siempre a los que nunca le oyeron hablar, hízome mil preguntas sobre la expedición. Le interesaban los detalles náuticos, y se asombró cuando le conté que, al dar la vuelta al mundo, arrebatamos un día al sol. Soltó una carcajada cuando entendió la lógica del problema y mandó a su secretario que lo apuntase para poder contarlo él en otras cortes europeas.


  Se interesó vivamente por los diferentes pueblos nativos que fuimos hallando. Le dije que Magallanes no había hecho mucho esfuerzo por asegurar la lealtad a la Corona española de los patagones, los indios que encontramos en el Nuevo Mundo antes de cruzar el estrecho, pues perdió el interés en ellos cuando vio lo difícil que era convertirlos a la fe verdadera. Pero pude entregarle las cartas de amistad, sumisión y vasallaje de los indígenas de las Indias con los que tratamos, después de la muerte en Mactán del capitán general. Le hablé de Siripada, el rey de Tidore, de la factoría que allí habíamos construido para el futuro comercio con los nativos y de la buena disposición de los indígenas para con los españoles.


  Con el gesto algo más serio me informó de que había algunas dudas en la corte sobre el comportamiento y la lealtad de los oficiales castellanos, y del papel que jugó cada uno de nosotros en la revuelta contra los portugueses.


  —Al fin y al cabo —me dijo—, nosotros capitulamos en favor de Magallanes, y a él era debida la más absoluta obediencia.


  Algo atribulado, pues yo aún estaba muy débil, comencé a contarle lo que había sucedido en la bahía de San Julián, durante la primera invernada, y las causas de ello, pero a los pocos minutos hizo un gesto con la mano como quien espanta moscas y me mandó callar.


  —No os canséis, Cano. Habrá una vista oficial para esclarecer el tema, y ya os justificaréis allí. Lo que queremos nos ahora es que nos contéis cómo son aquellos salvajes que ahora dicen ser súbditos nuestros.


  Y en ese momento sus ojos volvieron a brillar como el mozo joven que era, ansioso por escuchar mis impresiones de aquellas gentes tan dispares a las que habíamos sometido en su nombre. Hice memoria, y empecé contando las costumbres de los indios patagones, aquellos gigantes amables que avanzaban siete brazas con cada zancada; le hablé luego de los negros de la isla de los Ladrones, de los indios de Cebú, con su artero jefe Humabón, e, inevitablemente, tuve que relatarle aquí la emboscada en la que pereció nuestro capitán general.


  Le aseguré que, desde el momento en que se vio descabezada la expedición, Espinosa, Carvallo y yo asumimos el gobierno de ésta con dos claras prioridades: arribar a las Molucas para cargar los navíos de especias y asegurar el afecto y lealtad a Su Majestad de los reyes más poderosos de aquellas tierras, para que futuras expediciones españolas pudiesen aprovecharse de pueblos amigos con los que tratar. Esto le produjo gran satisfacción, y me dijo espontáneamente, sin consultarlo antes con sus consejeros, que renunciaba a una veinteava parte de lo que le correspondía por contrato para que yo pudiese repartirlo entre los valientes marineros que habían sobrevivido.


  Me permití en este punto advertirle que, con su indulgencia, guardaría una parte para los que se quedaron presos en Cabo Verde, ya que ellos también lo merecían. Pensaba yo en esos momentos especialmente en Martín Méndez, el contador y amigo mío, al que echaba de menos. Aproveché para recordarle lo que ya le había dicho en la misiva: que, si Su Majestad lo tenía a bien, agradecería que mandase decir al rey don Juan de Portugal que liberase a mis trece hombres para que pudiesen retornar a Sevilla. Me aseguró que así lo haría, y hasta se levantó del trono con lágrimas de emoción en los ojos y me puso una mano en el hombro en señal de afecto.


  Yo estaba tan cansado que la cabeza me dio vueltas en ese momento, y sólo una voluntad de hierro impidió que me desplomase de manera indigna a sus pies.


  Puede decirse, en general, que mi primera audiencia con el rey había ido muy bien. La segunda vez que hablamos, sin embargo, unos meses más tarde, ya no hubo atisbo de cordialidad. Además, por mi torpeza cometí un grave error del que casi salgo malparado.


  TRAS DECLARAR ANTE EL REY EL 29 DE SEPTIEMBRE, como era fiesta de guardar al ser San Miguel Arcángel fuimos los tres a oír misa en la capilla del Santo Sacramento. Durante la consagración empecé a notar un ligero malestar que pronto se tornó en vahído. Me desplomé justo antes de la comunión, lo que causó un gran sobresalto entre la feligresía.


  Desperté horas más tarde en el hospital de peregrinos de la Santa Espina, junto al convento de los dominicos, echado en un camastro de sábanas blancas perfumadas con lavanda y romero. Me sentí completamente desorientado. La cama se mecía como la cubierta de un barco. A duras penas recordaba mi viaje desde Sevilla; todo me daba vueltas. Por un ventanal en lo alto de la sala vi que era de día, aunque no habría sabido decir si era pronto o tarde, ni, por supuesto, qué día era. Traté de mirar a mi alrededor, pero me mareé. El pescuezo me dolía al mínimo esfuerzo, y lo mismo me ocurrió cuando traté de elevar un brazo.


  Al cabo de un rato llegó a mi vera un hombre de faz noble y porte aristocrático. Aunque al principio sólo le vi a él, por el rumor de los pasos y el roce de las vestiduras me di cuenta de que había entrado un grupo de gente.


  —He venido en cuanto me dijeron que os habíais despertado —me dijo el hombre, susurrando como si estuvieran en misa—. Nos teníais preocupados.


  Yo no supe qué decir. No intenté pronunciar palabra, porque no me vi capaz de hacer el esfuerzo.


  —No os inquietéis —siguió el visitante—. Aplazaremos la vista hasta que os encontréis con fuerza. He querido venir en persona a saludaros y… a conoceros, por supuesto. La buena nueva de vuestra arribada nos llenó de gozo. Tendréis muchas cosas que contar.


  Seguí mirando al hombre sin comprender nada. Mi mente era todavía una nube gris de tormenta; los pensamientos coherentes se me deshilachaban como un tejido raído por el salitre del mar.


  —Ah, perdonad. Os preguntaréis quiénes somos, claro está. Permitidme. Alcalde Leguizamo, para servirle a vuestra merced y a Su Majestad el rey don Carlos. Tendremos el honor de representar a la Corona en la inquisición.


  —¿In… quisición? —balbuceé, aunque no estuve seguro de haber producido sonido alguno.


  —¡Vuestro viaje, don Juan Sebastián! ¡Ah, qué grandes maravillas ocurren en nuestro tiempo, gracias a Dios! ¡La vuelta al mundo! Fascinante…


  A mí me empezó a doler la cabeza de nuevo. Seguía sin comprender qué hacía yo allí ni quién era ese hombre. Vi que era alto y de nariz aguileña. Se había descubierto al entrar y llevaba el sombrero sujeto en ambas manos.


  —Por supuesto —siguió diciendo, acompañando sus palabras con gestos de la cabeza—, Su Majestad quiere conocer algo más sobre lo que sucedió durante la expedición. Sabréis que el portugués Esteban Gomes sigue preso en Sevilla por desertor. Nos ha contado su versión; también conocemos la del italiano Antonio de Pigafetta, gran hombre, de lengua muy fina, que vino hace dos días a la ciudad para departir con Su Majestad. Ahora queremos aclarar algunos puntos con vuestra merced. Pero no os inquietéis, por favor. Tomad el tiempo que sea necesario para recuperar fuerzas, que estáis muy débil. Quizá no debíamos haberos hecho emprender este viaje todavía.


  El hombre desapareció de mi vista y oí como tras él salía quienquiera que fuese que le había acompañado, susurrando palabras que apenas llegaban a mis oídos como un lejano rumor.


  Esteban Gomes, el piloto de la San Antonio que se había enfrentado a Magallanes, el único que se había atrevido a exigirle que volviesen a España… Quizá era el piloto más capaz de todos, pero egoísta, chancero y algo impulsivo. Bueno, ahora ya estaba claro, pensé yo postrado en el camastro del hospital: la San Antonio y toda su tripulación habían desertado mientras exploraban el estrecho y habían vuelto a Sevilla. A saber qué fábulas habían contado a los factores de la Casa de Contratación para justificar su defección. Y como sabido es que Pigafetta no me tenía en mucho aprecio, sus palabras tampoco debieron serme favorables. Si yo, Juan Sebastián Elcano, había departido ya amistosamente con el rey, ¿por qué tenía que responder ahora ante un tribunal presidido por el alcalde?


  Mi dolor de cabeza era tan intenso que creo que me desvanecí. Apenas noté nada cuando una hermana me reemplazó el paño de agua fresca sobre la frente y me hizo oler vinagre con espliego para aliviarme el padecimiento. Ni siquiera me ruboricé cuando me cambió la bacinilla, tan ida estaba mi conciencia.


  No desperté hasta el día siguiente, según me informó la religiosa. El dolor de cabeza había desaparecido, pero sentía una incómoda levedad de pensamiento, parecido al ligero mareo que siempre me acecha cuando pongo pie en tierra después de una travesía. Si abría mucho los ojos, la bóveda de la sala del hospital donde estaba parecía moverse como las olas en fuerte marejada. Preferí entornarlos y verlo todo a través de una penumbra.


  Se me acercó un hombre, que dijo que era el cirujano Meléndez. Me aseguró que lo que me afectaba no era nada grave, tan sólo un desfallecimiento por cansancio extremo. Explicó que me habían balanceado los humores con sanguijuelas para reducir la presión de la sangre y con compresas calientes para aliviar la melancolía.


  —Su estado no resulta extraño, después de los rigores a los que estuvo sometido vuestro cuerpo durante tan largo periplo —me dijo con una sonrisa amable—. Ahora que ya estáis de nuevo con buen temperamento hay que fortaleceros. Comed y bebed cuanto queráis, y no os preocupéis, que he dado orden de que no os falte nada.


  Me dieron de comer sopa de ajo con abundante pan, albóndigas de magro de cerdo y un par de manzanas. Bebí vino rosado que me subieron de la bodega del hospital y que estaba agradablemente fresco. Me sentí bien de inmediato, y pude abrir bien los ojos e incluso incorporarme en la cama.


  Recibí así al alcalde Leguizamo, vizcaíno con fama de severidad y rectitud, que insistió en hablarme en vascuence, mi lengua materna. Se mostró obsequioso una vez más, pero me apremió para que me presentase en la casa consistorial para ofrecer mi declaración y someterme al interrogatorio por los graves hechos que sucedieron durante la expedición y que habían llegado a oídos reales.


  Todavía débil, me presenté con mis mejores ropas en el consistorio y, junto con mis dos compañeros, que habían esperado pacientemente mi recuperación en un hostal de la villa, me resigné a las preguntas del tribunal, repetidas una y otra vez, en interminables sesiones que a veces hubimos de interrumpir porque la cabeza me daba vueltas y tenía que tomar agua, sales y algo de alimento. Cierto es que no respondí de buena gana, lo reconozco, porque se empezó cuestionando mi honradez al pedirme de nuevo explicaciones sobre las especias entregadas en Sevilla.


  Cualquier comerciante sabe, aducía yo, que el clavo se seca y pierde peso con el tiempo, y que lo que se carga siempre pesa más que lo que se descarga. Pude especificar, además, con el habitual rigor que trato de aplicar a las cuentas, que en Cabo Verde habíamos tenido que pagar con tres quintales de especia los víveres que impidieron que muriéramos de hambre. Y que fue por ello que los portugueses supieron que proveníamos de las Molucas y apresaron a algunos de nuestros hombres. Aproveché la ocasión para interceder por ellos una vez más, preocupado como estaba por su suerte.


  Pero lo que a la Corona interesaba más saber fue por qué dos capitanes castellanos fueron ejecutados y un tercero, exiliado. Respondí a ello que Mendoza y Quesada quisieron tomar control de la San Antonio para evitar un motín, puesto que el descontento de la tripulación había llegado a niveles insostenibles. Declaré que en ningún momento se quiso derrocar a Magallanes, pero sí hacer que cumpliese con las órdenes reales y consultase con sus capitanes cualquier cambio de ruta u otras decisiones importantes. Me remití como prueba a la carta que Quesada había escrito, en términos muy humildes y respetuosos, para hacer entrar en razón a Magallanes. La dicha carta se quedó a bordo de la Trinidad, y si la nao existía todavía supuse que Gómez de Espinosa la tendría y sus mercedes podrían corroborar pronto lo que yo afirmaba.


  Al cabo de tres días fui declarado libre, en nombre de Dios y del rey, para ir a donde me pluguiese, satisfecha la Corona con mi versión del relato.


  ME ENCAMINÉ ENTONCES A LA CUESTA DE LOS ZURRADORES para ver a la persona en la que había pensado cada día durante aquellos tres años.


  Para mi desazón, encontré la casa con la puerta sellada por una gruesa cadena y con aspecto de haber estado así durante algún tiempo. Las contraventanas estaban cerradas y las telarañas indicaban que no se habían abierto en muchos meses. Con el pulso acelerado llamé a la puerta de los vecinos. Me abrió una mujer con el pelo recogido en un moño y cara de pocos amigos que tuvo a bien informarme, después de insistir un rato, que el señor de Vidaurreta había fallecido hacía casi dos años.


  —¿Y su hija? —pregunté con el corazón en la garganta.


  —¿Qué hija? —me respondió la mujer.


  Yo la describí apresuradamente tal como la recordaba.


  —¿Aquella muchachita era su hija? —dijo la mujer—. Siempre creí que era una fulana. Llegaba cada noche a las tantas. Ésas no son horas para una chica de bien.


  Dejé pasar la afrenta a la mujer que amaba porque quería averiguar dónde estaba, pero la vieja gruñona maleducada no supo decirme nada más y dio claras muestras de impaciencia, cerrándome la puerta de mala manera.


  Exasperado, maldiciéndome por no haber intentado contactar con ella antes, me fui presto a casa de los Saldaña, cerca de San Pablo, donde ella había servido de aya. El mayordomo no quiso dejarme pasar por no tener cita, y creo que hasta me desvanecí por unos segundos del cansancio y la desesperación que llevaba. Me pasaron a la cocina y me dieron unas sales, viendo que era caballero, y yo les pregunté por María.


  —Vivió aquí un tiempo, pero los señores contrataron una institutriz para los retoños y hubo de marcharse —me respondió una criada que me atendía—. Era una buena chica, y muy limpia y trabajadora, aunque no hablaba mucho.


  —¿Sabéis dónde se fue? —pregunté.


  —Creo que la señora le buscó un puesto con unos parientes, en Simancas.


  Allí me fui de inmediato, sin comer a pesar del hambre que sentía, como un poseso de repente loco por encontrar el objeto perdido de mi amor. Reconozco que la urgencia que me apremiaba me sorprendió, y me pregunté, mientras alquilaba un coche para ir a esa villa, cómo era posible haber estado tanto tiempo sin ver a María de Vidaurreta cuando ahora no podía esperar ni un instante más.


  Llegué a la dirección indicada, me di a conocer y fui recibido por don Enrique García de Aranda, el señor de la casa y pariente de los Saldaña, que, curiosamente, era gran admirador de los navegantes y no podía creer su suerte al enterarse de que el mismísimo Juan Sebastián Elcano estaba llamando a su puerta. Conocía al dedillo mi brava historia, y se interesó vivamente por detalles de la gran expedición a las Molucas. Se sorprendió bastante, y hasta quizá se decepcionó, cuando quise soslayar sus preguntas y le pedí ver a María, aquella joven sirvienta algo rebelde en la que sólo se había fijado porque estaba de muy buen ver. Un señor como García de Aranda, con docenas de sirvientes y algunos esclavos, no solía reparar en el nombre de ninguno de ellos, excepto los dos o tres que tendría a su servicio personal.


  El asombro de aquel caballero ante mi exigencia me hizo reflexionar. De repente me di cuenta de que yo era un hombre de posición, y que lo mío con María de Vidaurreta no iría nunca a ninguna parte. Este pensamiento me deprimió. Aun así, algo abochornado, expuse mi situación lo mejor que pude a don Enrique, haciéndole entender que debía cuidar de ella por una deuda contraída con su difunto padre, y le rogué que me permitiese llevármela. Él me dijo que podría hacerlo en cuanto encontrasen una sustituta adecuada, pues el buen servicio en aquellos lares era harto difícil de adquirir.


  Esperé dos eternas semanas en la fonda local, durante las cuales vi a María sólo dos veces. La primera de ellas el primer día, cuando García de Aranda la mandó llamar y acudió al salón de visitas. Me reconoció de inmediato.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó en voz baja al verme.


  Yo no supe qué decir. Estaba cambiada, algo más mujer que cuando la dejé tres años atrás, con las mejillas más hundidas y la mirada más triste. Pero seguía conservando esa melena cobriza, que se adivinaba en todo su esplendor bajo el recatado pañuelo que su ama la obligaba a llevar, y aquel porte altivo, con los hombros echados hacia atrás y el paso decidido.


  Cuando por fin la dejaron marchar, fui a buscarla en un coche elegante cuyo alquiler me había costado dos ducados. Ella, que no sabía nada del trato que había cerrado yo con don Enrique, estaba aún atribulada por verse de repente en la calle. Su ama le había dicho que recogiese sus cosas y se marchase, sin más explicaciones. Al verme, sin embargo, comprendió enseguida.


  Le abrí la puerta del coche con la mejor de mis sonrisas, pero ella me escupió a los pies y se dispuso a irse de allí caminando.


  Se pueden imaginar vuestras mercedes cuán grande fue mi desconcierto en ese instante. Ni la más terrible de las tormentas ni la peor calma en medio del inmenso mar del Sur me habían desorientado jamás tanto como aquel comportamiento femenil.


  Cuando por fin la obligué a subirse al coche, ella me espetó que estaba loco, que le había hecho perder un buen trabajo.


  —¿Qué será de mí ahora? —se quejó amargamente, bañada en lágrimas.


  —No debes preocuparte por nada —traté de asegurarle.


  —¡Sois un imbécil, Juan Sebastián! —soltó ella con vehemencia.


  Estuve muy a punto de abofetearla; nadie me había insultado nunca así sin recibir su merecido. Pero me contuve, quizá porque, en el fondo, yo mismo dudaba ya de lo que estaba haciendo.


  —Vais a usarme hasta que os canséis de mí, luego os marcharéis, a vuestra tierra o a embarcaros hacia las Indias, ¿y qué será de mí, entonces? No dispongo de dinero, ni de casa ni de oficio. Yo os diré lo que será de mí: ¡me veréis en la calle del Sosiego con todas las demás meretrices!


  Aquella noche hicimos el amor en unas habitaciones que yo había alquilado a un coste desorbitado en el Arroyo de la Encomienda. María se revolvía como una fierecilla, y pensé que a buen seguro había conocido a otros hombres, quizá obligada por la fuerza. Acabamos exhaustos y nos venció el sueño todavía desnudos; ella acurrucada en mis brazos. Pero algo se había roto entre nosotros. Me maldije mil veces al alba cuando me di cuenta de que me daba vergüenza que la vieran conmigo por Valladolid, o incluso en Guetaria, y que, por lo tanto, aquella locura que yo había iniciado sin pensar en el futuro no iba a ninguna parte. Jamás podría desposarla, pues alguien de mi condición podía tener amantes de clase baja, pero nunca una esposa cuya familia no fuera de cierta posición.


  La instalé en una casa del arrabal de San Andrés, bastante cerca de su antigua morada de la cuesta de los Zurradores. Y allí la tuve, casi como cautiva, durante los meses en los que estuve cerca de la corte. María únicamente salía de allí para ir al mercado los jueves y a misa los domingos, siempre sola; a mí sólo me veía de puertas adentro.


  En ese tiempo, los asuntos de otro orden no podían irme mejor. En enero de 1523, el rey don Carlos me concedió una renta anual vitalicia de quinientos ducados de oro por mis servicios a la Corona; al mes siguiente, tras una petición formal por mi parte, el rey tuvo a bien redactar una carta de descargo en la que se me perdonaba el supuesto crimen que cometí al vender la Santa Inés a unos extranjeros y, además, dejaba claro que la culpa de aquel turbio asunto había sido de los que no me habían pagado lo que me debían; y, finalmente, el 20 de mayo del año de Nuestro Señor de 1523, el monarca me hizo el honor de anunciar que, a partir de ese momento, don Juan Sebastián Elcano tenía derecho a usar escudo de armas. Éste consiste en un castillo rojo sobre campo dorado, adornado con diferentes especias y soportado por los reyes de las Indias a los que yo había convertido en vasallos de Castilla, y encima de todo ello un globo terráqueo con la inscripción Primus circumdedisti me.


  Era todo lo que siempre había deseado.


  Y, sin embargo, no me sentía feliz.


  María me había anunciado hacía unos días que estaba embarazada. Su carácter se había ido agriando durante esa especie de encierro a la que yo la tenía sometida. Ella me reprochaba su condición, que no era mejor que la de una esclava; me recibía siempre con reproches, a veces insultos, y llegó a golpearme una vez con el palo de una escoba. Por supuesto le solté un bofetón, por hacerme respetar, la marca del cual fue visible en su mejilla durante ocho días. Yacíamos juntos a menudo, pero casi no nos hablábamos ya. Ella no mostró interés alguno en mis aventuras durante la expedición, lo cual me encolerizaba. Y yo, por mi parte, no podía soportar las quejas de ella, su autocompasión ni su papel de víctima.


  —Deberías estarme agradecido —le gritaba—. ¡Yo te he librado de la servidumbre!


  —¡Prefiero ser una criada que una puta! —me contestaba ella.


  Entonces yo la golpeaba.


  Un día, a finales de junio de 1523, tomé por fin la decisión de acabar con aquella absurda situación. Alquilé unas modestas habitaciones cerca del Puente Mayor y la instalé allí. Ella llegó con su fardo y lo dejó caer al suelo, suspirando con abatimiento. No parecía enojada; simplemente muy muy triste.


  —Así que por fin me abandonáis —me dijo sin mirarme.


  —No te faltará nada.


  —Habéis tardado más de lo que me esperaba —añadió con resignación.


  —Y a tu hijo tampoco.


  Ella me miró por primera vez en la que iba a ser su nueva casa. Su cara reflejaba hastío, resignación y, quizá, un poquito de amor.


  —Será una hija, y se llamará Catalina, como su abuela.


  Yo no le pregunté cómo lo sabía. Le entregué las llaves y algo de dinero, di media vuelta y me fui de su vida para siempre.


  Lloré como sólo lloran los hombres fuertes cuando han sido débiles; caminé durante horas como alma en pena por las callejuelas de Valladolid, preguntándome dónde se habían ido todos aquellos sueños que tanta fortaleza y esperanza me habían dado en alta mar, en San Julián, en Cebú, cuando retozaba en brazos de una chiquilla indígena, en el Maluco, en el tornaviaje, durante la hambruna que a punto estuvo de acabar conmigo. María de Vidaurreta o, mejor dicho, la idealizada imagen que de ella me hube hecho, me había ayudado a sobrevivir lo que ningún hombre había sobrevivido antes, a soportar guerras, torturas y grilletes, a sufrir hambre y sed, calor y frío extremos. Ella había sido un faro esos tres años, una guía en mi derrota; pero, como el fuego de San Telmo que surge en las puntas de los mástiles cuando se intuye bonanza, la llama no era real y se extinguió en cuanto volvió la calma.


  Dispuse poco después, a través de un notario, que no le faltase nada de lo básico, pero nunca más he vuelto a ponerme en contacto con ella.


  ERA EL AÑO DE NUESTRO SEÑOR DE 1524. Repuesto ya de los meses de convalecencia tras la vuelta al mundo, agotados los parabienes y homenajes, superado ya el trance de la investigación real en los sucesos luctuosos de la expedición en Valladolid y las tediosas disputas entre españoles y portugueses en Badajoz, decidí viajar a Sevilla para tratar con la Casa de Contratación sobre lo que me debían. Me dieron largas, excusa tras excusa, que si tenía que hablar con éste, o con aquél, que ahora precisamente estaba ausente, que si mejor que volviese otro día, cuando las cosas estuviesen más tranquilas…


  Frustrado y enojado, fui a ver a don Cristóbal de Haro, que también se hizo el escurridizo al principio, pero que acabó recibiéndome una mañana «en aras de nuestra antigua amistad», me dijo el zalamero. Me invitó a comer en una tasca del puerto, pues en ese día estaba supervisando la descarga de un buque proveniente de Flandes que llevaba mercancías suyas muy valiosas.


  —Bueno, cuando digo «mías» —me explicó De Haro—, me refiero, por supuesto, a que se trata de mercaderías de mis jefes, de la compañía a la que represento. Ya sabéis, mi buen amigo, que mi humilde persona poca cosa tiene a su nombre.


  Ahí pensé que el avezado rufián estaba ya preparando el terreno para denegarme lo que yo le iba a reclamar. La Corona me debía dinero, pero De Haro actuaba de mediador en todo lo relativo a la expedición de la Armada de las Molucas, y tenía pensado pedirle que intercediese por mí.


  —Pues yo estoy en la ruina, amigo De Haro —me quejé con sinceridad.


  El financiero fingió sorpresa.


  —Pero ¿cómo puede ser? Yo mismo me aseguré de que recibieseis vuestra veinteava parte del cargamento de la Victoria.


  —Tan sólo recibí un adelanto a cuenta de aquello, minucias para pagar deudas. Vuestra merced sabe tan bien como yo que la Corona ya me adeudaba dinero antes de la expedición, que todavía no he recibido nada de los quinientos ducados anuales que me prometió Su Majestad en Valladolid, que siempre he estado en deuda con gente como vos, y que todo ha sido por querer servir a mi rey, que, lamento decirlo, nunca me ha correspondido.


  —¡Ay, amigo Elcano! ¡Ay! Que de lo que yo adelanté a Su Majestad en el año diecinueve aún no he visto ni beneficios ni intereses. Tuve que entregar lo obtenido por la venta del clavo en Amberes, y de ahí aún espero mi parte. Las cosas de la corte funcionan a paso de caracol.


  No solucioné nada con esa comida, y no obtuve más que la promesa de Cristóbal de Haro de mirar en mis asuntos con cierto cariño.


  Cansado de llamar de puerta a puerta, decidí entonces aceptar la invitación que tenía pendiente de Antonio Hernández Colmenero, uno de los diecisiete que habían llegado en la Victoria bajo mi mando hacía unos meses y con quien acabé haciendo buenas migas. Colmenero era de Huelva, e insistió con varios mensajes que fuese a pasar unos días con ellos en cuanto se enteró de que yo volvía a estar en tierras andaluzas. Me aseguró que sería un honor para él acoger al hombre que les había salvado la vida a todos en ese viaje imposible.


  Mandé a un criado a caballo para advertir de mi llegada. Llegué tres días más tarde cómodamente en un carro de mulos entoldado que alquilé en Camas, y fui recibido con grandes aspavientos por el buen marinero y su mujer. Los cuatro días que pasé con ellos se desvivieron por hacerme la vida agradable. Me prepararon una recepción con el alcalde y me recibieron el párroco y el alguacil como si fuese un potentado. Me agasajaron con interminables ágapes y hasta con un baile en mi honor al que asistió, válgame Dios, todo el pueblo. Pero yo he sido siempre de naturaleza solitaria, y las atenciones de Colmenero acabaron por abrumarme. Una mañana, antes de que se despertasen mis anfitriones, crucé el estuario para pasear por Palos. No tenía nada pensado; simplemente quería sustraerme por unas horas de la amabilidad agotadora de esa gente.


  Pasé el día caminando, observando los puestos de venta de pescado, y los de ropa y abalorios. Comí en una pequeña fonda junto al río, y disfruté de una larga y silenciosa sobremesa, perdido en mis pensamientos como un pez se pierde en el ancho mar. Como la tarde era agradable, paseé un poco más por la villa, y luego me senté en la terracita de una tasca para degustar un vino de Jerez y tomar la brisa. No quería ocupar mi mente en nada, sino simplemente descansar de cuerpo y alma y disfrutar de los pequeños placeres que, muy de vez en cuando, la existencia nos proporciona.


  Al poco rato, mi atención se vio fijada en un pillo de cabello muy negro y sucio que rondaba por las lindes de la tasca, cerca del gallinero. Estimé que debía de tener la edad de mi hijo, pero se le veía mucho más hombre. Su mirada inteligente reposaba en esos momentos en un caballero de almidonados bigotes y poderoso perfume de alhelíes que se sentaba a unas mesas más allá de donde yo tomaba la copita. El hombre, claramente castellano por la rica aljuba morisca que llevaba de sobretodo, muy elegante pero ya pasada de moda en Sevilla, se turbó un poco al ver a dos chiquillos de unos diez años con aspecto de rufianes que avanzaban deprisa hacia él. Por instinto, se llevó la mano al costado, indicando al pillo del gallinero de ese modo, sin advertirlo, dónde escondía la bolsa.


  Todo ello lo observé divertido, y pensé que dejaría que los acontecimientos siguieran su curso. Los mozos abordaron al caballero de malas maneras y le pidieron dinero; uno de ellos llegó incluso a pegar un empellón al hombre, cuya alarma aumentó al ver que otros dos pícaros se acercaban por la izquierda.


  Pude ver con el rabillo del ojo que el tabernero miró por un instante la escena y luego entró en la tasca, con lo que me di cuenta de que estaba al corriente de lo que iba a suceder.


  Cuando el caballero se alzó de la silla y gritó o, mejor, imploró a los chavales que le dejasen en paz, uno de los niños se puso a cuatro patas detrás de sus piernas y los otros le empujaron con fuerza, lo que provocó que cayese hacia atrás y se diese un coscorrón en la parte posterior de la cabeza. En ese instante apareció el primer pillo en escena; llegó corriendo desde el gallinero y dispersó a los niños a base de gritos, envites y algún capirotazo.


  —Dejen al caballero en paz —les gritó—. ¿No veis que es un señor noble de gran categoría?


  Los cuatro muchachos se largaron corriendo entre risas.


  —Perdone vuestra merced a los chiquillos —le dijo el mozo al caballero, ayudándole a levantarse y sacudiéndole el polvo de la ropa—. No tienen mala intención. Sólo que a nadie tienen que les eduque en buenas maneras.


  Me sorprendí de lo bien que hablaba aquel muchacho que, por sus ropajes de mísera condición, no debía de saber de letras más que una acémila de carga. Vi como alcanzaba al caballero su sombrero, que había volado durante la caída, y le colocaba la silla por si quería sentarse. El hombre no salía de su desconcierto y no acertaba más que a balbucear algunas palabrejas.


  El posadero salió en ese momento y acudió solícito a interesarse por el hombre y maldecir a los mozalbetes, y fue entonces cuando el pícaro desapareció tan raudo como un gato escaldado.


  Me reí para mis adentros, aunque el papel del dueño de la taberna me había enojado un poco, y me dije que en ese barrio más me valía ser precavido. Pagué sin agasajar y me dispuse a volver a Huelva, pues el sol ya empezaba a estar bajo.


  Como no conocía Palos, me perdí por una de sus callejuelas estrechas y oscuras y, al doblar la esquina, me di de bruces contra el mismo pillo al que había visto en la tasca. El chico quiso huir, pero reaccioné rápido y le aferré los brazos.


  —No tan deprisa, muchacho. ¿Cómo te llamas?


  El chico me ojeó con cierto desafío en la mirada.


  —Juanito Vélez, para servirle. Si me permite vuestra merced…


  —No tan deprisa —me repetí—. He visto tu pequeña comedia hace un rato en la tasca.


  Un destello de alarma brilló fugazmente en los ojos.


  —No sé de qué me habla vuestra merced, que Dios guarde…


  —Ahórrate los cumplidos, bribón. ¿Dónde escondes la bolsa de ese caballero?


  —No sé de qué me habla, vuestra merced.


  —¿Prefieres que te registre yo o que lo haga el alguacil?


  Juanito se asustó por un momento, pero, al cabo, una sonrisa cruzó su cara y pareció relajarse.


  —Veo que vuestra merced, mi señor, es muy observador —dijo para mi sorpresa—. Pero no debéis saber mucho de esto si creéis que todavía llevo la bolsa conmigo.


  Esta respuesta me hizo dudar unos instantes. Luego me eché a reír, soltando al mozo, el cual no hizo por evadirse.


  —Así que éste es tu negocio —le dije—. Es bastante arriesgado. He visto a más de uno como tú ensartado por la espada de algún guardia.


  —Eso es porque no debían ser tan buenos como yo —se jactó Juanito.


  Tenía una risa franca y amable, y yo, llevado por un súbito impulso, diríase que impropio en mi persona, le invité a cenar en un figón del puerto, donde averigüé que el chico no tenía familia, que había vivido toda su vida sin hogar y que era el único de sus amigos de la calle que aún seguía con vida.


  —A los demás se los ha llevado la muerte, uno a uno, Dios los tenga en su gloria —me contó—. De dolencias, pedradas, palizas o accidentes. Esos pillos que vio vuestra merced son la peste en persona, pero todos ellos tienen padre o madre y algún rincón donde dormir. Yo les doy una parte de lo que sustraigo como pago, pero luego me voy en cuanto anochece a buscar algún lugar resguardado y a salvo de malandrines para pernoctar.


  A mí me sorprendió la amplitud de vocabulario del pillo, y así se lo dije. Algo en esos ojos vivos e inteligentes y aquella manera franca y cristalina de soltar una carcajada de vez en cuando me cautivó. Le conté mis aventuras, que le fascinaron. Juanito Vélez aseguró haber oído hablar de mí, y se maravilló, me dijo, de que tan grande hombre tuviese a bien invitarle a cenar. Vi con agrado que el muchacho seguía cada palabra mía con deleite, que se moría de ganas de vivir él mismo aventuras similares, y acabé el ágape convidándole a partir conmigo a Sevilla. Fue un arrebato, un impulso guiado por mi instinto de hombre de mar, pero algo observé en aquel mozo que me cautivó. Le propuse tomarlo como criado, con la severa advertencia de que al más mínimo atisbo de deslealtad le abandonaría donde estuviésemos.


  —No sufra vuestra merced —me dijo el chico con una amplia sonrisa—, que los bribones como yo sabemos que la fortuna no suele repetir sus regalos. No voy a decepcionar a un caballero como usted, porque no quiero volver a la perra vida que llevo aquí.


  Y así fue como Juanito Vélez entró a mi servicio, y yo he acabado queriéndolo como se quiere a un hijo, y teniéndolo a mi lado ahora, momento en el que ya siento en el pescuezo el aliento de la muerte.


  HE DECIDIDO QUE VOY A CONTAR, AHORA que es público lo que allí se dijo, lo que aconteció en la conferencia hispano portuguesa que tuvo lugar en Badajoz y en la ciudad portuguesa de Elvas. Y voy a relatarlo porque ello explica muy bien mi enojo con la Corona, ya que estoy a las puertas de la muerte y no tengo más deseo que fallecer en paz. El rey don Carlos, a quien deseo que Dios proteja muchos años, el mismo que tan cordialmente me había recibido en Valladolid apenas llegado, se aprovechó de mí, me expuso al ridículo y, cuando no se obtuvo beneficio alguno de la negociación con Portugal, se olvidó de lo que me debía por mis sufrimientos y servicios.


  El viaje que yo completé no sólo supuso la primera prueba práctica de la esfericidad de la Tierra, sino que, de manera mucho más lucrativa, puso en duda la legitimidad del monopolio portugués en la Especiería, en virtud del Tratado de Tordesillas del año de Nuestro Señor de 1494. Está mal que lo repita yo mismo, pero fue una gesta que, por sí sola, ya valdría todo el oro del mundo, pues ensanchó los horizontes del hombre como ninguna otra expedición había hecho, ni hará, jamás, hasta que a alguien se le ocurra cómo navegar hasta la Luna. Pero es que, por añadidura, mi rey y señor vio que podía beneficiarse fácilmente de mis descubrimientos, y quiso lanzarme como proyectil de bombarda hacia sus enemigos portugueses.


  Yo no sé mucho de política, y nunca quise meterme en asuntos de reyes. Quizá sea por esta razón que, en mi bisoñez, me dejé embaucar por los lacayos de la corte, funcionarios ratoniles y aviesos sin más interés que su propio bien. Estos seres inmundos me ordenaron primero que trazase un mapa lo más detallado posible de las tierras que visité, y después que lo defendiese como comisionado de Castilla ante la comitiva portuguesa, compuesta por hábiles leguleyos y religiosos que me humillaron ante la numerosa audiencia que asistía a lo que parecía un juicio de la Santa Inquisición.


  La cuestión, una vez más, era dónde había que establecer la línea de demarcación en el otro lado del mundo, pues Portugal defendía que todo el Maluco caía en su zona de influencia, mientras que la delegación castellana aseguraba que las islas que nosotros visitamos y de cuyos reyezuelos obtuve yo cartas de sumisión a nuestro rey don Carlos eran, por ley, españolas.


  Y, en medio de todo aquello, estaba yo con mi mapa del fin del mundo.


  Créanme vuestras mercedes si les digo que bien poco me interesa dónde cae la línea de demarcación. Yo soy navegante; mi vida es la mar. Siempre he querido vivir de ello, y Dios sabe que he hecho méritos para poder haberlo hecho holgadamente si no fuese porque no se me paga lo que en buena ley se me debe. Me siento orgulloso de lo que he conseguido; yo llevé un barco alrededor del mundo, y eso no lo ha hecho nunca nadie más.


  Y por mis labores y sufrimientos no he recibido de la Corona más que desprecio y promesas incumplidas. ¡Si hasta estando en Badajoz esos tres largos meses tuve que mendigar a Cristóbal de Haro treinta míseros ducados para comprarme ropa y no presentarme como un pordiosero ante la delegación portuguesa!


  Así se lo dije a Su Majestad el rey don Carlos, que tuvo a bien dignarse a iluminar con su presencia una de las sesiones, que había sido especialmente intensa, durante el tercer mes de negociaciones. Debí haberme mordido la lengua, lo reconozco, pero soy de sangre caliente y a veces pienso con las vísceras más que con la mente.


  Recuerdo que estaba secándome el sudor de la frente con un pañuelo y que el corazón se me salía por la boca. Los peritos portugueses habían sido duros en su interrogatorio, casi crueles, poco menos que acusándome de contar falsedades y de engañar bajo juramento sagrado. En un receso apareció la corte castellana en todo su esplendor, con los lacayos de librea susurrando órdenes con gesto grave y secretarios, nobles y lameculos de toda índole abriendo el paso a Su Graciosa Majestad. El rey se acercó a mí directamente. Yo me postré y le besé la mano.


  —Vuestras respuestas me han decepcionado, Cano —me dijo cuando yo todavía tenía los ojos puestos en sus reales pies.


  Del asombro no caí de posaderas porque Dios no quiso.


  —No avanzáis nuestra causa —continuó—, y ello nos causa profunda turbación.


  Hablaba con ese acento europeo tan característico, y pronunciaba las erres en la garganta. Al hacerlo, parecía que oteaba el horizonte y, por un momento, cuando le miré al rostro, pensé que estaba hablándole a alguien a mis espaldas. Pero no había nadie más detrás de mí. A su vera, el fraile don Tomás Durán miraba al suelo, y detrás, el doctor Salaya hacía ver que departía en cuchicheos con el procurador Gutiérrez.


  —Pero… Vuestra Majestad… —balbuceé yo sin saber cómo protestar.


  El rey se dio la vuelta sin mirarme volviendo a hablar, sin duda pretendiendo que yo le siguiese.


  —En una semana, a lo sumo, os ordenamos que la línea esté echada a nuestra satisfacción. Espero, señor, que no nos volváis a decepcionar —iba diciendo—. Os hemos cargado de favores y esperamos ser correspondidos.


  En ese punto, mi sangre empezó a hervir. Di unos pasos detrás del monarca casi por instinto, siendo observado de reojo por su séquito.


  —Me sería mucho más fácil corresponder a sus designios, Vuestra Majestad, si no tuviese que preocuparme de mendigar lo que en buena ley se me debe.


  El rey se paró en seco, y toda la comitiva me miró como quien mira a un lázaro resucitado. Me di cuenta enseguida de mi error, y traté de enmendarlo. Pero era demasiado tarde. Don Carlos giró la cabeza muy lentamente y me miró a los ojos por vez primera. Estuvo un rato sin pronunciar palabra. Su mirada me heló la sangre; bajé los ojos y pedí perdón por mi atrevimiento. Juré por mis antepasados que no tenía otro propósito mi vida que avanzar la causa de España frente al enemigo portugués, y que derramaría hasta mi última gota de sudor en lograr que los sagrados derechos de la Corona se viesen reconocidos.


  —Sé que sabréis hacerlo —dijo el rey tras un interminable silencio que paralizó el tiempo, abandonando el plural mayestático para dar más énfasis a sus palabras.


  Entonces siguió andando y salió del salón. Nunca volví a estar en su presencia, gracias a Dios. Esos instantes con el monarca me aterrorizaron tanto que envejecí diez años de golpe.


  Horas más tarde se me acercó don Tomás Durán, el fraile cortesano, nervioso y jadeante, y me dijo que había sido un imprudente.


  —¡Acusar al rey de no cumplir con su palabra, por Dios bendito! —me dijo—. ¡Y ante tantos testigos!


  Yo me callé y no expresé lo que pensaba: que el rey no había cumplido lo que se me había prometido, como tampoco lo hizo su abuelo don Fernando. Y tampoco dije que la Corona me necesitaba todavía porque ni yo estaba seguro ya del terreno que pisaba.


  Mi patria es mi barco; mi único patrón es el mar. Mi lealtad está con mis marinos. Yo no quiero saber nada de reyes ni cortejos, que la política no está hecha para mí.


  A LA MAÑANA SIGUIENTE SALÍ CON EL ALBA de la pensión y fui a caminar por las calles de Badajoz, pues era día de descanso. Anduve cabizbajo y apesadumbrado, pensando que tal vez había sellado mi desgracia para siempre. Cuando volvía por la vera del Guadiana vi que venían de frente don Francisco de Melo, don Diego López de Sequeira y algún otro comisionado de la delegación portuguesa de quien no recuerdo el nombre. No estaba yo con ánimos de departir con ellos, y como supuse que no me habían visto, pues andaban enfrascados en grave conversación, me escondí tras unas sábanas puestas a secar por las lavanderas que faenaban ya a esas horas en el río.


  Pensé que iban a descubrirme, pues no variaban el camino y venían derechos a mi escondrijo. En ese momento subió del río un pícaro de unos nueve o diez años, con la cara llena de mugre y una sonrisa franca y traviesa, el pelo enmarañado y grisáceo por el polvo acumulado, las ropas harapientas y los pies descalzos, e interpeló a los portugueses con ese desparpajo tan andaluz que a los castellanos siempre pilla por sorpresa.


  —¿Sois vuestras mercedes los que estáis dividiendo el mundo?


  Los portugueses se miraron sorprendidos. Les hizo gracia aquel chiquillo con esa sonrisa desdentada, y el hecho de que alguien de su ralea supiese de su alta misión seguro que los llenó de orgullo. «Dividir el mundo», debieron de pensar. «¡Sí, eso hacemos!». Le contestaron amablemente, confirmando que eran ellos los encargados de buscar la línea de demarcación. Sequeira incluso se agachó para hablar al niño a su altura.


  —¿Y aún buscáis vuestras mercedes dónde echar la raya?


  —¿La raya? —dijo Sequeira, quizá no seguro de entender bien el español tan cadencioso de aquel mozuelo—. Supongo que sí.


  Entonces el pillo se dio media vuelta, se bajó las calzas y les enseñó las posaderas a los azorados portugueses.


  —¡Pues echad la raya por aquí en medio! —gritó.


  Y mientras huía a toda prisa, los caballeros vieron con estupor que a su alrededor habían surgido paisanos de todas partes que se reían a grandes carcajadas de sus sonrojadas mercedes.


  Debo decir que hallé gran satisfacción en ver a mis contrincantes humillados por lavanderas, pescadores, cordeleros, mendigos, busconas y malhechores de la vera del Guadiana, y quizá no sea muy caballeroso por mi parte, pero me uní al coro de risotadas librándome a la alegría por primera vez desde que arribé a Sevilla en la Victoria.


  La chanza corrió como la pólvora por toda la ciudad. Al día siguiente, en la sesión de las juntas, los comisionados españoles a duras penas podíamos disimular nuestra hilaridad. Melo y Sequeira carraspearon varias veces para llamarnos la atención y ahogar los cuchicheos, pero no pudieron evitar que viésemos sus encarnadas mejillas y su mirada esquiva.


  La cumbre de Badajoz y Elvas no aclaró nada, pues tanto portugueses como castellanos fueron a ella sin ningún ánimo de hacer la más mínima concesión. Así pues, salí de allí al cabo de tres meses, y lo hice sin la línea de demarcación y habiéndome ganado la inquina del hombre más poderoso del mundo.


  La historia decidirá cómo juzgarme, pero yo muero con la conciencia muy tranquila. No se me ha hecho bien, y todo lo que tengo me lo he ganado. Y si he querido dar mi versión de lo acontecido no es por acritud, sino para que quienes son mis legítimos herederos, según mi última voluntad redactada estos días y firmada por siete amigos vascos como testigos, puedan reclamar lo que en justicia les pertenece. Yo ya no disfrutaré de los frutos de mi arduo trabajo y mis desventuras por servir a Su Majestad, pero ellos sí que deberían hacerlo.


  Aunque ya lo dejo por escrito, quiero recordar a vuestras mercedes, si es que no me toman por tedioso o, peor aún, un avaro, que la Corona me debe un estipendio de quinientos ducados anuales desde el año de Nuestro Señor de 1522; que aún se me debe la mayor parte de lo que me correspondió del cargamento de clavo que truje en la Victoria; que nunca recibí lo que se me debía por mis servicios en Italia.


  UN AÑO DESPUÉS VISITÉ MI QUERIDA GUETARIA por última vez para despedirme de mi señora madre. Era julio de 1525, y estaba supervisando los preparativos de la Armada que había de partir, bajo las órdenes de don Francisco José García Jofre de Loaísa, a repetir el viaje que ya yo había hecho con Magallanes y asentar los dominios castellanos en las Molucas.


  Su Majestad el rey don Carlos había decidido que la Corona debía consolidar la factoría que dejamos en Tidore, puesto que, al no haber habido acuerdo con los portugueses en la reunión de Badajoz y Elvas, creyó con acierto que sólo se harían valer sus derechos con una presencia permanente en la Especiería.


  Yo no sabía si el rey seguía enojado conmigo, y andaba con planes para adquirir una pequeña carabela para hacer la bajamar con mis hermanos, cuando, a principios de abril, me llegó mensaje de que debía acudir al monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe, donde se hallaba Su Majestad, para recibir sus reales órdenes.


  Cabalgué durante días, castigando mi ya ajado cuerpo y reventando mi montura, pues tal era mi ansiedad por resarcir mi imagen ante mi soberano. Mas cuando llegué al monasterio el rey ya había partido hacia Talavera. Me esperaba don García Jofre de Loaísa, un hombre bajito, de barba puntiaguda y ropajes caros pero austeros, de voz aflautada y ademanes refinados. Me cayó bien de inmediato, aunque siempre sospeché que bajo la dócil apariencia se escondía un hombre con una voluntad de hierro. Me mostró con orgullo y ceremonia la cédula real que le autorizaba a montar una expedición de siete navíos a la Especiería.


  —Y, naturalmente, don Juan Sebastián —me dijo Loaísa, asiéndome del brazo con afecto y familiaridad—, Su Majestad ha pensado en vuestra merced como piloto mayor de la expedición.


  A mí aquello me pilló por sorpresa, aunque como vi por escrito las condiciones que se me ofrecían y el que iba a ser mi capitán general me ofreció un adelanto generoso de mi estipendio, acepté. No es que tuviese opción de rechazar, pues me habría convertido en apestado, pero supongo que, en el fondo, la llamada de la mar me tentó de nuevo y no supe resistirme, para mi desgracia.


  Me puse manos a la obra, pues Loaísa no era muy ducho en montar expediciones, y desde un principio fui yo quien trató de todo ello con la Casa de Contratación de La Coruña. Un mes antes de la fecha prevista para la partida pude escaparme unos días para visitar Guetaria y despedirme de mi familia. Y doy gracias a Dios de haberlo hecho, puesto que ahora que me hallo en medio del mar Pacífico y sé que voy a morir, puedo descansar en paz, pues ya dije mis adioses a mis seres más queridos.


  Cuando llegué a Guetaria, a lomos de un brioso palafrén que puso a mi disposición la Casa, la villa estaba asolada por una plaga de pulgas. Estos bichos inmundos son una plaga en cualquier expedición, con lo que yo ya estaba acostumbrado a la comezón de sus picaduras. Estos días, sin ir más lejos, cuando ya me siento próximo a morir y poco me importan sus molestias, me dicen que mis marineros tienen la piel en carne viva de tanto rascarse; los sarpullidos y las costras se les infectan e impiden a los hombres conciliar el sueño por las noches, por si no tuviésemos ya desgracias. Ayer por la mañana me asusté de ver a mi criado, el joven Juanito Vélez, con la cara llena de granos, y temí que hubiese pillado la viruela o el sarampión. La explicación del chico me tranquilizó, pues dijo que había dormido sobre una manta infestada de pulgas.


  —La cogí del pañol del forraje, mi capitán. Debía de haber sido de una de las cabras.


  Le mandé que la quemase, pero sabía que era inútil, porque los malditos bichos están ya por todas partes.


  —Yo tengo la carne tan envenenada y con hedor a muerte que ni los insectos se atreven a acercarse a mí. —Me reí con pena.


  En mi villa natal todas las casas usaban semillas de alhucema como sahumerio para ahuyentar a los bichos, y la gente se aplicaba compresas de malvavisco sobre la piel para reducir la inflamación de las picaduras. Por las noches nadie lograba dormir por el picor, y muchos quemaron sus colchones y partieron a San Sebastián a comprar uno nuevo. Muchos perros y gatos callejeros fueron sacrificados, pues se consideraba que introducían los parásitos en la villa, y se organizó una partida de caza por bando municipal para acabar con las ratas.


  Pasé unas semanas en casa de mi señora madre, como había hecho antes de la expedición de Magallanes. En esta ocasión, sin embargo, pude descansar menos, pues entonces era ya una celebridad y llamaban a mi casa gentes de toda índole para ver al ilustre navegante, hablar conmigo o suplicarme alguna gracia.


  Para evitar pulgas y curiosos me fui a Tolosa a ver a unos parientes que me habían hecho llegar invitación hacía unos días. El aire más fresco de los montes me hizo bien de inmediato.


  Supe, sin embargo, que no podía pasar ni un día en Tolosa sin que en Hernialde se tuviese conocimiento de mi presencia, con lo que hice mandar recado a la buena Mari, madre de mi hijo Domingo, de que pasaría a verlos al día siguiente. Para acallar mi conciencia, después de haber engañado a la pobre con falsas promesas de matrimonio, había acordado con el padre de ella que arreglaríamos el deshonor con un estipendio anual y una casita coqueta y acogedora que puse a nombre de la mujer.


  Hacía mucho tiempo que no veía a Mari ni a mi hijo. Me preguntaba cómo sería el muchacho, que ya tendría trece años. ¿Sería alto y fuerte como yo? ¿Se perdería también su mirada en el horizonte? Me dolía un poco que no viviese junto al mar, cerca de la vida marinera, del puerto y de los barcos pesqueros; y tan lejos de una abuela que, sin duda, le cuidaría muy bien y haría de él un hombre de provecho. Pero cuando negocié con la familia la deuda de honor, Mari dejó muy claro que no pensaba moverse de su pueblo. Los aires de mar le iban bien para su constipado crónico, y por ello iba a tomar las aguas a Zarauz dos veces al año. Pero no podía soportar la intensa humedad salada de los pueblos a la vera del mar, ni cómo el salitre se metía en las sábanas por la noche de manera que era imposible, decía ella, conciliar un sueño de buen cristiano. No traté de convencerla, porque la tenía por mujer terca y yo no era de naturaleza paciente. Pagué, firmé el contrato y me fui a embarcarme hacia las Indias.


  Recordaba la casa de mi única visita antes de comprarla. Era de fachada tan estrecha que parecía aplastada entre un palacete señorial de frontal blasonado y otra casa común algo más grande. Pero las apariencias engañaban; por la parte de la derecha, la vivienda se abría en diagonal, y las habitaciones del fondo eran más espaciosas que la más grande de mi casa de Guetaria. Contaba además con un huerto en la parte trasera, orientado hacia el sur, donde Mari me dijo que cultivaba coles, nabos y cebollas con los que aderezaba sus guisos de carne y pescado. Tenía dos pisos y una buhardilla con un palomar en desuso, y junto al huerto había un cobertizo para las herramientas y los trastos que no se quería tener en casa. Era una vivienda más que digna, espaciosa y confortable, e incluso mejor que la casa familiar de los padres de la mujer.


  Al entrar en Hernialde alguien debió de reconocerme, porque pronto tuve un rebaño de chiquillos, y alguno no tan chico, siguiéndome y tirando de las mangas de mi camisa como para comprobar que era cierto lo que se decía: que el gran navegante estaba en el pueblo. A mí me daba un poco de vergüenza llamar tanto la atención, y procuré apresurar el paso.


  Cuando llamé a la puerta, sorprendido de verla cerrada, tenía a dos docenas de curiosos que se arremolinaban a mi alrededor como esperando ser invitados a entrar. Abrió una doncella, muy joven, con la cara llena de granos, que se azoró un poco al ver a tanta gente y quiso cerrar. Le pregunté por la señora, y ella, mirándome aún con desconfianza, pero viendo mi buen vestir, me hizo pasar, dando con la puerta en los morros a las ilusiones de los fisgones.


  Esperé de pie en el zaguán, mirando nerviosamente la mesa rinconera con un jarrón sin flores de una esquina, las banquetas de tres patas bajo la ventana, el espejo irregular que me devolvía mi barbada imagen. Me di cuenta de que no me había descubierto, y lo hice justo al tiempo que entraba al vestíbulo la que debía de haber sido mi esposa de haber cumplido yo mi palabra.


  Mari estaba igual que años atrás, con alguna arruga de más y las mejillas un poco más hundidas y menos sonrosadas. Era mucho menos hermosa que la bella María, de Valladolid. Pero seguía conservando esa mirada inteligente que contrastaba con la expresión bobalicona que ofrecía por llevar siempre la boca abierta. Su nariz iba de menos a más, plana entre los ojos y respingona en la punta. Tenía el pelo castaño, ya surcado de vetas grises, y lo llevaba suelto y desarreglado. Observé que llevaba un pañuelo en la mano, con lo que supuse que, como yo, ella se había descubierto la cabeza en el último momento.


  —Perdonad mi aspecto, Juan Sebastián. No os esperaba hoy.


  —Mandé recado…


  —Sí, pero el chico nos ha dicho que llegabais mañana.


  —Si queréis, vuelvo mañana.


  —No, no por Dios. Cómo podría haceros eso. Debéis de estar cansado.


  Se adelantó para cogerme el sombrero y quitarme la capa, una elegante pieza de terciopelo verde oscuro ribeteada de organdí que había adquirido en La Coruña, recién desembarcada, procedente de algún mercado de Londres.


  —Estaba adecentando la casa para vuestra merced, perdonad mi aspecto —repitió Mari—. Éstas no son maneras…


  Vi que todavía conservaba esa costumbre tan suya de dejar las frases sin terminar, como si a media sentencia se le fuese la cabeza a otro pensamiento.


  —No os preocupéis por ello, Mari. Siento no haber llegado en buen momento. Mandaré azotar al recadero, que debió haber llegado ayer, y no hoy.


  Hubo unos momentos de embarazo, mientras ella me hacía pasar al salón de visitas, seguía alisándose la falda y dejaba el pañuelo en el zaguán, y yo movía las manos nervioso sin saber si debía dejar que pasase ella primero por cortesía. Nos sentamos junto al hogar, apagado desde principios de mayo, frente a frente, y casi al alimón. Escudriñé la estancia y vi con satisfacción su esmerada pulcritud. Mari era una mujer hacendosa, y supuse que habría sido una excelente esposa. Sentí arrepentimiento, una vez más, por lo que le hice cuando era doncella y me dejé llevar por un arrebato de juventud.


  —Os veo bien —le dije para romper el silencio, sintiéndome un poco ridículo.


  Ella se llevó la mano al cabello y bajó la mirada, consciente de que ya no era la chica graciosa y lozana que encendió el deseo de un joven Juan Sebastián Elcano catorce años atrás.


  —No os riáis de mí… —murmuró ella.


  —¿Cómo estáis? ¿Cómo… cómo os va la vida?


  —No me puedo quejar. Proveéis por mí y por vuestro hijo como prometisteis.


  —Mi hijo… ¿Cómo está Domingo?


  —Ahora le veréis. No sabía si querríais verle. Diré a la criada que lo adecente y que…


  Se levantó tras otra frase sin terminar, feliz de tener una excusa para hacer algo y truncar el apuro, y fue a dar la orden a la chica.


  Yo me levanté también y salí al pasillo. Allí me topé con un hombre que acababa de entrar en la casa. Era más joven que yo, agraciado, de cabellos largos, negros y rizados y llevaba ropas modestas pero muy limpias y un bonete en la mano. Llevaba las alpargatas llenas de barro y olía a manzana macerada, como a interior de sidrería.


  —¿Quién sois? ¿Y qué hacéis aquí? —pregunté, admirado por la irrupción de ese extraño en la casa de una mujer sola.


  —Me llaman Íñigo. Vengo a por Mari… ¡Un momento! ¿No será vuestra merced…?


  —Juan Sebastián Elcano, navegante y capitán de navío. Haced el favor de salir de la casa y que la doncella anuncie vuestra visita. Ésta no es manera de entrar en casa de una dama, ¡por Dios!


  —Madre mía, si creí que no llegabais hasta mañana —contestó el hombre reculando un par de pasos—. Perdonad. No quise ofenderos con mi presencia.


  —¿Ofenderme? ¿Por qué…?


  El hombre ya no iba a contestarme; había dado media vuelta y salió apresuradamente a la calle.


  Al cabo llegó Mari por detrás de mí y se extrañó de verme en el pasillo. Iba de la mano de un chiquillo delgado y pálido que se miraba la punta del calzado. Tenía el pelo lustroso y brillante; sin duda su madre había querido peinarle antes de llevarlo en mi presencia.


  —No os lo vais a creer —le dije—. Un hombre que me es desconocido, aunque dice llamarse Íñigo, ha tenido la desfachatez de…


  Me interrumpí al ver el fugaz destello de alarma en los ojos de la mujer, y entonces comprendí. Mi primera reacción fue de sorpresa; después, de ira. Estaba ordenando mis pensamientos y emociones cuando vi que el chiquillo se movía nerviosamente, dando un discreto paso para colocarse tras su madre, y su presencia desinfló mi rabia. Mari hizo ademán de volver a entrar en el salón de visitas, y yo me hice a un lado para dejarlos pasar.


  El muchacho se quedó de pie, en el centro de la estancia, con la cabeza gacha y ganas de estar en cualquier otro lugar. Me puse frente a él, sin saber muy bien qué sentía en aquellos momentos.


  —Saluda a tu padre, Txomin —dijo Mari ante nuestro silencio.


  —Buenos días tenga vuestra merced, señor, que Dios os guarde —pronunció el crío, en voz muy suave, sin levantar la vista.


  —Buenos días, chico —respondí yo, con palabras entrecortadas—. Me alegro de verte. Has crecido mucho. Eres ya todo un hombretón.


  Me acerqué a él y me agaché un poco. El chaval era bastante más bajo y delgado que yo a su edad.


  —Tengo algo para ti —dije, sonriendo.


  El chico levantó los ojos por vez primera y me miró con curiosidad. Tenía los párpados oscuros, los labios estrechos y rosados y las mejillas hundidas. Pensé, con cierto estupor, que estaba enfermo. Domingo lo debió de notar, porque bajó la vista una vez más.


  —Trae la mano.


  El niño la extendió, yo le puse cinco maravedíes en la palma y él abrió los ojos como platos.


  —Anda —le dije entonces—, ve a comprarte alguna fruta o pan con miel a la abacería.


  Domingo sonrió por primera vez, miró a su madre para ver si tenía permiso de ausentarse, y ésta asintió con la cabeza. Dio media vuelta y se puso a correr, pero a los dos pasos se giró y, en un gesto espontáneo, se abalanzó sobre mí y me abrazó. Yo, pillado en falso, estuve a punto de perder el equilibrio. El muchacho salió deprisa entre admoniciones de su madre sobre lo mal que estaba correr dentro de casa, y yo, que noté que me había ruborizado, me senté de nuevo frente a ella.


  La ingenuidad y franqueza de ese abrazo me conmovió tanto que me olvidé por completo del asunto del tal Íñigo en casa de la que debía de haber sido mi mujer. Me fui de allí, tras aceptar un refrescante cuenco de melocotón al vino, caminando sobre una nube, con el recuerdo del contacto que aquel hombrecillo, que era mi hijo, fresco en la piel.


  Mari me había confesado que Domingo no gozaba de buena salud, y aquello me preocupó. Resolví de inmediato aumentar un poco el estipendio anual para incluir curas y baños para el chico y la atención de algún médico de manera regular.


  La propia Mari había sacado el tema del hombre en su casa antes de irme, y dio a entender, sin rodeos, que ella era una mujer todavía joven, que los tiempos andaban revueltos y que tener un hombre a mano en el que poder confiar era un tesoro. Íñigo trabajaba en la sidrería de su tío, pero él nunca probaba la bebida espirituosa. Era atento y respetuoso con ella y un gran apoyo para Domingo.


  —Debí haberlo imaginado —murmuré para mí, ya de vuelta a Tolosa—. ¡Cuán tonto he sido de no pensarlo antes!


  Mari no era bella, pero tenía el brusco atractivo de las mujeres vascas, fuertes e independientes. Gozaba, además, de buena posición, con casa propia e ingresos regulares. ¡Por supuesto que otros hombres habían de fijarse en ella!


  Pronto descubrí que, tras el arrebato inicial, el hecho no me provocaba enfado. Sería absurdo, me dije, tener celos a estas alturas, y más después de lo que yo le había hecho a la pobre mujer cuando era moza. Le hice prometer a Mari que, antes que en sus propias necesidades, pensase en el bienestar de Domingo, y que ésa debía ser su prioridad. Ella me contestó, sacudiendo la cabeza, que toda madre sabe cuál es su prioridad desde el momento en que trae un hijo al mundo.


  —Hay que ser un hombre para no darse cuenta de ello —me reprochó con cierta incredulidad.


  REGRESÉ A PORTUGALETE PARA CUMPLIR CON MIS OBLIGACIONES como oficial de la nueva Armada tras disponer de algunos asuntos familiares y departir con mi madre sobre el futuro de mis dos hermanas solteras. La despedida con doña Catalina fue más dura de lo esperado, pues esta vez la vieja mujer veía partir no a uno, sino a tres de sus hijos hacia la incertidumbre de una travesía oceánica. La consolé lo mejor que pude, aunque reconozco que hube de pugnar por mantener algunas lágrimas dentro de mis párpados.


  En el puerto vizcaíno supervisé el avituallamiento de cuatro de las naves que debían conformar la expedición. A principios de julio las hice zarpar en dirección a La Coruña, donde me esperaba don Jofre de Loaísa con los otros tres barcos. Nuestra llegada debió de impresionar a los locales, pues nos recibieron con gran alborozo en el puerto, repicaron las campanas de toda la villa y montaron una fiesta en nuestro honor que duró tres días.


  Me llevé pronto la desagradable sorpresa de comprobar que el rey don Carlos había denegado una vez más mi petición de pago de los quinientos ducados que me adeudaba, asegurando en su esquela que me pagarían todo lo debido a mi regreso. Por si fuera poco, por disposición real, los oficiales podíamos participar de los beneficios de la expedición siempre que contribuyéramos a su avituallamiento, con lo que tuve que pedir un anticipo de cuatrocientos ducados para poder asegurar mi parte. Esto me hizo desconfiar, y otorgué poderes a mi hermano Domingo, el cura; a Cristóbal de Haro y al bachiller Rodrigo Gainza para que iniciasen las gestiones para recuperar todo lo que se me debía, que ya, antes de partir, era mucho, así como lo que pudiese devengarse del presente viaje.


  Durante los preparativos, don Jofre de Loaísa me trataba con mucho respeto y algo de deferencia. Reconocía en mi experiencia un valor impagable para el éxito de su misión, y siempre me consultó todo lo que a la Armada atañía. No hubo contratiempos, y partimos, como estaba previsto, el 24 de julio del Año de Nuestro Señor de 1525.


  En la presente expedición no había más que un puñado de portugueses, y ninguno en puestos relevantes, con lo que me dije al partir, oteando orgulloso el horizonte desde el puente de mando de la Sancti Spiritu, la nao que me había sido encomendada, que iba a ser más exitosa y menos traumática que la de Magallanes.


  ¡Cuán equivocado estaba!


  En este viaje voy a hallar la muerte, pues estoy ya muy enfermo. Sólo queda una de las siete naves que orgullosas partieron del puerto gallego; sólo esta achacosa nao que ahora flota como un corcho sobre el inmenso mar Pacífico bajo mi mando. Don Jofre de Loaísa pereció hace tres días, con lo que me ha tocado a mí asumir la capitanía de lo que queda de la Armada. Moriré como capitán de un navío de Su Majestad, que es lo que siempre había querido, y aunque sea por unos pocos días sabré estar a la altura del honor que se me ha hecho.


  Pero ahora he de disponer de mis asuntos, hacer las paces con Dios y con los hombres. Y por ello me perdonarán vuestras mercedes que deje morir aquí el relato de mi vida, pues lo que venga a partir de ahora no serán ya más que los estertores moribundos de un condenado.


  Ruego a vuestras mercedes que, si pudieren, digan una misa por mí en la hermosa capilla de la iglesia parroquial de Santiago, en La Coruña, ya que cuando reciban esto ya estaré en manos de Dios Nuestro Señor.


  Y sin más propósito que desear a vuestras mercedes una larga y provechosa vida, se despide quien ha sido fiel servidor de la Corona, hijo de la invicta villa de Guetaria y amante de mi señora la mar.


  El mundo es redondo y el mar no tiene fin. Mi vida, empero, ha llegado a su puerto de destino.


  Mar Pacífico, del 24 de julio al 6 de agosto del año

  de Nuestro Señor de 1526.


  Al alba, con el sol apenas apuntando unos lechosos rayos por el horizonte, la proa firme en dirección al oscuro poniente, Andrés de Urdaneta dio con los nudillos quedos golpecitos en la puerta del camarote de su capitán. Apenas había pegado ojo en toda la noche y le venció la impaciencia en cuanto las primeras luces aparecieron por el horizonte. Le estimulaba la idea de poder escribir la historia de su admirado navegante, el hombre que había conseguido lo nunca antes imaginado.


  Juanito Vélez abrió la puerta con legañas en los ojos. La dedicación de aquel chiquillo a su jefe era encomiable. Urdaneta tuvo que hacer un esfuerzo para evitar una mueca de disgusto al ser golpeadas sus narinas por el hedor que desprendía aquella diminuta estancia.


  —¿Está despierto tu patrón? —preguntó.


  El muchacho se frotó los ojos sin responder.


  —Pasa, Andrés —se oyó desde el interior—. No te quedes en la puerta. Juanito, abre la ventana que ya veo la luz de un nuevo día, y me temo que no voy a ver muchos más.


  Juanito Vélez abrió el diminuto tragaluz y salió como una centella a vaciar la vejiga. Para ello se subió al castillo de popa, como cada mañana, saludó al marinero de guardia junto al pinzote, que ese día era el viejo Gutierre de Almazán, y se bajó las calzas hasta los tobillos. Apuntó alto y lejos del ventanuco de su capitán para que sus orines no chorreasen por la madera. Gutierre le dio un cachete en el sonrosado trasero y se rió.


  —Tienes el culo como una moza, niño.


  Juanito se giró bruscamente y salpicó con sus últimas gotas a Gutierre.


  —¡Maldito hijo de…!


  Pero el chico ya no estaba en el puente; había saltado ágilmente al combés y ya estaba junto al fogón de proa para ver si había algo que llevarse a la panza.


  Mientras tanto, Urdaneta había dispuesto sobre la mesa los papeles del día anterior, ya pasados a letra de juros. Elcano los admiraba mientras el joven preparaba de nuevo los papeles, la tinta y las plumas para seguir anotando.


  —Qué buena escritura tienes, amigo Andrés —elogió el guetariano—. Qué rectos los renglones y qué firmeza de trazo. Reconozco que yo no soy capaz de producir algo tan bello.


  Urdaneta sonrió a la par que sus mejillas se tornaban sonrosadas a cachos como una piel de melocotón.


  —He preferido usar esta tipografía, mi capitán, que es la de vuestro testamento y la que mejor se entiende. Prefiero evitar las bastardillas, que uso sólo para tomar nota cuando vuestra merced narra.


  —Haces bien, mi buen amigo, que la letra procesada que usan los escribanos hoy día no hay quien la entienda, ¡diablos! A mí me gusta como aquí se muestra, sin artificios ni ligazones innecesarias, pero con rúbricas elegantes, bien ordenadas las palabras, con buenos márgenes a los lados. ¿Cuándo pasaste esto a limpio?


  —Por la noche, a la luz de un par de candiles. A veces, cuando vuestra merced dicta, me aturullo y escribo cosas en abreviaturas que luego no entiendo. Si no hago la copia el mismo día, temo que se me olvidaría su significado.


  Elcano siguió repasando lo escrito la noche anterior, indicando algún pequeño error o corrección que deseaba hacer, pero muy satisfecho en general de haber encomendado sus memorias a ese chico tan hacendoso.


  Urdaneta se miró las manos; la derecha la tenía negra por el roce con las letras aún húmedas a medida que añadía renglones en el texto. No lograba limpiar sus dedos ni frotándolos con agua de mar y vinagre. Él había aprendido a confeccionar la tinta en sus años en el seminario de los frailes agustinos de Bilbao, donde entró como paje recomendado por un tío de su padre para aprender caligrafía cortesana, latín y geografía. Allí, los religiosos la fabricaban con nuez de agalla, vitriolo y goma arábiga a partes iguales, y el fraile Segismundo, su tutor, añadía una octava de vino de misa, a falta de alumbre, para evitar que se espesase. A bordo de la Santa María de la Victoria quedaban aún varios frascos de tinta negra, pero si escaseare más adelante podrían apañarse con hollín mezclado con goma, o incluso con vino.


  —¿Cómo estáis, mi capitán? —preguntaba, mientras tanto, Urdaneta.


  Elcano se encogió de hombros, aún tumbado en el incómodo camastro.


  —Las fuerzas van y vienen —dijo Elcano, ajeno a las tribulaciones de su criado—. Aprovechemos todos los momentos que tengamos. Pero no tengo ahora la cabeza para pensar en el maldito portugués y su expedición del diablo. Ya que estás aquí, ayúdame a revisar mi última voluntad.


  —¿El testamento?


  Urdaneta había estado presente cuando su capitán había dictado, con sumo detalle, el documento en el que repartía sus bienes y hacía sus donaciones.


  —Sí, claro —dijo, mientras le indicaba con la mano que le acercase un pliego del otro extremo de la mesa—. Tengo que dejar mis asuntos en regla, y ahora que aún tengo buen uso de razón quiero hacer justicia a mis herederos, que los tengo, si bien no del todo reconocidos. Repasemos primero el texto y cuando lo demos por bueno llamamos de nuevo al contador.


  —¿Ortés de Perea? —preguntó el joven.


  De Perea era quien había escrito de su puño y letra lo que Elcano le había ido dictando, hacía sólo unos días.


  —Él mismo. ¿Conoces a otro?


  —Está enfermo, señor.


  —¡No me digas! ¿También él?


  —Me temo que sí, señor. Ayer fue a ver al barbero con las encías inflamadas. Es esta maldita dieta de bizcocho con gusanos y el agua de color de orín de ratas que nos está matando a todos. Si no avistamos tierra pronto no sé qué va a ser de nosotros. Esta perversa calma…


  Elcano sacudió la cabeza con abatimiento.


  —Bueno, no desesperes, chico. Si logramos derivar un poco más al norte pillaremos las corrientes que en mi otro viaje nos llevaron a la Especiería. Yo ya no lo veré, pero el bueno de Ortés quizá sí.


  La revisión del testamento, redactado los días anteriores a la muerte de Loaísa, cuando Elcano empezó a notar los primeros síntomas del escorbuto, les llevó más tiempo del esperado. El veterano navegante quiso ser muy escrupuloso, y sacó sus notas y recibos para detallar con sumo cuidado todos sus activos y decidir qué dejaba a quién.


  —Debemos dejar claro que el rey me debe la paga, además de los quinientos ducados anuales que me prometió cuando tuvo la gracia de concederme el blasón y que nunca hube de ver.


  —Así está escrito, mi capitán general —respondió Urdaneta.


  —Pues escribidlo de nuevo en alguna parte, que quiero que a nadie se le pase. Si en vida no logré que la Corona saldara sus deudas conmigo, que quede como mi última voluntad que así debe hacerlo con mis legítimos herederos. Si esto deviene documento público, como así espero, las gentes verán que he sido honesto y que cumplí con mi palabra, mientras que otros de mayor rango y majestad no lo hicieron.


  El joven Urdaneta se rió. Tenía una risa franca, sin complicaciones ni dobleces, que a Elcano le agradaba.


  —No os preocupéis, vuestra merced, que el mundo tendrá claro que os deben dinero.


  —Y menciona que deben pagarme a través del usurero Cristóbal de Haro, que se tenía por amigo mío, pero del que me fío menos que de una rata. Ése vendería su alma al diablo por una moneda de a uno. Tiene una cédula mía por valor de doce mil maravedíes, pero me tiene que pagar los cien mil provisionados al preparar la Armada, más los tres mil por cada mes que estuve a su servicio en ese viaje y de los que sólo vi un adelanto de seis meses.


  Urdaneta estaba confundido con el baile de cifras, y Elcano se impacientó.


  —Pon que tengo por mis bienes mil setecientos cincuenta ducados, que es la cantidad que poseo más la que me deben. Aquí está todo escrito —añadió, señalando los papeles que había esparcido por el escritorio—. Ya tendrás tiempo de cotejarlo con el contador cuando yo muera. ¿Está bien redactado?


  —Sí, sí, mi capitán —contestó Urdaneta todavía corrigiendo y anotando.


  —A ver, léemelo.


  —«Y para cumplir y pagar las mandas susodichas nombro y declaro por mis bienes mil setecientos cincuenta ducados, que Su Majestad me debe en la Casa de Contratación de la Especiería. Y para los mil setecientos cincuenta ducados Su Majestad me los prometió de dar en el armazón de esta Armada cien mil maravedíes…».


  —Y no te olvides de mencionar a Cristóbal de Haro.


  —«… de los cuales cincuenta mil maravedíes, para cierta necesidad que tuve, me los pagó Cristóbal de Haro, y los restantes cincuenta mil maravedíes están en la cabeza de Cristóbal de Haro y a su cargo».


  —Así, perfecto. Deja esto ya y vayamos a repasar mis bienes. ¿Qué tenemos?


  Andrés de Urdaneta sospechaba que Elcano disfrutaba alardeando de lo acumulado en vida, aunque fuese a las puertas de la muerte y ante una audiencia tan reducida. Pero le perdonó mentalmente esta pequeña debilidad, pues le consideraba hombre de gran valía, y se le notaba algo resentido por no haber recibido todo el reconocimiento que merecía.


  —A ver —murmuró Urdaneta, buscando en otra página con el dedo—. Tenemos ochocientas hachas…


  —Más o menos.


  —Poco más o menos; nueve quintales de hierro…


  —Lo mismo.


  —Poco más o menos; y luego ya viene lo que tenéis a medias con Diego de Covarrubias.


  —Que en gloria esté.


  —Es decir, con sus herederos.


  —Más vale detallarlo, que luego hay pleitos. Está metido en una caja en mi casa de Sevilla.


  —Todo lo tenemos detallado ya, mi capitán, de acuerdo con vuestras notas y recibos.


  —¿Todo? ¿El matamundo?


  —Cien mazos.


  —¿Las bacinillas?


  —Cincuenta y una, grandes y pequeñas.


  —Y dieciocho sombreros flamencos.


  —Vedijudos.


  —Exacto —dijo Elcano, satisfecho—. Y muchas docenas de cascabeles.


  —Hemos puesto cien.


  —Pues bien debe estar. Y aventuro que has puesto también lo de los cuchillos, las tijeras, las madejas de hilo…


  —Todo según vuestras notas, mi capitán. Estoy seguro de no haberme dejado nada.


  —Recuerda que mi hermano Ochoa Martín, que ya debe haber vuelto a España en la San Gabriel, se quedó con ocho docenas de mis cuchillos, que le dejé en un cajetín.


  —Lo he anotado ya.


  —Y luego está lo de mi baúl, el que es sólo mío y no comparto con nadie.


  —Todo detallado: una zamarra verde de paño, otra de chamelote leonado, otra de paño verde oscuro, cuatro sayos, siete jubones…


  —Pero los quiero detallados uno a uno, que no haya confusión —interrumpió el viejo marinero.


  —Sí, mi capitán, así se ha hecho, como podéis comprobar —respondió Urdaneta, mostrándole la hoja—. Uno de tafetán doble, otro de terciopelo plateado, otro de terciopelo negro, otro leonado…


  —Ya vale, ya vale, te creo. Luego están la chaqueta de paño colorado, la cuera de paño verde oscuro…


  —Y las siete calzas, todas ellas descritas.


  El escribano estaba agotado y con ganas de meterse de lleno en la corrección del relato de la vida de su idolatrado Juan Sebastián Elcano, que éste le acababa de confiar y que deseaba llevar de vuelta a España para que fuese debidamente publicado. Pero entendía que primero debían ordenar sus asuntos patrimoniales, y tuvo la paciencia de repasar, revisar, contar, puntear y comprobar todos y cada uno de los objetos que Elcano decía poseer en ese momento.


  Un par de horas más tarde, después de escuchar al grumete de horas anunciar la vuelta del reloj una vez más, y agotados ambos de tanto estudiar punto por punto el documento testamentario, decidieron darse un respiro. Elcano se acomodó como pudo y cerró los ojos, suspirando, abriendo y cerrando la hinchada boca con hastío, pasándose la lengua pastosa y reseca por los labios varias veces.


  Urdaneta se sentó en el suelo y recostó la cabeza contra la madera de la pared. Renunció a pensar en nada, y se limitó a absorber el vaivén de las olas y los crujidos del armazón del navío.


  —¡Pigafetta me hace quedar como un mentecato! —se quejó, de repente, el capitán, provocando un espanto a su joven compañero.


  Se refería a la detallada crónica que el noble joven veneciano, Antonio de Pigafetta, uno de los diecisiete supervivientes que llegaron bajo su mando a Sevilla en septiembre de 1522, había escrito sobre el viaje alrededor del mundo.


  —Me hubiera gustado ver al cojo de Magallanes, el diablo se lo lleve, navegar por la ruta de los portugueses durante meses con una nao que hacía aguas por todos los rincones y menos brazos a bordo de los necesarios para manejar una chalupa. ¡Yo fui el único responsable del éxito de su empresa! Las especias que trajimos a buen puerto superaron con creces los costes de la expedición. Pero ¿a quién escuchó el rey don Carlos a nuestra llegada? Al italiano del demonio, ¡un extranjero, por Dios Padre! Sí, tiempo después me concedió a regañadientes un escudo de armas y una renta vitalicia, de la que aún no he visto un ochavo, por cierto, pero siento que nunca se me ha dado el reconocimiento que merezco. ¿Comprendes ahora, Urdaneta, por qué necesito contar mi propia versión de los hechos? Tú eres hombre de letras, sabes latín y griego, lees y escribes con erudición. Yo te he contado la verdadera historia de lo que pasó en ese viaje y quiero que lo hagas llegar a quien corresponda a tu vuelta a España. El relato, cuando se conozca, te hará muy conocido en Sevilla, y mi nombre ocupará el lugar que le corresponde entre los grandes.


  Andrés de Urdaneta tenía el encargo de escribir la crónica de la presente expedición por orden del arzobispo de Sevilla, pero hacía demasiados días que no pasaba nada reseñable en el tedio de la mar en calma; no había más que inventariar las muertes que se sucedían con pasmosa regularidad. Y eso podía hacerlo en pocos minutos cada noche.


  De pronto, soltando un gutural susurro, Elcano abrió mucho los ojos y su vista se perdió en el infinito.


  —¡Mi capitán! ¿Estáis bien?


  Urdaneta dejó caer papel y pluma y se levantó para sostener al guetariano, que parecía derrumbarse sobre el catre. Juanito Vélez, que entraba de nuevo en ese instante, se detuvo, asustado, y fue a buscar agua dulce y a mojar un paño en vinagre para reanimar a su señor.


  —¡Mi capitán! —repitió Urdaneta, zarandeando a Elcano, que parecía inerme.


  El criado le puso un paño empapado en vinagre bajo la nariz y el marino volvió en sí. Con un cariño infinito le puso entonces el vaso en los entumecidos labios y, sorbito a sorbito, fue bebiendo.


  —¿Estáis bien, mi capitán? —preguntó, de nuevo, Andrés de Urdaneta.


  —Esta agua sabe a rayos —dijo Elcano con voz cansada—. Es capaz de despertar a un muerto. Sí, estoy bien, estoy bien.


  Juanito Vélez sonrió aliviado. Hacía semanas que el agua dulce que quedaba se había podrido, y era ahora de un color verdoso. Los hombres se tapaban la nariz antes de beberla, y a muchos causaba dolores de estómago. No habían visto tierra ni tenido un día de lluvia desde que dejaron atrás el estrecho hacía más de dos meses.


  —La maldita calma… —dijo, pensando en ello.


  —Pero no, mi capitán, ya avanzamos —contestó Urdaneta, creyendo que Elcano estaba confundido—. Si todo va bien, y según vuestras cartas, avistaremos tierra en dos semanas.


  —Estoy un poco cansado, amigo mío.


  —No se hable más. Os dejo descansar y volveré cuando vuestra merced se sienta con fuerzas. Voy a repasar lo escrito para ver si hay errores y faltas.


  —Espera, espera. Juanito, acércate.


  El chico dejó lo que llevaba entre manos y se acercó a su capitán, atento a satisfacer sus deseos.


  —Urdaneta —empezó Elcano, poniendo una mano sobre el hombro del chico y mirando al escribano—. Dejo a Juanito Vélez a tu cargo una vez yo muera.


  —Señor… —interrumpió el criado, asustado como siempre que su amo mencionaba su muerte.


  El marino le hizo un gesto con la mano para que se callase.


  —Es el mejor criado que he tenido en toda mi vida. Un buen chico, y muy inteligente. Estoy enseñándole a leer y escribir, y espero que tú continúes mi tarea.


  —Así lo haré, mi capitán.


  —Bien. Diré a los oficiales que dejo al chico a tu cargo, que debe servirte sólo a ti y que tú serás el encargado de darle protección y cuidado, tanto aquí a bordo como cuando lleguéis a España. Una vez allí, tú decidirás lo que es mejor para él. Hay una pequeña bolsita entre mis enseres de cuero azul. Lo que hay en ella es para la educación del chico. Tengo la esperanza de que querrá entrar en el sacerdocio, porque la Iglesia necesita chicos inteligentes como él. Pero si la vocación no llamase a su puerta, encárgate de que escoja un buen camino y viva una vida santa en temor de Dios Nuestro Señor.


  Juanito Vélez tenía lágrimas en los ojos y a duras penas podía controlar el temblor de sus labios. Urdaneta aseguró a su capitán que así lo haría, que descuidase su merced, que el chico quedaba en buenas manos.


  Un rato después, a instancias de Elcano, el joven oficial ayudaba a Juanito con sus ejercicios de lectura, sentados ambos en una esquina del camarote a la luz de una titubeante lámpara.


  El tiempo se estaba agotando. Urdaneta ya casi no podía comprender a Elcano cuando éste hablaba, de tan hinchadas que tenía las encías. Miró con profunda tristeza al que siempre había sido su héroe, la persona a la que quiso parecerse, y en sus oraciones osó preguntarle a Dios por qué tenía que llevarse a tan valeroso marino tan pronto. No halló respuesta en su fe, y tuvo que conformarse pensando que quizá algún día el Todopoderoso tendría a bien revelar algunas de sus oscuras motivaciones a un humilde siervo como él.


  Salió a cubierta, dejando a Elcano dormitando y al cuidado de su fiel Juanito Vélez.


  El navío avanzaba a buen ritmo, olvidada ya la calma chicha de semanas anteriores. Pero el hambre y la sed seguían siendo un problema. A él le dolía el estómago cada vez con mayor intensidad. Lo achacaba a la falta de alimento, pero se preguntó si no sucumbiría también antes de llegar a las Molucas. No temía a la muerte, mas tenía ganas de conocer las famosas islas y comprobar con sus propios ojos si lo que de ellas se contaba era cierto.


  En todo caso, confiaba en que Elcano viviese lo suficiente para acabar de narrar su versión de aquellas tierras en disputa. Sabía que el navegante vasco era desapasionado en sus crónicas, y con un punto de cinismo astuto que le agradaba y que era testimonio de su capacidad intelectual, tantas veces minusvalorada por los poderosos, a los que siempre deslumbraban más las gentes más extravagantes y bulliciosas.


  Elcano había hecho mucho más por la humanidad y por la Corona que los Magallanes, Pinzones y Balboas por los que todos bebían los vientos. Y, sin embargo, pocos reconocían su verdadera valía. Quizá, pensaba Urdaneta, porque no se prodigaba en pavoneos ni alardeaba por las cortes de Europa de sus hazañas.


  Era un tipo que, sin ser huraño, no era tampoco de trato fácil. Tenía especial predilección por la gente de su tierra, los guipuzcoanos, y por ello Urdaneta, como paisano suyo, había logrado entrar en su círculo de confianza. Pero no se llevaba bien con los castellanos, y mucho menos con los portugueses. Toleraba a andaluces y extremeños, porque decía que eran trabajadores y aventureros, siempre dispuestos a jugarse el pellejo. De los gallegos decía que era una lástima que, con tanto mar, sólo diesen pescadores y marisqueros, apenas navegantes. Y no tenía tratos con aragoneses ni catalanes, aunque reconocía que en Barcelona siempre le habían tratado bien. Con los extranjeros no se llevaba ni mal ni bien; esperaba a ver cómo era el individuo antes de formarse una opinión.


  Sin embargo, tenía una cierta facilidad para el trato con los indígenas de las islas a las que llegaba en sus viajes pues, quizá por su expresión de franqueza y sonrisa tímida pero afable, inspiraba confianza entre los pueblos primitivos.


  —¡Hombre al agua! —Se oyó de repente.


  Urdaneta salió de su ensimismamiento al instante. Gutierre de Almazán, un veterano marinero que decía haber viajado con Vespucio, gritaba desde el castillo de popa. El piloto, que no era otro que Martín Pérez de Elcano, trabó el pinzote y se apoyó en la regala para mirar.


  —¡Hombre al agua! —repitió Gutierre.


  El mar estaba encrespado y el cielo gris. A través de la estela de espuma blanca no se veía a nadie.


  —¿Dónde está? —preguntó Alonso de Salazar, asomándose desde la cubierta.


  —¡No lo veo, señor! —gritó Gutierre, desesperado—. ¡Era Lope, el Mudo!


  Martín Pérez volvió a su puesto, desencalló el timón y advirtió a gritos a los marineros que ya poblaban la cubierta que iba a virar todo a estribor.


  —¡No, Martín! —gritó Alonso—. ¡Mantén el rumbo!


  —Pero señor…


  —Si viras perderemos la referencia de donde ha caído. Este cascarón tardaría un buen rato en dar la vuelta con estos vientos. ¡Arriad las velas!


  Alonso de Salazar actuaba de capitán de facto por la enfermedad de Elcano. Los hombres, cansados, hambrientos y desesperados, se pusieron en marcha al instante, en perfecta coordinación, haciendo lo que habían hecho centenares de veces antes. Salazar ordenó que cuatro hombres botasen una chalupa y volviesen al lugar donde había sido visto el chico por última vez.


  Lope era uno de los tres grumetes que aún quedaban a bordo, natural de Vigo, embarcado en la Sancti Spiritu. Le llamaban el Mudo porque era tan tímido que apenas hablaba; iba siempre taciturno, pero le gustaba jugar a los dados sin apostar, y algunos de los hombres le admitían en sus partidas. Cuando naufragó su barco, el que comandaba Elcano, antes de cruzar el estrecho, se salvó de milagro; cuando iba a saltar del barco embarrancado a tierra para ponerse a salvo, una enorme ola se lo llevó y desapareció por completo durante unos segundos. Alguien gritó que el chico no sabía nadar, que debían rescatarle, pero nadie se atrevía a meterse en el mar embravecido tan cerca de las afiladas rocas. La siguiente ola lo lanzó contra las piedras de la playa y quedó vivo pero inconsciente. Los marinos creyeron que había sido un milagro y, cuando volvió en sí, le preguntaron de qué santo era devoto. Él dijo que de san Blas, que era un santo muy querido en su tierra. Entonces los hombres le rezaron novenas a ese santo hasta que fueron rescatados días más tarde.


  Ahora, en aquel fatídico día, el muchacho no iba a tener tanta suerte. Debilitado por el hambre y la disentería, se había colgado en la ballestera de una de las letrinas de proa para ir de vientre, operación siempre peligrosa por lo precario de la posición. El marinero debía agarrarse a dos maromas todo el rato y, por todo soporte, tenía una tabla colgada, como un escalón, que se colocaba bajo los muslos y que solía estar siempre resbaladiza por la humedad.


  Gutierre de Almazán había visto al joven izarse hasta la letrina y le advirtió que la mar estaba gruesa, que se anduviese con cuidado. El chico le había mirado, como si no comprendiese el castellano, y se había resbalado antes incluso de ponerse en posición.


  La chalupa no encontró nada. Tres horas más tarde, el batel era izado de nuevo, los cuatro hombres agotados y la moral de la tripulación aún más baja de lo que había estado durante los días de calma. La muerte era compañera habitual de viaje en esas largas travesías, pero nunca dejaba de doler.


  Elcano había pedido a Juanito Vélez que le subiese al castillo de popa y allí estuvo, de pie, mientras duró la operación de búsqueda.


  —Nunca hubo ninguna esperanza, capitán —le dijo en voz baja Salazar—. Aún y así consideré que debíamos intentarlo.


  —En efecto, Salazar. Por la moral de los hombres. Muchas gracias por tu decisión y buen hacer.


  Almazán lloraba sin lágrimas, agitando los hombros en silencio. Le tenía afecto al chico. Agachó la cabeza y envejeció un poco más. La vida en el mar era demasiado dura.


  Elcano ordenó izar todas las velas y mantener el rumbo. Dobló la ración de vino y aguardiente para animar un poco a sus marinos.


  Alonso de Salazar pidió permiso para entrar en el camarote del capitán. A Elcano le dio vergüenza que le viese tumbado y a medio vestir y le pidió que esperase unos minutos, que iba a adecentarse un poco. Con ayuda de Juanito Vélez, se sentó junto al escritorio, se puso una camisa nueva, un jubón y calzas acuchilladas, y se lavó la cara con agua de mar.


  —Mi capitán —saludó el oficial al entrar.


  —Salazar. ¿Cómo va todo?


  —Bien, dentro de lo que cabe esperar. La brisa se mantiene y avanzamos a buen ritmo. Este viejo cascarón va a resistir hasta las Molucas, si no nos pilla una marejada demasiado severa.


  —Ya os dije que al norte encontraríamos los vientos, como la otra vez. El problema es que empezamos la travesía de este inmenso mar demasiado al sur, y nos atrapó la calma. Los vientos que yo indiqué a Loaísa los encontramos a los treinta y cinco grados de latitud sur, y no a cuarenta y cinco, que es desde donde iniciamos nosotros el camino.


  —Sí, nos ha costado salir de allí.


  —Anotad esto en el diario de a bordo, os lo suplico. Que quede para futuras expediciones.


  —Ya lo he hecho, con vuestra venia, mi capitán.


  Elcano suspiró e hizo una mueca de dolor.


  —Lamento no poder actuar más conforme a mi puesto y rango, Salazar. Sé que no estoy cumpliendo como capitán.


  —No os inquietéis, mi señor. Lo importante es que os recuperéis cuanto antes.


  El guetariano soltó una débil risa que enseguida se tornó en un ataque de tos. Escupió sangre y algún diente que le quedaba en un pañuelo amarillento, mil veces lavado, que le ofreció su criado.


  —¡Qué considerado sois conmigo! No, Salazar, yo ya no veré tierra nunca más. Así debe ser. Éste es el fin de mi singladura. Pero decidme, ¿queríais verme por algo?


  —Sí, mi capitán. Tenemos un problema de indisciplina, y creo que debería saberlo vuestra merced.


  —¿Y, bien? ¿Qué ocurre?


  —Los hombres se niegan a bajar a la bodega y hay que seguir achicando agua, mi capitán. Hasta que no podamos untar pez por todo el casco corremos el riesgo de hundimiento. Por la zona del codaste que reparamos en Santa Cruz entra el agua a chorro.


  —¿Y por qué se niegan? Siempre ha sido un trabajo indeseable, pero lo han tolerado hasta hoy.


  —A Baltasar, el gascón, se le ha gangrenado un pie, y habrá que amputar en cuanto el barbero reúna el valor y sus instrumentos. Y cuando el tiempo abonance, que ahora este buque se mueve demasiado. Lo tiene hinchado y supurando, de color negro y huele a rayos. Afirma que se lo han mordido las ratas bajo el agua. Los demás dicen que no piensan sumergir más las piernas en esa agua podrida, que aseguran que corroe la carne.


  Elcano hizo una mueca de dolor y cambió de posición. Estaba incómodo ya en cualquier postura. Le dolían mucho los brazos, y casi no podía moverlos.


  —Yo estuve un mes entero allí abajo, Salazar, cuando el cojo Magallanes me condenó por sedición. Un mes sin poder respirar más aire que el que emanaba de las tripas del infierno y con los pies metidos en el líquido infecto. Allí orinábamos, porque no nos dejaban subir a cubierta ni para eso. Cuando salí de aquella bodega no me cabían las botas, de lo hinchados que tenía los pies. Y me dolían más de lo que me duelen ahora los brazos. El viejo chiflado prohibió que se nos relevase, y no podíamos salir del sollado ni aun cuando otros condenados manejaban las bombas. Nos subíamos por las cuadernas sostenidos como loros sobre los palmejares. ¿Sabes qué hacíamos para resistir? Nos untábamos los pies con brea, sin que el calafate de a bordo se diese cuenta.


  Alonso de Salazar miraba nervioso por el camarote. Le incomodaba que su capitán divagase cuando había decisiones serias y urgentes que tomar.


  —¿De cuántos hombres hábiles disponemos, Salazar? —preguntó Elcano, volviendo al tema.


  —Sólo diecisiete, mi capitán, tras la baja de Baltasar. Y eso incluye al contramaestre, que también contribuye su parte.


  —Bien. Dadles doble ración de aguardiente a esos diecisiete, dejad que descansen unas horas y luego rogadles de buena manera que vuelvan a las bombas de achique por turnos.


  —Con todos mis respetos, mi capitán —dijo Salazar—. Si descansan, aunque sólo sea unas horas, se hundirá tanto el casco que hará falta una galerna de popa para poder avanzar, incluso con todo el trapo izado. Ya andamos muy bajos.


  —Pues tendrán que achicar más rápido cuando vuelvan al trabajo. Si les hacéis bajar ahora por la fuerza tendremos que lidiar con un motín, y tal como están los ánimos no me veo disciplinando a nadie como ejemplo, porque eso acabaría de minar la moral de todos. Si mi intuición de navegante no me falla, y si este levante sigue soplando, no debemos tardar más de ocho o nueve días en arribar a alguna de las islas de las Indias. Decídselo a los hombres. La mayoría de ellos nunca han estado por aquí antes. Habladles de la riqueza de sus tierras, de la belleza de sus mujeres y su abundancia de agua fresca y comida. Que tengan un objetivo, un sueño que les haga ver que su trabajo es importante.


  —Así lo haré, mi capitán. Pero pido vuestro permiso para castigar al primero que se niegue a bajar cuando yo se lo ordene.


  —Lo tenéis, por supuesto. Sé que sabréis ser prudente y justo. Ah, y, por cierto, avisadme cuando el barbero opere a Baltasar, que no quiero alarmarme de súbito por sus gritos.


  Salazar salió de la estancia y Elcano quiso levantarse él sólo para ir a tumbarse al camastro, pero al intentarlo se desplomó. Juanito Vélez se alarmó de verle con los ojos en blanco. Trató de reanimarle con una friega de vinagre en la cara, pero no reaccionó. Asustado, salió corriendo a buscar a Urdaneta.


  Cuando ambos volvieron al camarote, Elcano ya se había repuesto y tenía los ojos bien abiertos.


  —Cualquier esfuerzo me agota, Urdaneta. Soy un despojo humano.


  —Estáis muy enfermo, mi capitán —le dijo Urdaneta—. Tenéis que guardar reposo.


  —Eso es todo lo que hago, por Dios. ¡Menuda vergüenza de capitán estoy hecho!


  —No digáis estas cosas…


  —Quédate aquí, amigo Andrés, a hacerme un poco de compañía. Lee algo de las Sagradas Escrituras, pero no te molestes si me duermo, te lo ruego.


  Al viejo marino le dolían las pústulas de los brazos y piernas. No encontraba posición para un buen reposo. Su criado le cambiaba las vendas con mimo y le aliviaba con aceite de almendras. Urdaneta le asió la mano para darle ánimos y comenzó a leer un pasaje del libro de la Sabiduría.


  Al cabo, después de que el grumete hubiese girado el reloj de arena un par de veces en cubierta, cuando la suave voz de Urdaneta arrullaba la duermevela de Elcano, se oyeron de repente unos atroces gritos que provenían del castillo de proa y que apenas amortiguaba la madera que envolvía el camarote del capitán.


  —¡Por Dios, Juanito! ¿Qué ocurre? —se despertó, sobresaltado, Elcano.


  El chico fue a averiguar el porqué de la conmoción, y volvió con la triste noticia de que estaban amputando el pie a Baltasar, el gascón, el que tenía carcomido por la gangrena y cuya infección amenazaba con matarle.


  —Advertí que se me avisara de antemano, maldita sea —se quejó el guetariano—. Pensaba que nos hundíamos, como cuando, Dios me perdone, no pude salvar la Sancti Spiritu hace unos meses.


  Elcano había zarpado en esa hermosa nao de La Coruña como piloto mayor de la flota de Loaísa, y sufrió la vergüenza y humillación de perderla frente al estuario del río Santa Cruz, a pocas leguas del estrecho, cuando ninguna de sus cuatro anclas logró aferrarse al fondo en medio de una violenta tempestad y el bajel empezó a garrear, acercando su popa peligrosamente a los escollos. Como gran navegante que era, curtido en mil batallas contra la mar, urdió una hábil maniobra que salvó a casi todos sus hombres; asiendo el pinzote con ambas manos tiró de él con fuerza para virar a barlovento. El viento hinchó el velamen de repente y el palo de mesana se quebró, pero logró embarrancar la proa en una playa cercana. Escuchó el crujido que hizo el casco al tocar fondo como si fuese su propio corazón el que se partía.


  —No hay nada más triste para un capitán que perder su barco —había dicho a Urdaneta luego, entre sollozos, ya a salvo en la costa—. Creo que ni siquiera perder un hijo debe doler tanto.


  La tripulación permaneció varada tres semanas, hasta que Elcano, ya a bordo de la Anunciada, pudo mandar una expedición y varios botes al mando de su protegido Urdaneta a rescatarlos. Sólo perdió a nueve hombres, la mayoría soldados con poca experiencia en alta mar que, presas del pánico, habían saltado por la borda antes de encallar.


  Los gritos de esos desgraciados, audibles por encima del rugido del huracán, los llevaba grabados a fuego en el alma. Y ahora los revivía oyendo al pobre Baltasar.


  La Santa María de la Victoria estaba ya en muy mal estado. Tenía rotos algunos genoles y varengas desde el paso del estrecho, cuando rozó el casco con el fondo en varias ocasiones. Además, por la parte quebrada del codaste, reparada en Santa Cruz, entraba agua a borbotones. Elcano temía que, aunque llegasen a las Molucas, esa nao nunca iba a poder emprender el camino de vuelta. Los hombres estaban exhaustos; esa mañana se había desmayado un grumete en la sentina, y estuvo a punto de ahogarse en el agua fétida que ya llegaba a los dos palmos de profundidad en algunos lugares.


  Elcano tuvo que lidiar con un marinero, Miguel de Ayamonte, que fingió estar enfermo para saltarse su turno en la bomba de achique. Se hizo él mismo un rasguño en las encías y se lo untó con heces para que se le inflamase, tal era su desesperación y su aversión atroz a permanecer en el fondo de la bodega. Le descubrieron en el acto, y al dolor que le produjo su insensata acción tuvo que añadir, para su desgracia, una docena de azotes con el látigo de siete cuerdas.


  Urdaneta fue a verle al cabo de un rato para interesarse por él, después de que Bustamante le cubriese las heridas con manteca y unas vendas. En el fondo entendía su desesperanza, pues él mismo había hecho algún turno allí abajo y no podía imaginar peor infierno. Los pies se hinchaban y se volvían blancos, las ratas mordían la piel, que se desgajaba a tiras, y el aire era tan nauseabundo que casi todos vomitaban durante la faena.


  Miguel agradeció la visita del guipuzcoano, pero se echó a llorar cuando le reclamaron para que bajara a accionar la bomba una vez más. Urdaneta se ofreció para ocupar su puesto en ese turno, porque el andaluz no se tenía en pie. Por estos gestos, Andrés gozaba de gran prestigio entre la tripulación. A lo largo de su vida siempre supo ganarse el respeto de sus hombres, y llegó a ser un gran capitán y excelente navegante.


  Al mediodía del vigésimo noveno día del mes de julio murió don Íñigo Ortés de Perea, el contador, que sólo el día antes había presidido la firma del testamento del capitán general. A todos pilló por sorpresa el deceso, pues, de los enfermos, era el que menos gravedad aparentaba. Algunos de los que padecían el mal de los marineros se deprimieron aún más, pues cotejaron su debilidad con la de Perea y se vieron más cercanos al fin de sus días que el que acababa de irse.


  Muchos de los hombres no variaron ni un ápice sus rutinas, ni sus desganadas chanzas ni sus rituales supersticiosos. La muerte había devenido ya compañera habitual en aquella nao. Cada anochecer, Elcano pedía a su hermano, o a Urdaneta, la lista de decesos de ese día, y rara era la jornada en la que nadie había perecido.


  El capitán fue debidamente informado del fallecimiento. Llamaron a la puerta de la cabina, y Urdaneta se levantó para abrir. Apareció Gorostiaga, con semblante grave.


  —Ortés de Perea, mi capitán —dijo sin más.


  Elcano lo comprendió al instante. Su albacea testamentario, el contador de la expedición, el que le redactó los últimos documentos que él había dictado como capitán, había expirado.


  —Tan rápido… —acertó a decir.


  Gorostiaga hizo con la cabeza un gesto de asentimiento con pesar.


  —Sí, mi capitán. Ha sufrido poco. Los primeros síntomas aparecieron hace tan sólo unos días, pero ayer por la noche me dice su criado que ya ni cenó, y esta mañana respiraba aún, pero no ha despertado. Ha exhalado su último suspiro hace media hora, justo después del ángelus.


  Andrés de Urdaneta miró a su admirado amigo. Sabía lo que estaba pensando: ¿por qué no él? Llevaba mucho tiempo enfermo ya, y seguía con vida. ¿Cómo podía resistir aquel cuerpo castigado por el hambre, el sol, el mar y el escorbuto? Tenía la piel cubierta de llagas supurantes y apenas se le entendía al hablar. Y, sin embargo, sus ojos irradiaban una fuerza tal, había tanta energía en su mirada que Urdaneta veía la vida fluir por sus entrañas, unas ganas locas de vivir, de contar lo que había visto y experimentado en sus cuarenta y pocos años, de dar a conocer las maravillas del mundo como nadie más las había llegado a ver. Ese hombre, el primer capitán de navío en circunnavegar la Tierra, poseía una fuerza sobrehumana, un poder que desafiaba a la misma muerte y se reía en su cara.


  —Bueno —dijo Elcano, finalmente—, pues habrá que nombrar a otro contador.


  —Así es, mi capitán —respondió Salazar—, pero no os fatiguéis, que no es urgente.


  —Las cosas, cuanto antes mejor. Confío en el viejo zorro de Bustamante; sé que hará buen trabajo. Andrés, anota en el diario que hoy, día… ¿Qué día es hoy, Urdaneta?


  —Veintinueve de julio, mi capitán.


  —Pues hoy, día veintinueve de julio del año de Nuestro Señor de 1526 yo, Juan Sebastián Elcano, capitán general de la Santa María de la Victoria por orden real, nombro a don Hernando de Bustamante contador de la Armada. Hecho. Y ahora —añadió con un gran suspiro—, permitidme que mi criado me adecente un poquito para poder salir a presidir las honras fúnebres.


  Dicho lo cual, Gorostiaga y Urdaneta salieron del camarote y Juanito Vélez se apresuró a buscarle los mejores ropajes para que se viese decoroso, y los extendió sobre el camastro para obtener su aprobación.


  Cuando salió a cubierta, sacaron para él una trona de terciopelo del camarote del capellán para que pudiera permanecer sentado mientras amortajaban a Perea, colocaban el balasto a sus pies y le preparaban para entregarlo al mar. Una vez hecho todo esto, el cadáver fue colocado sobre una camilla apoyada en sendos caballetes, junto al castillo de proa.


  El padre Beltrán, un clérigo malencarado y borrachín, apareció con grandes ojeras y evidente dolor de cabeza. Había sido obligado a salir de sus aposentos para oficiar un pequeño oratorio por el alma del contador. Con ademanes apresurados, rezó un padrenuestro y dos avemarías, le dio la bendición y se retiró a vomitar por encima de las regalas de estribor.


  Elcano se vio forzado a pronunciar algunas palabras en honor del fallecido, aunque no le conocía demasiado bien. Los hombres se descubrieron por respeto mientras trataba de glosar alguna de sus virtudes. Al ser un oficial, tenía derecho a unas salvas de honor, por lo que el lombardero Jacobo de Aquitania y su ayudante prepararon sendos arcabuces para el momento en que fuese arrojado al agua.


  Dichas las palabras y cosido el sudario, cuatro marinos acercaron la camilla a la borda de babor, dispuestos a esperar la orden para levantarla y dejar caer el cuerpo. La mortaja estaba tensa sobre la enorme panza del pobre hombre, de forma que los puntos dados con la aguja de coser parecían a punto de estallar. Se hizo el silencio previo a las andanadas. El tiempo era ventoso, el cielo gris y la temperatura suave, y sólo se oía el aleteo perezoso del velamen.


  En ese preciso instante, una larga, grave y atronadora ventosidad surgió del cuerpo sin vida de don Ínigo, y la barriga se le deshinchó visiblemente. Los hombres se miraron algo abochornados, sin saber si debían ignorar el percance o reírse de él. Fue Martín Pérez de Elcano, hermano del capitán, el que, con su habitual ocurrencia, rompió el embarazo.


  —Fijaos si era servicial —dijo con aparente seriedad— que, por no importunar, él mismo se dispara las salvas de honor.


  El ambiente a bordo se relajó al instante, y muchos prorrumpieron en carcajadas. A pesar de que su intervención había roto la solemnidad del momento y podía considerarse una falta de respeto hacia el finado, todos recordaron siempre con afecto aquella cuchufleta de Martín Pérez de Elcano, que dio motivo de gozo, bien que efímero, a una tripulación muy necesitada de ello.


  La andanada, la de verdad, fue disparada por fin, y el cuerpo del infortunado entregado al mar.


  Elcano volvió a su camarote, acompañado de Juanito Vélez y Urdaneta. Éste le preguntó si tenía gana de charlar. El capitán accedió, pues se hallaba de buen humor tras el comentario de su hermano. Por vez primera en muchos días, y aunque fuese a costa de un muerto, habíase reído a gusto.


  Martín Pérez entró cuando Urdaneta y él estaban jugando una partida de naipes. Hacía un rato que había sellado el pliegue de documentos que constituían su última voluntad, ya con las firmas de los siete testigos. Había decidido cerrar ese trámite tras la muerte del escribano.


  —Te aseguro, Andrés, que me he quitado un gran peso de encima —afirmó Elcano mientras se enfriaba el lacre.


  Se le veía satisfecho, y pidió a Urdaneta que se quedase un rato más con él, no para escribir, sino para jugar a las cartas. No tenía ganas de hablar más, porque tras el esfuerzo de salir a honrar al difunto contador se había quedado exhausto. Pero tampoco quería quedarse sólo a dormitar. Mandó llamar a su hermano para que se uniese a ellos.


  Martín Pérez era el mayor de sus hermanos menores. Era un chico algo impulsivo, pero de muy buen corazón. Sabía ganarse el afecto y el respeto de los hombres por su sincera afabilidad y porque siempre estaba dispuesto a soltar alguna broma que alegraba las reuniones. Elcano le había nombrado piloto el día antes, tras caer enfermo de escorbuto el holandés Hans.


  —Te doy tu gran oportunidad, Martín —le había dicho—. A partir de hoy serás piloto de una expedición real. Sé que sabrás desempeñarte como corresponde a un oficial de tu rango.


  Su hermano se había emocionado, aunque logró disimular las lágrimas ante el resto de la tripulación. Éste había sido siempre su gran sueño, desde que su hermano mayor había embarcado muchos años atrás para ir a Italia con el Gran Capitán. No quería quedarse en Guetaria y ser un pescador; quería descubrir nuevos mundos, explorar rutas desconocidas, unir su nombre al de tantos ilustres marineros vascos.


  —Yo ya no lo veré —siguió diciendo Elcano—, pero estoy convencido de que serás un gran navegante. Lleva a esta nao a su destino y después devuélvela a España.


  El nombramiento contó con el beneplácito de Salazar, Gorostiaga y los otros oficiales. Y como Martín Pérez era popular entre la tripulación porque siempre tenía una anécdota divertida que contar, no tuvo problemas para imponer la autoridad de su nueva posición.


  —Siéntate, hermano —le dijo ahora Elcano—. Juega con nosotros unas manos, que con el viento en popa no tienes mucho que hacer.


  Martín tomó asiento y empezó a jugar con ellos, pero se le veía distraído, y pasó dos triunfos en un arrastre y perdió una mano que tenía ganada. La enfermedad terminal de su hermano mayor, su ídolo, el espejo en el que había querido mirarse desde pequeño, le tenía el corazón encogido. Había crecido con su ejemplo, y quería alcanzar la misma gloria que él. Pero no para competir, sino para compartir. Quería ser digno de sentarse a su mesa y mirarle a los ojos. Verle morir de aquella terrible manera le desgarraba el alma.


  —Si sigues así, vamos a desplumarte, hermano. —Se rió Elcano.


  —Lo siento —respondió éste—. No sé dónde tengo la cabeza.


  —¿Cómo ves a los hombres?


  —Preocupados… Casi cada día se nos muere alguien. Muchos empiezan a notar ya la hinchazón de este mal, y creen que si no avistamos tierra pronto pueden ser los siguientes.


  —Escuché unas canciones anoche. Eso está bien. Que los chicos intenten entretenerse como puedan. La nao ya navega sola, y si no fuese por la maldita vía de agua no habría que esforzarse mucho.


  Martín Pérez sonrió. Su hermano era un gran navegante y un gran capitán. No dudaba en tomar las decisiones que consideraba más correctas en cada momento por muy impopulares que fueran, pero al cabo siempre se preocupaba por la salud y la moral de su tripulación.


  —¿Los oyes hablar? —intervino Urdaneta—. ¿De qué hablan cuando están a solas?


  —De mujeres —soltó Martín, con esa sonrisa amplia y franca que hacía que cayese simpático de inmediato—. Y de lo que harán cuando desembarquen. Todos tienen mujer o enamorada, o ambas cosas al mismo tiempo.


  Los tres hombres se rieron.


  —Ya sabes lo que dicen de los marineros —dijo Elcano—. ¡Una novia en cada puerto! Excepto éste —añadió, señalando a Urdaneta—, que quiere ponerse el hábito y hacer voto de castidad. Ya le digo yo que eso es una locura, que me perdone Dios Nuestro Señor. ¡No se puede ser marinero y pastor a la vez!


  Martín se rió a carcajadas y Urdaneta enrojeció y palideció simultáneamente. Era el más joven de los tres, y por su aspecto adolescente y su seriedad a veces era objeto de burlas y chanzas sin mucha mala intención.


  Mientras barajaban para la mano siguiente se hizo un silencio en el que los tres se sumieron en sus pensamientos.


  —¿Sabéis, hermano? —dijo, de pronto, Martín Pérez mientras repartía las cartas—. Siempre pensé que acabaríais casado con Isabel, nuestra prima.


  Elcano sonrió y levantó los hombros como indicando que el destino había puesto aquella circunstancia fuera de su alcance. Urdaneta mostró interés de nuevo; no sólo porque el curso de la conversación le quitaba el foco de encima, sino porque tenía curiosidad por saberlo todo de su admirado capitán. Y él le contó la historia de su atracción por Isabel del Puerto, de por qué dejó de cortejarla y la razón por la cual, a pesar de todo, había pensado en ella a la hora de dejarle algo en su testamento.


  Al decimoquinto día como capitán, Elcano se despertó algo mejor. Había remitido un poco su dolor de brazos, y le dio la impresión de tener menos hinchadas las encías.


  —A ver si resultará que estoy sanando —murmuró, con ironía, para sí mismo.


  Al ver que se movía, Juanito Vélez se levantó solícito y le ofreció un poco de vino. Él se lo bebió agradecido, aunque ya no notaba el sabor de nada.


  La mar estaba brava. Durante la noche, la marejada se mantuvo fuerte, y aunque ya no temían por la integridad del bravo buque, que crujía y se quejaba como un anciano, todos los brazos a bordo estaban ocupados en mantener el rumbo y avanzar deprisa. De cuando en cuando el viento cambiaba, y tenían que virar para tomar las olas de frente. Estas maniobras requerían más hombres de los que disponían, por lo que incluso Urdaneta y el capellán beodo estaban echando una mano, hombro con hombro con el resto de la tripulación.


  —Hoy va a ser un día solitario, Juanito. No creo que recibamos visitas, que hay mucho que hacer allí fuera. Si Dios Nuestro Señor me permitiese ayudar… ¡Qué inútil me siento!


  —No os azoréis, mi señor —dijo el chico—. Debéis guardar reposo hasta que estéis mejor.


  —Gracias, Juanito. Eres el mejor sirviente que un hombre pueda desear.


  —Si me permitís, mi señor. Creo que si resistís con buen ánimo hasta tocar tierra vais a sobrevivir. Creo… creo que no debéis hablar tanto de que vais a morir.


  Elcano sonrió y le atusó el cabello con cariño.


  —Mira, chico. He visto a tanta gente morir de este mal que sé con exactitud lo que me espera. Y que hoy me sienta mejor es señal de que ya sólo me quedan a lo sumo dos días. No llores. He hecho las paces con Dios y creo que con mis deudores aquí en la Tierra. Hablando de lo cual, quiero aprovechar para… Ayúdame, por favor.


  Elcano pretendía arrodillarse en el estrecho reclinatorio de que disponía la cabina frente a una diminuta imagen de Nuestra Señora del Prado que había pertenecido a don García Jofre de Loaísa, muy devoto de esta virgen.


  —Vamos a rezar, Juanito, que falta nos hace. Trae el rosario; a ver cuántos misterios aguantamos.


  A pesar de su buena voluntad, la voz monótona del chico, al que había entrenado para pasar las cuentas y recitar las oraciones, le sumieron en un letargo casi agradable. Dejó que su mente divagase hacia su pasado, hacia María de Vidaurreta, su querida Santa Inés, su madre, sus hermanos, su hijo Domingo y aquella hija a la que nunca conoció, la hermosa Guetaria y ese chico de Palos que ahora rezaba a su vera con los ojos cerrados.


  Ese día el mal tiempo había dado caza a la nao, finalmente. Los nubarrones que veían en levante desde que pillaron la brisa les dieron alcance, y ya los tenían encima. El buque se zarandeaba como una hoja en la punta de una rama en un día ventoso de otoño. Los marineros, agotados de tantos esfuerzos, arriaron prestamente la vela mayor y aseguraron los cabos. Martín Pérez de Elcano, el piloto, amarró el pinzote para mantener el timón en el rumbo adecuado. En la bodega, los hombres que accionaban las bombas de achique pasaron a ser ocho en vez de cuatro, porque la vía de agua no hacía sino crecer. Los que no tenían nada más que hacer que esperar rezaban por turnos el rosario, pasándose las cuentas de mano en mano.


  Urdaneta entró en la cámara del capitán para ver cómo estaba Elcano. Se sorprendió de verle animado y muy despierto.


  —Os veo bien, mi capitán —le dijo, despertando al guetariano de su ensueño.


  Éste se rió, le dio un ataque de tos y escupió baba con algo de sangre.


  —Debe de ser el ajetreo, que me hace feliz —contestó—. He pasado muchas veces miedo en alta mar, amigo mío, pero cuando echo la vista atrás recuerdo cada tormenta con afecto. Cada una de ellas ha sido una prueba que me ha mandado Dios para conocer mi valía. ¿Están rezando los hombres?


  —Como en una procesión del día de Corpus.


  —Pues que sigan, que nos hace bien a todos. No creo que dure esta borrasca. Lo único que espero es que la brisa siga fuerte cuando pasen las nubes. ¿Qué hacen mis marinos?


  —No os preocupéis, mi capitán. Todo está en orden. Hay que cabalgar las olas hasta que amaine.


  —Que un capitán tenga que pasar la tempestad en su camarote… ¡Qué vergüenza! —se quejó Elcano con amargura.


  —Sería una imprudencia que salieseis a cubierta.


  —¿Y qué se supone que debo hacer?


  Urdaneta se sentó en un taburete frente a su camastro, como tantas veces había hecho en los últimos días. Como cada día, había tenido que hacer un esfuerzo por acostumbrarse al hedor que desprendía su maltrecho cuerpo. Las pústulas de sus brazos rompían a sangrar espontáneamente, y de su boca apenas salía ya nada más que una baba amarillenta. Le observó largo rato y osó cuestionar por qué había decidido Dios Todopoderoso sumir en tal estado al que era en verdad un héroe.


  El capitán cerró los ojos y pareció dormirse con la boca abierta. Urdaneta no podía saber que, en realidad, Elcano no dormía, que se mantenía en un duermevela soñador y su agotada mente pensaba en su última visita a su villa de Guetaria.


  Fue durante la preparación de la presente expedición. Iba y venía de La Coruña a Portugalete, donde se estaban construyendo y avituallando cuatro de los barcos que habían de partir en la Armada. En uno de sus postreros viajes a la localidad vizcaína alargó el recorrido y llegó a su casa natal, donde su madre, doña Catalina, le recibió con brazos abiertos, lágrimas en los ojos y un guiso de bacalao.


  Era principios de junio, y al mediodía apretaba el sol. Elcano bajó a la playa, junto al puerto, y se descalzó para pisar la arena. Dejó que las mansas olas lamieran sus pies mientras caminaba sin propósito alguno, la mirada perdida entre Zarauz a la derecha y el infinito horizonte a la izquierda. En el malecón, unos chiquillos comían guisantes salados bajo la sombra de una tolda. Se reían de cualquier cosa, con esa carcajada franca y sin complejos de la niñez. Al oír sus despreocupadas risas, o quizá a consecuencia de ellas, Elcano sintió nostalgia; se vio embargado de repente por una gran tristeza, sin saber muy bien por qué.


  ¿Presentía en ese momento que ya nunca más volvería a ver aquel paisaje? Se detuvo y miró al horizonte, esa línea escurridiza que siempre estaba más lejos. Sintió vértigo, la resaca del marinero en tierra cuyos pies buscan movimiento y vaivén donde sólo hay firmeza, y tuvo que echar a andar para no caerse. Quiso absorber para siempre esa visión, esos olores secos y salados, la brisa, ora fría, ora cálida, que golpeaba mansamente su rostro; los gritos salvajes de las gaviotas siempre atentas en busca de comida; el rumor inacabable de las olas al morir. Él era parte del paisaje de Guetaria, del Cantábrico, y siempre lo sería, aun después de muerto. Siempre habría quien visitaría la villa para ver dónde nació el primero en dar la vuelta al mundo. Y todo ello, sin embargo, en vez de alegrarlo, le sumió en una indescriptible melancolía. Se sintió muy viejo de repente.


  Decidió volver al puerto para charlar con los pescadores y sacudirse el abatimiento, pues tenía mucho que hacer todavía.


  La abierta y ruda franqueza de aquellos hombres devolvió algo de serenidad a su atribulada mente. Subió la cuesta hasta su residencia, la casa de los Elcano, y pensó en las generaciones de antepasados que, antes que él, habían considerado aquella morada su hogar. Se sintió orgulloso de pertenecer a una familia de renombre, y de ser de Guetaria, y vasco. Sintió orgullo de su tierra, sus verdes colinas donde las uvas producen el mejor txakolin del mundo y las manzanas verdes la mejor sidra, donde pacen las vacas y ovejas que pastorean sus paisanos, de sus villas asomadas al mar desde la escarpada costa, de sus ilustres estirpes de grandes marinos y navegantes, de sus hombres y mujeres de recio carácter y nobles procederes.


  Pensó que, tras la próxima expedición, si por fin cobraba lo que le debían, volvería a su hogar, a la casa de Elcano, y se quedaría en ella una temporada. Quizá compraría un pequeño barco, de dos mástiles, para hacer la bajamar y matar la inquietud de la navegación, que siempre llevaría en la sangre.


  —Se habrán acabado para mí ya las expediciones a las Indias, que dos vueltas al mundo serán más que suficientes para cualquier hijo de madre —dijo en voz alta para sí.


  Y sonrió, por vez primera con cierta alegría. Y vio que ése sería su futuro, Dios mediante. Y quizá, pensó, me traiga a mi hijo y a mi hija a vivir aquí conmigo, para ver cómo crecen y se hacen personas de bien.


  —Nada me dará mayor felicidad que envejecer en mi casa con mi descendencia, la siguiente generación en llevar el apellido Elcano, que, para siempre, será conocido en el mundo entero. Lo llevarán con orgullo y se harán dignos de él. Lo sé.


  Entró en su casa y besó en ambas mejillas a su señora madre antes de sentarse a la mesa para comer.


  —¿Cómo está el capitán? —preguntó Salazar a Martín Pérez, su hermano, que junto con Urdaneta acababa de salir del camarote.


  —Muy mal, me temo —respondió Martín, emocionado—. Se nos va…


  —Ayer parecía que estaba mejor —añadió Urdaneta, con los ojos vidriosos—, pero esta mañana ya casi ni respira. No ha vuelto en sí.


  Salazar le puso la mano en el hombro y la retiró al cabo de unos segundos. Se ciñó las solapas del jubón porque el viento de levante, a esas horas del día, era fresco, a pesar de la latitud a la que navegaban. Los tres hombres contemplaron largo rato el horizonte sin decir nada.


  —¿Cuándo creéis que avistaremos tierra? —preguntó Urdaneta.


  Salazar arqueó los labios y sacudió la cabeza. Ejercía ya de capitán de la nao y todos aceptaban su autoridad.


  —Según las cartas de vuestro hermano, a este ritmo deberíamos llegar en siete días. Pero es difícil saber en qué meridiano estamos con este cielo.


  Los tres miraron el techo de nubes que, desde hacía días, cubría sus cabezas. Urdaneta pensó que, aunque se pudiesen ver los astros, no había en aquella expedición ningún cosmógrafo de habilidad suficiente para saber calcular la longitud. Una vez más navegaban a ciegas, y sólo las aproximaciones que Elcano había dibujado de memoria les permitían hacer conjeturas sobre su posición.


  Cada día calculaban la velocidad a la que avanzaban lanzando la corredera, un cabo anudado, en la proa y midiendo lo que tardaba el barco en superarlo. Comentaban con Elcano aquellos datos, y el veterano navegante trataba de estimar cuánto podría faltar hasta las Molucas. El ritmo era bueno, por encima de los seis nudos, porque el viento era firme de popa.


  En la Santa María de la Victoria había ya más hombres enfermos que sanos. El goteo de muertes se aceleraba; casi a diario tenían que preparar alguna mortaja, y muchos temían que en pocos días se quedarían sin suficientes manos a bordo para pilotar el barco.


  —Señores —dijo Juanito Vélez, que se había acercado a ellos, llorando abiertamente—, es la hora.


  Los cuatro entraron en el camarote y se descubrieron. Martín Pérez se arrodilló a sus pies y se puso a rezar; Urdaneta le agarró la mano, y apretó un par de veces sin hallar respuesta. Elcano apenas respiraba. Al cabo llegaron Gorostiaga y Bustamante, que también querían estar con el capitán general a la hora de su traspaso.


  Juanito Vélez sostuvo un espejo de tocador ante la nariz del navegante, como era costumbre, para determinar el momento en que dejaba de respirar. Lo apartó al cabo de unos minutos, dejándolo caer, derrotado, y se derrumbó entre sollozos.


  Era el día 6 de agosto del año de Nuestro Señor de 1526, día de San Salvador, patrón de Guetaria, villa natal del ilustre capitán, el más grande navegante que en la historia hubo.


  Fue despedido con todos los honores por una tripulación maltrecha y enferma. Las bombas de achique callaron por unas horas y hasta los enfermos más graves quisieron subir a cubierta a descubrirse ante el gran Elcano. Uno a uno, todos los marinos se acercaron, tocaron con sus dedos su frente, como si fuera agua bendita, y se santiguaron. Fue entregado a la mar, al amor de su vida, tras una sentida oración por parte de todos sus hombres.


  —Adiós, maestro —murmuró Andrés de Urdaneta.


  —Adiós, hermano —fue lo último que dijo Martín Pérez de Elcano, antes de que su cuerpo se hundiese en el agua.


  En el mar nació, y en el mar murió, don Juan Sebastián Elcano.


Epílogo 


  Valladolid, 2 de febrero del año de Nuestro Señor de 1536.


  El coche paró frente a la posada de los Murillo, en la calle de la Piedad. Los mulos resoplaron cansados. De sus arqueados lomos surgían nubes de vapor que se deshacían en virutas.


  —Aquí es, caballero —dijo el cochero con voz ronca tras toser un par de veces.


  Andrés de Urdaneta levantó la vista del embozo de la capa y vio la puerta de madera con un picaporte azul, como le habían indicado. Bajó del carro y el hombre le pasó su hatillo. El hielo crujió bajo sus pies.


  —Cuide, vuestra merced, de no romperse el pescuezo —advirtió entre toses el cochero.


  —Lo haré, gracias.


  El hombre hizo restallar el látigo y los mulos, con cierta reticencia, se pusieron en marcha.


  La posada era un edificio estrecho, de cuatro alturas, hecho de piedra buena y vigas de madera de roble. El procurador de la Casa de Contratación se la había recomendado, asegurando que los Murillo pasarían los recibos al alcalde y él no tendría que preocuparse por nada. Golpeó la puerta con el picaporte y, al cabo, una mujer gruesa abrió el visor para ver quién era antes de dejarle pasar.


  El interior era cálido y acogedor, con un hogar encendido todo el invierno en la galería y tapices en las paredes para preservar el calor. La mujer llamó a las criadas, que le recogieron la capa y el sombrero, le quitaron las botas para limpiárselas y le pusieron botines de lana en su lugar. Un mozo le llevó el escaso equipaje a su habitación, en el segundo piso, y el ama le informó que tendría un plato caliente esperándole en el comedor para cuando gustase.


  Urdaneta se dejó caer sobre la cama, que gruñó agradablemente. Tenía un pequeño hogar en su dormitorio que una doncella acababa de encender, y apuntó sus cansados pies en esa dirección.


  Doce largos años le había costado volver a Valladolid. Desde que paró unos días en la villa junto con su padre camino de Sevilla en el año 1524, no había vuelto a pisar tierras castellanas. Contaba entonces dieciséis años, y su juvenil imaginación estaba dominada por sueños de exploraciones y conquistas, por la figura idealizada y omnipresente del gran Juan Sebastián Elcano, el primer hombre en dar la vuelta al mundo y paisano suyo.


  Él estuvo a su lado cuando el gran capitán falleció, hacía ya diez años, en medio del mar Pacífico, víctima del mal de los marineros; él le sostuvo la mano cuando el viejo marino apretaba los dedos para sentir un alma humana a su vera y no sentirse tan sólo ante la muerte. Él había escrito de su puño y letra el relato en el que contaba lo que en verdad había sucedido en esa primera circunnavegación.


  Urdaneta suspiró, y alzó los brazos para entrelazar las manos detrás de su nuca. Ese manuscrito lo había perdido, y eso era lo que más le dolía en el mundo.


  La castigada nao Santa María de la Victoria prosiguió su viaje bajo el mando de Antonio de Salazar una vez se hubieron celebrado las exequias por el ilustre navegante. Llegaron a las Molucas tras dar fondo en diversas islas, y allí se enzarzaron en una absurda guerra con los soldados de la factoría portuguesa de Ternate. Tuvieron que desballestar la maltrecha nave y construyeron con sus restos un fuerte de diez cañones. Resistieron un año entero, y hasta recibieron el apoyo de unos expedicionarios mandados por el conquistador Hernán Cortés desde Nueva España. En Tidore se casó con una indígena, quizá alentado al amor romántico por las aventuras pasionales de su enaltecido Elcano, y tuvo una hija, a la que llamó Gracia, como su señora madre. Aprendió las lenguas y las costumbres de los indios, y llegó a ser aceptado por ellos como uno más.


  En el año 1529 les llegó la noticia de que el rey don Carlos había cedido los derechos de las Molucas a los portugueses por trescientos cincuenta mil ducados de oro, con lo que él y los otros veintiséis supervivientes de la expedición de Loaísa se hallaron de pronto en territorio enemigo. Sintiéndose traicionados, llegaron a un acuerdo de paz con los lusos, y Urdaneta pudo vivir allí durante algunos años en relativa calma, esperando siempre la oportunidad de embarcar y regresar a su tierra. Se ofreció en diversas ocasiones a los navíos portugueses, que contrataron sus servicios para pequeñas travesías entre islas.


  Finalmente, en 1535 logró embarcar en una nao portuguesa con su hija, Gracia, y arribaron a Lisboa al año siguiente, donde fue apresado por las autoridades bajo la acusación de espionaje.


  Durante todos esos años se desvivió y pasó mil penalidades por conservar los tres documentos que consideraba más valiosos que cualquier otra pertenencia: la crónica del viaje de Jofre de Loaísa, que le había encargado el obispo Fonseca al partir; el testamento de Juan Sebastián Elcano, que pensaba hacer valer a su vuelta para beneficio de sus herederos, y la crónica del viaje de Magallanes que le había dictado el mismo Elcano en su lecho de muerte. Nunca se separó de ellos; los mantuvo cerrados y sellados en un cartapacio de badana que llevaba consigo a todas partes.


  Sin embargo, nada más poner pie en tierra en Portugal, las autoridades le arrancaron la cartera por la fuerza. Estuvo ocho meses preso, durante los cuales porfió por que le devolvieran sus papeles, por los que se preocupó más que por su hija, a la que también tenían cautiva. Finalmente, le recibió el oidor de la Audiencia Real de Lisboa, que le devolvió a la niña y su cartapacio con dos pliegos de documentos.


  —¿Y los papeles que faltan? —preguntó al oidor.


  Éste sonrió, sibilino, y se frotó las manos.


  —Como comprenderá vuestra merced —le dijo—, no podemos correr el riesgo de que se haga público un documento que injuria de tal manera a nuestro anterior rey, el buen don Manuel, que en paz eterna descanse, acusándole de conspirar contra su sobrino el rey don Carlos con el desafortunado asunto del traidor Magallanes. Pero no paséis apuro, vuestra merced, que el pliego será debidamente custodiado.


  Urdaneta aseguró que aquello no quedaría así, y durante los siguientes cuarenta años iba a luchar sin cesar, a través de los servicios de diplomacia, para que los papeles de la crónica de Elcano le fueran restituidos, mas nunca llegaría a conseguirlo.


  Huyó de Lisboa, de donde no se le permitía salir, llevándose a su hija, a la que dejó más tarde en adopción a un hermano suyo, dispuesto ya a tomar los hábitos de la orden de los agustinos, como era su destino.


  Ahora, cansado y deprimido, había acudido a la llamada del rey don Carlos que quería saber de primera mano por qué había fracasado la expedición de Jofre de Loaísa, la más cara jamás financiada, y la que, al ser notificado de su pérdida, le decidió a ceder de una vez por todas la Especiería a los portugueses y centrarse en dominar Europa.


  La doncella llamó discretamente a su puerta, y él la hizo pasar. Le entregó sus botas limpias y se las puso junto a la hoguera para que se calentasen. Al cabo de un rato, bajó a cenar.


  Había sido informado hacía unas jornadas, en Sevilla, de que el rey acababa de llegar de Italia y le esperaba para la mañana siguiente en el palacio de los condes de Rivadavia. Le entregaría la crónica del viaje de Loaísa, por lo que recibiría parabienes y elogios. Luego haría llegar el testamento de su maestro a la madre, doña Catalina del Puerto, para que ella dispusiese qué hacer con lo estipulado.


  Pero seguiría luchando hasta el último aliento por recuperar la memoria de Juan Sebastián Elcano, si es que acaso los portugueses no la habían destruido ya.


  Valladolid, 


  13 de mayo del año de Nuestro Señor de 1537.


  El bachiller Rodrigo de Gainza, con poderes de la viuda de Elcano, y el abogado Prudencio Valtierra esperaban a la puerta del salón de audiencias del palacio de Francisco de los Cobos, el poderoso secretario real de Su Majestad. Ambos sudaban profusamente en sus mejores ropajes, pues, aunque todavía no hacía excesivo calor, les angustiaba tener que departir con personajes de tanta importancia.


  Al cabo de más de dos horas, cuando ya pensaban que, una vez más, ese día no iba a recibirlos, salió el mayordomo y les anunció que el señor De los Cobos los invitaba a pasar.


  Las puertas de doble hoja, tan altas que dos caballos, uno encima del otro, habrían pasado por ellas sin dificultad, se abrieron y fueron introducidos en un salón de magníficas proporciones, donde, al fondo, vieron al que debía de ser el secretario real departiendo amigablemente con un personaje que les era conocido: el banquero don Cristóbal de Haro.


  —Pasen, pasen, amigos —les dijo, amablemente, el señor De los Cobos para su enorme sorpresa—. Pónganse cómodos. Aquí, el señor De Haro, por quien tengo gran estima, ha estado durante un buen rato tratando de convencerme de la justicia del caso que vienen a exponerme, y debo decir que lo ha conseguido. Gran personaje debió de ser este Juan Sebastián Elcano para que alguien como De Haro, que me consta que no intercede por nadie, haga una defensa tan admirable de sus derechos.


  Tras unos momentos de intrascendente conversación, en la que Gainza y Valtierra se sintieron completamente fuera de lugar, el secretario les despidió asegurándoles que en la próxima audiencia real, prevista para el jueves siguiente, expondría el caso de los herederos de Elcano, y los conminó, para ello, a acudir con él al palacio de Rivadavia, donde en esos días recibía el rey don Carlos.


  Ese jueves, pues, ambos volvieron a sudar con profusión a las puertas de un salón de audiencias, aunque es esa ocasión no lograron siquiera llegar a entrar en él.


  —El que espera fuera es el abogado Valtierra, Vuestra Majestad —decía, dentro del salón, don Francisco de los Cobos al pasar al punto del orden del día que hacía referencia al navegante—, el que representa a la viuda de Elcano, madre del difunto don Juan Sebastián.


  —¿Elcano? ¿Quién es Elcano? —preguntó el monarca.


  —Sin duda le recordaréis, Vuestra Majestad. Es el que dio la vuelta al mundo.


  —Vagamente… —respondió el rey don Carlos, con un gesto impaciente de la mano—. Sólo recordamos a un marinero insolente e inservible que nos perdió la Especiería en Badajoz, con todo su lucrativo comercio. Tuvimos que entregárselo todo a los tediosos portugueses en Zaragoza hace unos años, ¿no lo recordáis? Supongo que no os referiréis a ese Elcano, porque no vemos qué podemos deberle a quien nos ha costado tanto.


  El rey avanzó aún más el mentón, como hacía cuando sonreía, y clavó la mirada de ceño fruncido en el secretario real. Éste lo comprendió al instante.


  —Entiendo, Vuestra Majestad.


  Y, sin más, salió de la estancia, cuidando de no dar la espalda al soberano, cerró las puertas con una reverencia y se dirigió a la antesala.


  —Me temo que Su Majestad no reconoce deuda alguna con el hijo de su representada, letrado —dijo a Prudencio Valtierra.


  Había desaparecido toda la afabilidad de unos días atrás, cuando le invitó a él y a Rodrigo Gainza a ponerse cómodos en su propio palacio.


  —Pero, Excelencia —trató de protestar el abogado—, la viuda está en la indigencia. ¡Su hijo es un héroe! ¡El propio rey don Carlos le prometió los quinientos ducados!


  —¿Insinuáis, acaso —alzó la voz De los Cobos—, que nuestro monarca, a quien Dios guarde muchos años, incumple su palabra?


  El abogado Valtierra dudó unos instantes, bajó la vista y se retiró. El bachiller Gainza le siguió, asimismo cabizbajo.


  Doña Catalina del Puerto, la mujer que había dado al mundo el mayor navegante de la historia de la humanidad, y que había sacrificado a otros tres hijos para mayor gloria de la Corona, recibió la noticia del fracaso definitivo de las gestiones en su casa de Guetaria con tristeza y resignación. Cristóbal de Haro, que hacía unos meses había ido en persona a la villa pesquera y le había ofrecido, con discreción y donaire, cuarenta ducados como adelanto, sabiendo que no los iba a recuperar, le mandó una sentida carta en la que lamentaba no haber podido ser de mayor utilidad. Tuvo la elegancia de no mencionar el préstamo ni, por supuesto, reclamar su devolución.


  —No sé si su hijo me tenía en buena opinión —escribió el banquero—. Sospecho que no. Pero yo le tuve verdadero aprecio. Supe que era persona fuera de lo común desde el primer día que le conocí, en el ya lejano año de Nuestro Señor de 1514. Y deploro la injusticia que con él y con su memoria se está cometiendo.


  Bien poco tardaron ella y sus hijas en recoger y empaquetar sus escasas pertenencias. Se fueron a vivir con unos parientes de Aya, en un corral habilitado para ellas, mientras los acreedores firmaban los papeles que los acreditaban como dueños de la casa que había sido por generaciones de los Elcano, ilustre familia extinta de la villa invicta de Guetaria.


  Notas históricas 


  Mucho de lo que conocemos sobre el famoso viaje de Magallanes y Elcano se debe a la crónica de Antonio de Pigafetta, veneciano embarcado en la expedición como sobresaliente, que fue uno de los dieciocho supervivientes que arribó en 1522 a Sevilla tras circunnavegar el globo. La crónica es admirable por su detalle, su interés antropológico y su cronología de los hechos. Pero lo que llama más la atención es que en ella no se menciona ni una sola vez a Juan Sebastián Elcano, lo cual resulta muy extraño, pues navegó bajo su mando desde que partieron de las Molucas hasta el regreso a España. Fue la pericia del navegante vasco lo que le permitió cruzar el Índico sin referencia alguna, hollando nuevas rutas, doblar el cabo de Buena Esperanza y evitar a los portugueses en el Atlántico, proezas éstas que, de por sí, merecerían algún elogio o comentario de alguien que sobrevivió gracias a ellas.


  Juan Sebastián Elcano embarcó en dos expediciones con destino a las islas de la Especiería (Molucas). En la primera, la de Magallanes, halló la gloria; en la segunda, la de Loaísa, halló la muerte.


  1519-1522 Expedición de Magallanes.


  El 10 de agosto de 1519 parten de Sevilla cinco naos, la Trinidad, la San Antonio, la Concepción, la Victoria y la Santiago. Sólo una, la Victoria, llegará, tres años después, a España, al mando de Juan Sebastian de Elcano, después de haber dado la vuelta al mundo por primera vez. De los doscientos treinta y siete tripulantes que partieron en 1519, sólo dieciocho supervivientes lograron regresar a bordo de la Victoria.


  1525-1527 Expedición de Loaísa.


  La Corona española prepara la mayor expedición a la Especiería jamás montada. Siete buques (Santa María de la Victoria, Sancti Spiritu, Anunciada, San Gabriel, Santa María del Parral, San Lesmes y Santiago) parten el 24 de julio de 1525 de La Coruña. Sólo la Santa María de la Victoria llegará a las Molucas. Elcano, que viajaba en esa nao y acababa de ser nombrado capitán general de la expedición, muere en medio del océano Pacífico el 6 de agosto de 1526, víctima del escorbuto.


  En el Tratado de Tordesillas de 1494, el Papa dividió el mundo en dos esferas de influencia; la portuguesa comprendía todas las tierras por descubrir al este del meridiano situado a 370 leguas de las islas de Cabo Verde, mientras que la española sería todo lo que hubiese al oeste de esta línea de demarcación. Como no se sabía lo grande que era el mundo, ambas potencias no se ponían de acuerdo sobre dónde había que trazar el contrameridiano, es decir, la línea de demarcación al otro lado del orbe. Y esto devino crucial cuando se llegó por mar a las Molucas, las islas de las cuales procedían las fabulosas especias, el tesoro más preciado en Europa en esa época. La expedición de Magallanes fue financiada por la Corona española para probar que las islas de la Especiería pertenecían a España, según el Tratado de Tordesillas, de lo cual estaban convencidos todos los prohombres españoles. El problema era que la única ruta conocida para llegar a ellas era la que rodeaba África y cruzaba el Índico, ruta controlada, en virtud del tratado, por los portugueses. Había que hallar otra ruta por el oeste, y Magallanes, apoyándose en los mapas de su cosmógrafo Ruy Faleiro, estaba convencido de que esa ruta existía…


  Relación de los dieciocho supervivientes que regresaron a Sevilla tras la primera vuelta al mundo a bordo de la nao Victoria:


  Juan Sebastián Elcano, de Guetaria — capitán.


  Bajo su mando se completó la primera circunnavegación de la Tierra.


  Francisco Albo, de Axio — piloto.


  Autor de un derrotero muy detallado que supone una de las principales fuentes de información sobre el viaje.


  Miguel de Rodas, de Rodas — piloto.


  Juan de Acurio, de Bermeo — piloto.


  Antonio de Pigafetta, de Vicenza — sobresaliente.


  Autor de la célebre crónica de la expedición, en la que, extrañamente, no se menciona ni una sola vez a Elcano.


  Martín de Iudicibus, de Savona — marino.


  Hernando de Bustamante, de Mérida — marinero y barbero.


  Acompañó a Elcano en la segunda expedición, la de Loaísa.


  Nicolás el Griego, de Nauplia — marinero.


  Miguel Sánchez de Rodas, de Rodas — marinero.


  Antonio Hernández Colmenero, de Ayamonte — marinero.


  Francisco Rodríguez, portugués de Sevilla — marinero.


  Juan Rodríguez, de Huelva — marinero.


  Diego Carmena Gallego, de Bayona — marinero.


  Hans, de Aquisgrán — artillero.


  Juan de Arratia, de Bilbao — grumete.


  Vasco Gómez Gallego, el Portugués, de Bayona — grumete.


  Juan de Santandrés, o de Santander, de Cueto — grumete.


  Juan de Zubileta, de Baracaldo — paje.
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   IGNASI SERRAHIMA (Barcelona, España, 1969). Debuta en la novela histórica con un Miura literario: novelar la vida del marino Juan Sebastián Elcano en el quinto centenario de la primera circunnavegación al planeta. El resultado del trabajo de este admirador de Elcano desde pequeño es El mapa del fin del mundo (Ediciones B) donde se adentra en la vida del capitán vasco desde su niñez hasta su muerte. En su travesía, Serrahima, tendrá competencia con, al menos otras dos novelas que relatan aquella gesta, las de Álber Vázquez y la de José Calvo Poyato.

   Es consultor financiero, profesión que compagina con la escritura. Es autor de las novelas Onesimus (La conspiración) y La mare del temps, con la que consiguió el premio Fiter i Rossell 2018 concedido por el Ministerio de Cultura de Andorra, y de la novela corta El déu sorollós, ganadora del premio Cerqueda Escaler 2015. El mapa del fin del mundo es su primera novela histórica. Gran admirador de Elcano desde su infancia, cuando su abuelo le enseñaba la estatua del marino en Guetaria, Ignasi Serrahima lleva años coleccionando y estudiando todo lo publicado sobre la expedición. Con esta obra, rigurosa y fiel a los datos que se conocen, quiere contribuir a divulgar la vida de quien quizá fue el mayor navegante que ha dado la historia.
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